此前報(bào)道
河北多名白血病人身陷“配捐”騙局:有人被騙百萬(wàn),組織者也是病友
來(lái)源:鳳凰周刊
文圖丨李禾
意識(shí)到50多萬(wàn)元要不回來(lái)后,劉穎慌了,她決定報(bào)警。
那是她的救命錢?;及籽〉倪@6年里,她做過(guò)三次骨髓移植,花費(fèi)400多萬(wàn)元——這些錢大多是籌借來(lái)的。終日呆在河北燕郊的出租房里,劉穎不止一次想過(guò)找工作、掙錢,但以她的身體狀況,這顯然不現(xiàn)實(shí)。
直到2023年8月,同在燕郊治療的病友,給她介紹了一個(gè)項(xiàng)目。
項(xiàng)目對(duì)外名稱叫“配捐”,即捐贈(zèng)者向某個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)一筆錢之后,另一個(gè)捐贈(zèng)者按照事先承諾和約定的比例,向同一個(gè)非營(yíng)利組織再捐贈(zèng)一筆錢。初衷是用更多資金吸引社會(huì)參與募捐,使更多的困難群體受益。
而病友向劉穎介紹的“配捐”,更像是“詐捐”之類的騙局。
“就是交5萬(wàn)元,兩個(gè)月后,能獲得1萬(wàn)元收益。”劉穎告訴《鳳凰周刊》,5萬(wàn)元只是一個(gè)基數(shù),病友可以投多個(gè)5萬(wàn)元,以此進(jìn)行累計(jì)追投。在她得知這種模式時(shí),已經(jīng)有不少病友入局,且的確獲得了收益。
而“配捐”在燕郊的組織者黃玲,本身也是白血病人——這個(gè)身份,讓她更容易被信任。
黃玲在群里發(fā)的“配捐”信息
苦于無(wú)法工作的劉穎像是找到了“生財(cái)之道”。2023年9月,她正式投入項(xiàng)目,起初做的是投4萬(wàn)元獲益4000元,連續(xù)做了幾個(gè)周期,到當(dāng)年底時(shí),收益達(dá)到7.5萬(wàn)元。2024年初,由于一些私事,劉穎暫時(shí)退出,7月再次加入。再入局時(shí),劉穎通過(guò)網(wǎng)貸、信用卡等形式,先后投入了50多萬(wàn)元。
就在她等著再次收益時(shí),項(xiàng)目崩盤了。
劉穎不是這場(chǎng)騙局中的唯一受害者。根據(jù)《鳳凰周刊》掌握的信息,僅燕郊受害者就有幾十人,其他省份還有幾百人。這些人全是血液病病友或家屬。涉案金額高達(dá)幾千萬(wàn)元。
11月27日,劉穎作為燕郊的受害者代表,以被詐騙之名,去三河市公安局報(bào)案。11月29日,警方正式立案。也就是在最近,劉穎才得知,該項(xiàng)目的幕后老板是一個(gè)姓孟的東北人,黃玲只是這場(chǎng)騙局中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。
警方已經(jīng)立案調(diào)查
組局
作為距離北京最近的河北廊坊小鎮(zhèn),燕郊素有“飛地”之稱。特殊的地理位置,吸引著大量北京外溢人口,著名的血液病??漆t(yī)院——燕達(dá)陸道培醫(yī)院也坐落于此。來(lái)自全國(guó)各地的血液病患者千里迢迢過(guò)來(lái)就診,長(zhǎng)年累月地租住在醫(yī)院附近,匯集成小小的“白血病村”。這些生命已到末路的人們?cè)谶@里彼此慰藉,報(bào)團(tuán)取暖。
在燕郊的這六年,除了去醫(yī)院,劉穎幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)出租屋。
她是在2016年確診的。彼時(shí)她在北京工作,某個(gè)月例假持續(xù)了十幾天后,她到醫(yī)院一查,血小板很低,經(jīng)進(jìn)一步檢查,被確診患“成人急性混合型白血病”。那一年,劉穎33歲。
起初,她在北京大學(xué)人民醫(yī)院治療,2018年轉(zhuǎn)到了燕達(dá)陸道培醫(yī)院。三次骨髓移植過(guò)后,她陸續(xù)出現(xiàn)了腎衰竭、血脂異常、肝功能異常、雙眼白內(nèi)障、雙側(cè)髖關(guān)節(jié)置換后未康復(fù)等癥狀。除骨髓移植花掉的400多萬(wàn)外,目前每個(gè)月她還得固定支出5000多元的醫(yī)藥費(fèi)?!鞍ㄎ易约涸趦?nèi),白血病人對(duì)錢都是極度渴望的。”劉穎說(shuō)。
一個(gè)病友的“配捐”明細(xì)
這種心理狀態(tài)下,黃玲的“配捐”項(xiàng)目得以順利推廣。
1988年出生的黃玲是安徽淮北人,風(fēng)風(fēng)火火,熱情大方。很少有人知道她到燕郊之前的就醫(yī)經(jīng)歷,大部分人和劉穎一樣,是在2023年上半年認(rèn)識(shí)她的。
一位白血病人告訴《鳳凰周刊》記者,去年5月前后,病友中傳言,說(shuō)是有個(gè)叫黃玲的病友,手里有個(gè)基金會(huì)的“配捐”項(xiàng)目很不錯(cuò),可以考慮投資。彼時(shí),這個(gè)配捐項(xiàng)目的收益標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一——最初交4萬(wàn)元,兩個(gè)月獲益2000元;后來(lái)交4萬(wàn)元,獲益4000元;再后來(lái),交5萬(wàn)元可以獲益1萬(wàn)元。
從這個(gè)群來(lái)看,“配捐”至少?gòu)?023年5月就開(kāi)始了
在病友們的描述中,這個(gè)“配捐”項(xiàng)目很粗放,既沒(méi)有規(guī)章制度,也沒(méi)有相關(guān)APP,甚至連小程序都沒(méi)有。至于黃玲所謂的“基金會(huì)”,直到項(xiàng)目崩盤后,大家也不知道它的具體名稱。其間也有病友一再追問(wèn),黃玲表示,“現(xiàn)在基金會(huì)競(jìng)爭(zhēng)很大,說(shuō)出來(lái)會(huì)有競(jìng)爭(zhēng),擔(dān)心項(xiàng)目被停掉?!?/p>
這個(gè)說(shuō)辭說(shuō)服了病友們,他們爭(zhēng)相把錢打入黃玲指定的賬戶。這些賬戶既有她本人的,也有其家人和朋友的,還有一個(gè)名為方某強(qiáng)的安徽人(病友)以及東北人孟某某。
事后想起來(lái),劉穎覺(jué)得頗為吊詭的是,投資本金進(jìn)入到了黃玲的指定賬戶,但收益的部分,卻是病友間互相轉(zhuǎn)賬,“就是說(shuō),我收益1萬(wàn)元,黃玲會(huì)讓其他病友直接轉(zhuǎn)給我。而那個(gè)病友的錢,相當(dāng)于投資。也就是說(shuō),本金給黃玲,利息由病友支付,妥妥的空手套白狼?!?/p>
但這些都是后知后覺(jué),彼時(shí)被收益深深吸引著的血液病患者們,很少去深究“配捐”細(xì)節(jié)。
“配捐”進(jìn)行了一段時(shí)間后,黃玲讓病友們拉人頭——起初每介紹一個(gè),獎(jiǎng)勵(lì)200元,后來(lái)參與的人多了,這筆獎(jiǎng)勵(lì)就沒(méi)有了。靠著這種“人傳人”的模式,黃玲建的“配捐”群從最初的13個(gè)人很快發(fā)展到幾百人,病友遍布全國(guó)各地。
她將群名命名為“吉祥如意”,并聲稱自己只開(kāi)這一個(gè)群。
參與的人多了,項(xiàng)目名額也變得搶手起來(lái)。一位血液病兒童家長(zhǎng)向記者透露,她當(dāng)時(shí)也想?yún)⑴c“配捐”,但黃玲就以其孩子未成年為由,拒絕了家長(zhǎng)。也正是這種拒絕,讓家長(zhǎng)覺(jué)得“配捐”是正規(guī)的。最終在其他病友介紹下,她還是入局了,并成了燕郊病友群中損失最多的人——共損失了103萬(wàn)元。
項(xiàng)目的另一個(gè)“正規(guī)”之處在于,想?yún)⑴c的人必須開(kāi)幾項(xiàng)證明,包括相關(guān)部門出具的貧困證明、戶口本、看病收費(fèi)票據(jù)等。交齊了這些證明,才能獲得“配捐”資格。黃玲告訴他們,這些材料都交到了基金會(huì)。
“現(xiàn)在看,真是太滑稽了?!庇胁∮逊治觯斑@個(gè)事的底層邏輯,就是我們既沒(méi)錢,又有僥幸心理?!?/p>
血液病病友在醫(yī)院的日常花費(fèi)
“好人”
底層邏輯之外,在病友們眼中,黃玲怎么看都像是個(gè)好人。“她平時(shí)會(huì)組織聚餐,而且往往不讓我們掏錢。”劉穎印象最深的是,黃玲花9000元買了一個(gè)戶外音響,組織大家在潮白河邊唱歌。
這些看著稀松平常的小事,對(duì)足不出戶的血液病患者來(lái)說(shuō)顯得彌足珍貴。一些病友因此成了黃玲的絕對(duì)擁躉,甚至是“托兒”,“他們一伙人在教大家怎么借錢。”
有病友想?yún)⑴c“配捐”,在群里問(wèn)黃玲去哪里借錢。黃玲手把手教他,“12萬(wàn)的額度。微粒貸是9萬(wàn)元的額度,美團(tuán)是18萬(wàn)的額度”。擁躉們則進(jìn)一步解釋,“一筆一筆借,不能這么大額”,并推薦了其他幾家網(wǎng)貸平臺(tái)。
就這樣,他們從各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借款,把救命錢一筆筆打入黃玲指定的賬戶,等本息回款后,再進(jìn)行還款。這種模式持續(xù)了一年左右,基本沒(méi)出什么問(wèn)題。
也因此,想要參與“配捐”的病友越來(lái)越多,以至于黃玲開(kāi)始限制入群人數(shù),病友們之間甚至轉(zhuǎn)賣起“配捐”名額。所謂轉(zhuǎn)賣,就是原本在群里的人出于各種原因暫時(shí)不參與的話,其他人就可以頂替他們參與配捐,拿到收益后,雙方分錢。
這個(gè)轉(zhuǎn)賣名額的費(fèi)用,從最初的200元,漲到了后來(lái)的500元。
群里很久不進(jìn)新人時(shí),黃玲也會(huì)根據(jù)時(shí)機(jī),再拉些人入伙,“配捐”隊(duì)伍越來(lái)越壯大。
騙局組織者黃玲
此時(shí)的黃玲如“掌舵者”一般,在群里發(fā)號(hào)施令,“集體項(xiàng)目70個(gè)名額,4.6萬(wàn)配4000(兩個(gè)月回完,1個(gè)月回2.5萬(wàn))后期有項(xiàng)目?jī)?yōu)先做,先摳一報(bào)名,星期一星期二兩天轉(zhuǎn)完款?!焙芸欤∮丫烷_(kāi)始接龍。
他們中的大多數(shù)人只是想掙出自己的醫(yī)藥費(fèi),但也不乏個(gè)別人把“配捐”當(dāng)成了買賣。有受訪者透露,“一些托兒,少的賺幾十萬(wàn),多的賺了100多萬(wàn)?!?/p>
在“配捐”群里,《鳳凰周刊》記者也的確發(fā)現(xiàn)了類似病友,他們不僅經(jīng)常教大家如何借錢,當(dāng)有人提出對(duì)黃玲的質(zhì)疑時(shí),也會(huì)馬上受到對(duì)方的語(yǔ)言攻擊。比如有群友質(zhì)疑,為什么大家的回款,都是病友轉(zhuǎn)賬,不是基金會(huì)(轉(zhuǎn)賬)?群里立馬會(huì)有人開(kāi)罵,“你要做就做,不做拉倒,說(shuō)那么多屁話”“人家給你們賺錢,還那么多事,一句感恩的話沒(méi)有還在逼逼”。
另有受訪者透露,大家之所以信任黃玲,還因?yàn)樗龝?huì)私下借錢給病友應(yīng)急,“直到項(xiàng)目崩盤,我們才知道,她的最終目的是拉更多人進(jìn)來(lái)。”
“將近一年時(shí)間,就沒(méi)覺(jué)得這是違法的嗎?”
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,病友們的回答很統(tǒng)一,“被洗腦了。”
而這也是黃玲擅長(zhǎng)的。有人曾經(jīng)提出,大額轉(zhuǎn)賬時(shí)會(huì)不會(huì)有反詐預(yù)警,黃玲告訴他們,如果真有反詐中心或警察打來(lái)電話,不能說(shuō)任何群里的事,也不要提配捐、基金會(huì)之類的內(nèi)容,“就說(shuō)是病友相互之間的借貸。因?yàn)樯×耍瑳](méi)有人愿意借錢給我們,我們都是病友,相互借的?!?/p>
還有一次,有病友的銀行卡被封。黃玲在群里說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)去問(wèn)了銀行行長(zhǎng),行長(zhǎng)說(shuō),“你的錢進(jìn)賬了,盡量放到48小時(shí),你才不會(huì)觸碰那一個(gè)反詐系統(tǒng)”,她同時(shí)提醒大家盡量使用微信支付寶,少使用銀行卡。
日常聊天中,她熱衷于提起基金會(huì),她信誓旦旦說(shuō)所有問(wèn)題都有基金會(huì)托底,如果真有一天,大家聯(lián)系不上自己了,“基金會(huì)會(huì)按照你們的收款賬號(hào)、名字回款的”“只要我黃玲活著,(帶著大家)做個(gè)三年五年的我都能做”。為了獲得信任,她甚至把自己不打碼的身份證照片發(fā)到群里,并表示,“用你的腳后跟想想,我他媽想跑早跑了?!?/p>
也確實(shí)有人在這個(gè)項(xiàng)目中賺到了錢。有病友告訴記者,除了幾個(gè)類似“托兒”的人之外,還有些人參與的是短線項(xiàng)目,有的只做了一兩次,拿到收益后,立馬退場(chǎng)了。
即便項(xiàng)目崩盤后,還有病友不相信是黃玲卷走了他們的錢。平日里,她在吃穿上沒(méi)有絲毫奢侈的跡象,甚至比不過(guò)大多病友,“那些配捐的錢,很多應(yīng)該給了幕后老板?!?/p>
至于幕后老板,黃玲從未提過(guò)。對(duì)于疑似老板的東北人孟某某,黃玲早期告訴大家,他是“機(jī)構(gòu)的會(huì)計(jì)”。
黃玲租住的小區(qū)
“能活命,什么都愿意做”
“我們太想活命,又太需要錢了?!痹谝粋€(gè)病友看來(lái),大多數(shù)參與“配捐”的人是善良的,他們?cè)谧约嘿嵉藉X后,馬上想要把“這么好的項(xiàng)目”推薦給身邊更多需要錢的人。
這種善良,讓越來(lái)越多的人成了受害者。
一個(gè)河北的病友告訴記者,他在拿到收益后,馬上把項(xiàng)目推薦給了一個(gè)關(guān)系比較好的東北病友。那位病友來(lái)自東北農(nóng)村,2021年被確診白血病后,已經(jīng)花費(fèi)了100多萬(wàn)。這位東北病友之所以相信基金會(huì),是因?yàn)橹委熯^(guò)程中,得到過(guò)正規(guī)基金會(huì)的幫助。他說(shuō),當(dāng)時(shí)要不是基金會(huì),自己已經(jīng)活不下去了。
得知“配捐”是基金會(huì)的項(xiàng)目,他東拼西湊弄到了錢,在2024年1月到5月參與了幾次,拿到了些收益,中途暫停了幾個(gè)月,在9月再次入局后,遭遇崩盤。
11歲白血病男孩的母親汪雯,也參與了這個(gè)項(xiàng)目。她告訴《鳳凰周刊》,丈夫有甲狀腺癌,兒子又患上了白血病,這些年家里都靠她掙錢。帶孩子在燕郊看病這段時(shí)間,汪雯做起了外賣員,由于孩子身體狀況不好,她不能在外一直跑,每月能賺一兩千元就不錯(cuò)了。
今年8月,有病友給汪雯介紹了黃玲的“配捐”項(xiàng)目。于是,汪雯以孩子看病為由,讓在老家的哥哥、公婆到處借錢,最終湊了17.5萬(wàn)元,全部投了進(jìn)去。項(xiàng)目崩盤后,汪雯至今不敢告訴家人,“我的頭發(fā),幾乎一夜之間白了。”她本想著跳樓了事,但想到丈夫和兒子,又不敢去死,只能硬著頭皮面對(duì)接下來(lái)的一切。
曾參與過(guò)“配捐”的部分病友的資料
幾乎每個(gè)原本想要為自己或是為家人續(xù)命的人,都不得不努力接受人財(cái)兩空的現(xiàn)狀——一個(gè)南方女孩說(shuō),自己離婚后確診了白血病,身價(jià)千萬(wàn)的前夫沒(méi)有給她任何支持,而她則把身上僅有的錢投到了這個(gè)項(xiàng)目上,“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得能活命,什么都愿意做”;還有位母親,陪24歲的女兒在燕郊看了幾年病,把身邊能借的錢都借了。項(xiàng)目崩盤后,女兒知道錢上出了問(wèn)題,但母親不敢告訴女兒具體情況,“我不敢說(shuō)。她生病這些年,我們沒(méi)有社交,沒(méi)有生活質(zhì)量。要是讓她知道我們沒(méi)了錢,會(huì)更麻煩。”
至于那個(gè)損失了103萬(wàn)的病人家屬,她說(shuō)自己投入的錢,來(lái)自各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái),而現(xiàn)在她連網(wǎng)貸額度都快用光了。說(shuō)著她拿出手機(jī),隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)平臺(tái)——原本17.2萬(wàn)元的貸款額度,現(xiàn)在只能借728元了,“這次再還不了,肯定要上黑名單了?!?/p>
崩盤
項(xiàng)目的問(wèn)題是在今年11月25日出現(xiàn)的。
“拿不到錢了,本息都拿不到了。”劉穎說(shuō)。直到這個(gè)時(shí)候,病友們才從黃玲那里得知,真正的幕后老板是東北的孟某某。交涉期間,黃玲承諾大家,基金會(huì)不會(huì)放棄自己,會(huì)給大家搞錢。有病友透露,早先直接去家里找黃玲的人,有的拿了10萬(wàn)塊,后去的就拿不到了。
在黃玲的出租屋里,憤怒的病友們指責(zé)她,砸了她家里的杯子等小物件。黃玲沒(méi)有解釋太多,只是不斷撥著孟某某的電話,看起來(lái)有些焦慮。
電話那頭,孟某某一會(huì)兒說(shuō)下午三點(diǎn)半打錢,一會(huì)兒說(shuō)四點(diǎn)之前轉(zhuǎn),然后又承諾五點(diǎn)轉(zhuǎn)錢??煳妩c(diǎn)鐘時(shí),他說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了,之后就不再接聽(tīng)黃玲的電話。
11月27日,劉穎等人到警方報(bào)案。那之后,孟某某的手機(jī)就關(guān)機(jī)了,最近幾天,只短暫開(kāi)過(guò)一次機(jī)。根據(jù)《鳳凰周刊》掌握到的情況,警方目前正在全力偵破此案。
警方立案通知
至于這個(gè)所謂的“配捐”項(xiàng)目為何崩盤,不少病友的解釋是,因?yàn)橘Y金鏈斷裂。
一年多以來(lái),在黃玲的“配捐”項(xiàng)目中,參與病友的數(shù)量經(jīng)歷了由少變多,又由多變少的過(guò)程,而這個(gè)變化,也是資金鏈斷裂的過(guò)程?!皠傞_(kāi)始,因?yàn)榇蠹颐粶?zhǔn)情況,參與的人不多,后來(lái)能掙錢了,就都往里面投?!币晃徊∮淹嘎叮麄儏⑴c配捐的群,最多時(shí)候有400多人,后來(lái)變成了300多人,“因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目本身就是拆東墻補(bǔ)西墻,少了100多人后,大家越來(lái)越難搞到錢?!?/p>
由于病友的收益都來(lái)自其他病友,因此當(dāng)大家都借不來(lái)錢時(shí),資金鏈開(kāi)始斷裂,直至崩盤。
有關(guān)“配捐”,近年來(lái)一直受到爭(zhēng)議,中華少年兒童慈善救助基金會(huì)(簡(jiǎn)稱“中華兒慈會(huì)”)的配捐事件更是引起輿論關(guān)注。2023年9月,大批患兒家長(zhǎng)沖進(jìn)了中華兒慈會(huì)大樓,討要被自稱該機(jī)構(gòu)河北負(fù)責(zé)人的柯某孝卷走的千萬(wàn)元救命錢。
病友要想?yún)⑴c“配捐”,提前提交的資料
而這些錢,就是來(lái)自患兒家長(zhǎng)的“配捐”。在家長(zhǎng)們的認(rèn)知里,“配捐”就是先向基金會(huì)支付定量本金,再?gòu)墨@取本金和配款受益。但中華兒慈會(huì)彼時(shí)表示,從來(lái)沒(méi)搞過(guò)什么配捐,言外之意,就是柯某孝搞的“配捐”為詐捐。
和黃玲操作的“配捐”一樣,柯某孝操作的項(xiàng)目,也是在動(dòng)輒幾百人的病友群中,發(fā)布“配捐”項(xiàng)目,如12萬(wàn)6000“配4000”,4萬(wàn)8000“配2000”,還同時(shí)有名額限制,需要搶。這些中間人此前曾多次成功組織項(xiàng)目,也有家長(zhǎng)數(shù)次拿到過(guò)“配捐”,因此非常信任他們。
而柯某孝的項(xiàng)目被曝光后,反倒對(duì)黃玲的項(xiàng)目起到了“正向作用”。
有病友記得,黃玲當(dāng)時(shí)告訴他們,因?yàn)橹腥A兒慈會(huì)事件的影響,各家基金會(huì)都沒(méi)有配捐項(xiàng)目做了。即便有,基金會(huì)也不會(huì)把信息分享出來(lái)?!八源私o我們洗腦,說(shuō)不要直接打錢給機(jī)構(gòu),得靠個(gè)人之間轉(zhuǎn)才不會(huì)出事。”
那么配捐到底是否合法?針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,有律師曾接受《法治日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)稱,配捐模式的初衷是鼓勵(lì)公眾參與公益活動(dòng),公眾為公益項(xiàng)目捐出一筆錢,慈善機(jī)構(gòu)或企業(yè)就“搭配”著也捐出一筆錢,例如,當(dāng)配捐比例為1:1,意味著公眾捐款1萬(wàn)元,慈善機(jī)構(gòu)或企業(yè)就會(huì)配捐1萬(wàn)元。
深陷“配捐”騙局的部分病友和家屬
根據(jù)《中華人民共和國(guó)慈善法》,正規(guī)的配捐活動(dòng),必須是符合慈善法第十條和第二十二條規(guī)定的有資質(zhì)的慈善組織來(lái)向社會(huì)公開(kāi)募捐,捐款資金也是統(tǒng)一打入慈善組織賬戶,而非個(gè)人賬戶。所有的資金都是由慈善組織統(tǒng)一管理和支配。
從這個(gè)角度來(lái)看,黃玲等人操縱的所謂“配捐”,顯然是與法律規(guī)定相悖的。
“一切只能交給法律。除此之外,我想不到其他辦法了?!眲⒎f說(shuō),自己身上只剩了幾千塊錢,下個(gè)月的生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)還沒(méi)著落。燕郊的冬天如往年一樣干冷,大多數(shù)時(shí)候,她縮在有暖氣的出租屋里,看著群友們想盡辦法維權(quán),而她甚至連說(shuō)一句話的力氣都沒(méi)有了。
(文中所涉病友及其家屬均為化名)