作者 | 亦宸
編輯 | 吳擎
《再見(jiàn)愛(ài)人4》播出兩集，黃圣依已被網(wǎng)友封為“內(nèi)娛三大忍者”之一，另外兩個(gè)是郭碧婷、何炅。
黃圣依之所以也“有幸”被封“忍者”，是因?yàn)槠湔煞驐钭釉凇对僖?jiàn)愛(ài)人4》中用短短2集的時(shí)間，就成功惹怒觀眾，甚至惹怒一向努力保留理性的催更團(tuán)。
《再見(jiàn)愛(ài)人4》視頻截圖
連催更團(tuán)中作為專家角色出現(xiàn)的復(fù)旦副教授沈奕斐都坦言“已經(jīng)無(wú)法理性地表達(dá)了”。黃執(zhí)中看到后面則放棄分析楊子的言語(yǔ)，認(rèn)為“很認(rèn)真地分析他的話會(huì)讓我覺(jué)得自己像個(gè)傻子”。姜逸磊的表達(dá)更為直接：楊子是她在現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)等所有認(rèn)識(shí)人中，“集所有中年男性爹味于一身的人”“惡劣至極”。
楊子為何如此“討嫌”？觀眾看1小時(shí)節(jié)目都能“氣出乳腺結(jié)節(jié)”，黃圣依又是怎樣忍耐17年的？
爹 味
楊子讓人反感的首要原因，當(dāng)然是大家所稱的“爹味”。但是，“爹味”和“渣男”一樣，看似簡(jiǎn)單明了地總結(jié)了一個(gè)人，卻又未能細(xì)致表達(dá)出他讓人反感的關(guān)鍵點(diǎn)與層次感。
楊子/圖源：@再見(jiàn)愛(ài)人官微
“爹味”是什么？最接近的術(shù)語(yǔ)可能是“男性說(shuō)教”?！俄f氏詞典》將其定義為“當(dāng)一名男性對(duì)他人居高臨下地談?wù)撟约翰煌耆私獾氖虑?，并錯(cuò)誤地認(rèn)為他比他的交談對(duì)象了解得更多”。
從這個(gè)層面說(shuō)，楊子的“爹味”是一目了然、無(wú)法忽視的。三對(duì)伴侶首次見(jiàn)面集體吃飯時(shí)，楊子便以老板的姿態(tài)“教育”大家，頭頭是道地分析起跳傘，不巧的是另一個(gè)嘉賓葛夕是資深跳傘愛(ài)好者，轉(zhuǎn)而又開(kāi)始分析人性，這種對(duì)任何東西都假裝頭頭是道的做派，讓他被劉爽賜予“懂王”稱號(hào)。
《再見(jiàn)愛(ài)人4》視頻截圖
劉爽當(dāng)面懟他“矯情”后，楊子尿遁，回來(lái)后張羅大家搬場(chǎng)地，繼而通知所有人“沒(méi)什么可說(shuō)的了，我教大家看天象”。
或許是好不容易有了非楊子社交圈的人托底，黃圣依鼓足勇氣說(shuō)她有“核心訴求”，并訴說(shuō)了楊子不陪孩子等事實(shí)。楊子則一會(huì)沏茶，一會(huì)看天象，最后用一聲“過(guò)年了”來(lái)回應(yīng)。
這句“過(guò)年了”被網(wǎng)友解讀為小孩過(guò)年時(shí)可以口無(wú)遮攔，長(zhǎng)輩會(huì)“給你臉”，語(yǔ)境中充斥著蔑視與不平等感。
楊子還是成功教了大家看天象，黃圣依在多次明確表達(dá)自己不想看后，仍被楊子拽走，看完還要說(shuō)星星“亮亮亮亮”。
楊子的“爹味”巔峰是拍離婚紀(jì)念照。這是節(jié)目組的固定流程，是前幾季眾多直逼靈魂的動(dòng)容時(shí)刻的“名場(chǎng)面”。
攝影師高美琳的中央美院畢業(yè)設(shè)計(jì)就是離婚紀(jì)念照，之后多年也仍堅(jiān)持為離婚夫婦拍照。單親家庭的體驗(yàn)與多年拍攝離婚紀(jì)念照的經(jīng)歷，讓她對(duì)離婚有著獨(dú)特見(jiàn)解。
《再見(jiàn)愛(ài)人4》視頻截圖
她要的并非讓拍攝對(duì)象做出規(guī)定動(dòng)作的“行貨”，而是根據(jù)（前）夫妻的背景經(jīng)歷，設(shè)置獨(dú)特情境，再與雙方細(xì)細(xì)交談，交談中拍出最契合他們關(guān)系與狀態(tài)的照片。
然而，剛見(jiàn)面，高美琳介紹情境設(shè)置時(shí)，楊子一次次地打斷：“你結(jié)婚了嗎？”“你是哪年的啊？”“現(xiàn)在有男朋友了嗎？”
這一連串的提問(wèn)，潛臺(tái)詞似乎是：沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有男友、如此年輕的你，怎么會(huì)懂婚姻，你怎么配拍我？
打斷多次后，楊子開(kāi)始用“事業(yè)和產(chǎn)業(yè)的布局”與對(duì)黃圣依的打壓等言行來(lái)回答攝影師的問(wèn)題。在攝影師在幫黃圣依問(wèn)“您也是不斷在不同身份之間跳轉(zhuǎn)”后，楊子問(wèn)“你姓什么？”
《再見(jiàn)愛(ài)人4》視頻截圖
雖然高美琳極力克制，但能看出她臉上的尷尬與偶爾被打亂節(jié)奏的慌亂。
“爹味”為何讓人反感？從楊子身上可以看到，所謂的“爹味”是以居高臨下的態(tài)度矮化身邊所有人。嚴(yán)重時(shí)，會(huì)剝奪身邊人的“認(rèn)知權(quán)利”，甚至?xí)霈F(xiàn)哲學(xué)家克麗絲蒂·多森所說(shuō)的“證言窒息”，即帶有脅迫性的自我沉默，“因?yàn)槁?tīng)者懷疑或抨擊說(shuō)話人的能力，說(shuō)話人最后只能被迫保持沉默”。
剝奪“認(rèn)知權(quán)利”的極致?tīng)顟B(tài)，是“煤氣燈效應(yīng)”?？的螤柎髮W(xué)哲學(xué)系副教授凱特·曼恩認(rèn)為，“煤氣燈效應(yīng)”的結(jié)果是，受害者錯(cuò)誤地認(rèn)為自己有責(zé)任相信他的故事，而不是自己的故事。她在認(rèn)知上被支配了，甚至被“殖民”。
這或許便是黃圣依獨(dú)自一人時(shí)很清醒，在楊子身邊時(shí)卻總是沉默的原因。
劇 本
楊子的“爹味”感，除了說(shuō)教，還有“裝”，他在節(jié)目中的表現(xiàn)，有一股自媒體賬號(hào)的擺拍劇本感。
關(guān)于劇本的質(zhì)疑，制片人劉樂(lè)在看片會(huì)上表示，“我覺(jué)得每一季的嘉賓來(lái)參加一個(gè)節(jié)目，你完全沒(méi)有一絲的功利心和曝光需求這是絕不可能的。過(guò)去三季我敢說(shuō)每一個(gè)來(lái)的嘉賓，他一定有功利的訴求，但是在這個(gè)功利的訴求之外，他是否能夠說(shuō)我造一個(gè)人設(shè)、造一個(gè)故事來(lái)?yè)瓮赀@18天，那我覺(jué)得他太小瞧我們節(jié)目組的設(shè)計(jì)了?！?/p>
觀察員姜逸磊一句質(zhì)疑，成了互聯(lián)網(wǎng)嘴替
節(jié)目應(yīng)該沒(méi)有劇本，否則不會(huì)出現(xiàn)楊子藏手機(jī)的糗事。但楊子內(nèi)心，或許有一套內(nèi)心的人設(shè)及劇本，目的是美化形象、增加曝光量。姜逸磊便說(shuō)，在觀看節(jié)目時(shí)心中一直有個(gè)疑問(wèn)：“演的吧？”
首次備采時(shí)，楊子坐在擺滿各式暗色茶具的紅木柜前，細(xì)數(shù)著自己多重身份：直播、收藏、企業(yè)管理者、演員、經(jīng)紀(jì)人、古玩，自述來(lái)節(jié)目的原因：“我和圣依的婚姻在外人面前是成功的，但實(shí)際上一地雞毛。今年，又到了我和黃圣依想分開(kāi)的一年了?！?/p>
在眾人隨意聊天時(shí)，他先設(shè)問(wèn)后再回答：“天仙配夫妻也有感情問(wèn)題嗎？其實(shí)我們?cè)诖蠹也恢赖臅r(shí)候真的徹底分開(kāi)過(guò)好幾次了，當(dāng)時(shí)熱搜微博傳的時(shí)候，我們沒(méi)有回應(yīng)，其實(shí)是真分了。你們看到網(wǎng)上那么恩愛(ài)，那是好了?！?/p>
黃圣依和楊子合作的電視劇《天仙配》
在被賜“懂王”稱號(hào)，沒(méi)有任何人問(wèn)他履歷時(shí)，楊子從初中開(kāi)始背誦自己的簡(jiǎn)歷。
因婚姻體檢分?jǐn)?shù)最低被罰住小破屋，他主動(dòng)燒火做飯，卻把方便面油炸成黑炭，繼而隔水蒸泡面，卻難吃到只吃了兩口就“我飽了”。
在如此“家務(wù)”質(zhì)量下，第二天轉(zhuǎn)頭跟劉爽說(shuō)自己特別愛(ài)做家務(wù)，被反問(wèn)“不是立人設(shè)？”
《再見(jiàn)愛(ài)人》節(jié)目組畢竟不是自媒體，無(wú)論是催更團(tuán)還是現(xiàn)場(chǎng)嘉賓、導(dǎo)演，都不會(huì)像直播小助手那樣陪他演戲，觀眾也不會(huì)看到剪輯視頻便認(rèn)為他是愛(ài)家務(wù)、疼妻子的好爸爸。
節(jié)目客觀地放出了他藏手機(jī)、遮攝像頭等一系列動(dòng)作，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演在聽(tīng)到手機(jī)鈴聲甚至看到手機(jī)后向他索要早應(yīng)該“沒(méi)收”的手機(jī)，楊子卻面不改色地否認(rèn)藏手機(jī)。一個(gè)人的言行是否誠(chéng)實(shí)可信，在鏡頭的展露下一覽無(wú)遺。
按照規(guī)定，參加節(jié)目的嘉賓都要交出自己的手機(jī)，楊子卻偷偷藏了手機(jī)
觀察團(tuán)直言不諱地說(shuō)他的話前后矛盾，他的表達(dá)不可信，都是“為了解決當(dāng)下的問(wèn)題”。
對(duì)楊子而言，在這檔離婚綜藝的放大下，媒體反而成為了其愚弄觀眾的工具，是他獲取關(guān)注和流量，甚至成為其炒熱話題反哺自己的直播間進(jìn)而謀取利益的手段。
這種精心設(shè)計(jì)言行，將媒體當(dāng)作武器，愚弄大眾，利用輿論報(bào)復(fù)伴侶、挽救婚姻的情節(jié)，像極了電影《消失的愛(ài)人》。女主艾米在面臨婚姻危機(jī)時(shí)，處心積慮制造出一系列假象后消失，媒體“挖出”真相，認(rèn)為是丈夫尼克殺死了艾米，在漫天輿論壓力之下，尼克不得不低頭認(rèn)錯(cuò)。
《消失的愛(ài)人》劇照
無(wú)論是媒體還是觀眾，對(duì)她而言都只不過(guò)是工具。工具化，意味著有排序，便不再平等。王小波認(rèn)為，尊嚴(yán)就是，你在任何地方都被當(dāng)作一個(gè)人物來(lái)看待，不是一個(gè)東西來(lái)看待。從這個(gè)意義上，楊子讓整個(gè)世界成為低人一等的“他者”。
這種被愚弄、被工具化對(duì)待的感覺(jué)，或許是觀察室與網(wǎng)友集體憤怒的根源。
真 相
這樣的男人，黃圣依為什么能忍、要忍17年？
要追尋真正的答案，18天的綜藝節(jié)目錄制內(nèi)容是難以回答的。從黃圣依與楊子一同出現(xiàn)在公眾視線的那天開(kāi)始，處處都是草蛇灰線。
2007年，與楊子相識(shí)時(shí)，黃圣依正陷在合約風(fēng)波中，是楊子幫她解決“合約”這個(gè)大麻煩。黃圣依早年被采訪時(shí)說(shuō)，和關(guān)心她照顧她相比，她更想要能鎮(zhèn)得住自己的人，而不是單純的情情愛(ài)愛(ài)。這十幾年來(lái)，他們?cè)诓稍L中幾乎不提及“愛(ài)”，此次節(jié)目中暫時(shí)也鮮少提及，備采時(shí)，她也說(shuō)楊子并不是那種“滿足我對(duì)另一半所有想象”的人。
《再見(jiàn)愛(ài)人4》視頻截圖
北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授方曉義認(rèn)為，“幸福的婚姻各有不同，而不幸的婚姻都是一樣的”。好的婚姻能滿足彼此的心理需求，每個(gè)人的需求并不一樣，“適合你的就是最好的”。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，若排除“煤氣燈效應(yīng)”，那么楊子一定在某些方面、較長(zhǎng)時(shí)間滿足了黃圣依較為核心的需求。
和讓人仍然難以忘懷的郭柯宇、朱雅瓊等（前）夫妻來(lái)說(shuō)，黃圣依、楊子的婚姻主題更為現(xiàn)實(shí)。
這并不代表哪一種婚姻更為高尚，事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)是大部分婚姻無(wú)法避開(kāi)的因素。節(jié)目制片人劉樂(lè)曾提及，之所以沒(méi)有選普通人作為節(jié)目嘉賓，是因?yàn)樗诮佑|真實(shí)案例時(shí)發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)人的婚姻問(wèn)題歸根到底都是因?yàn)殄X。
剝離包裹愛(ài)情蜜糖的外衣，抵達(dá)婚姻中更不可言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)暗面，或許也是這一季找到楊子、黃圣依夫婦的原因。劉樂(lè)說(shuō)：“前三季，我們的探討停留在相對(duì)風(fēng)花雪月一點(diǎn)，節(jié)目播出后，我們也收到一些反饋，比如經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，或者更隱晦的問(wèn)題都沒(méi)提及。在這一季，我們會(huì)大膽地做一個(gè)相對(duì)詳細(xì)的呈現(xiàn)和探討。所以這一季的嘉賓，他們的問(wèn)題是更加痛的、更加現(xiàn)實(shí)的?！?/p>
《再見(jiàn)愛(ài)人4》麥琳、李行亮夫婦
基于現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的婚姻，也基于現(xiàn)實(shí)變化有了矛盾。當(dāng)初楊子“把圣依打造成中國(guó)的夢(mèng)露”“每年給圣依投資2個(gè)億，無(wú)上限”等承諾成為笑話，并且常拉她一起做直播“蹭流量”。
黃圣依逐漸開(kāi)始看破當(dāng)初的泡沫，楊子卻仍想延續(xù)當(dāng)年霸總與洋娃娃的相處模式，懷念還是“小屁孩”的黃圣依，認(rèn)為她當(dāng)時(shí)“沒(méi)有主觀思想”“有些人身在福中不知福，當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，也是一種幸福?！薄笆ヒ酪凰伎迹咸鞝斁桶l(fā)笑”。
對(duì)妻子一連串充滿打壓語(yǔ)氣的評(píng)論，折射了黃圣依與楊子的婚姻中權(quán)力發(fā)生變化，話語(yǔ)權(quán)卻并未被讓渡，黃圣依說(shuō)，她希望楊子適應(yīng)、改變。
這種權(quán)力變化引發(fā)婚姻矛盾的狀況并不鮮見(jiàn)，哲學(xué)家羅素曾分析，由于女性在自主性和就業(yè)方面的權(quán)利，一些妻子不愿過(guò)度地改變自己以適應(yīng)丈夫，而男性依然執(zhí)著于以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)，也根本不覺(jué)得他們應(yīng)該做出任何改變。
節(jié)目中劉爽、葛夕夫婦也有類似問(wèn)題。在劉爽成為“過(guò)氣網(wǎng)紅”時(shí)，葛夕成為家庭經(jīng)濟(jì)支柱，承擔(dān)著維持著家務(wù)主要?jiǎng)趧?dòng)者角色，同時(shí)還要承受劉爽的“懟”，這讓她頗為不滿，“你不能又要里子、又要面子、又要票子”。
劉爽稱因炒股虧光了妻子葛夕的嫁妝
但是，和網(wǎng)友的“出離憤怒”不同，旅行第二天，楊子被其他人調(diào)侃幾句，又買了一支煙霧彈給黃圣依驚喜后，黃圣依當(dāng)晚便選擇“不離婚”。這也讓姜逸磊驚呆稱“簡(jiǎn)直兒戲”。
因?yàn)辄S圣依對(duì)楊子的情感更為復(fù)雜，在承受他“爹味”的同時(shí)，她能享受到楊子長(zhǎng)袖善舞、“萬(wàn)能”的那一面，她的“核心訴求”只是楊子更多地參與家庭生活。
在其他嘉賓討論如何解決問(wèn)題時(shí)，楊子定下“1月18日”為“作息時(shí)間回歸正常日”，并問(wèn)“那時(shí)候節(jié)目播完了吧？”。這讓催更團(tuán)瞠目結(jié)舌，侯佩岑甚至懷疑參加節(jié)目本身也是楊子系列計(jì)劃的一部分。
電影《消失的愛(ài)人》中，艾米首先發(fā)起利用媒體、大眾輿論的手段操控尼克，尼克清醒后實(shí)施反擊，也在媒體前表演以利用輿論設(shè)計(jì)艾米，無(wú)論是進(jìn)攻還是反擊，媒體、大眾從始至終都是他們游戲的一環(huán)。
《消失的愛(ài)人》劇照
楊子的計(jì)劃是什么？黃圣依又何時(shí)清醒？
下一期節(jié)目中，張泉靈問(wèn)，“你有個(gè)人財(cái)產(chǎn)嗎？”“你是掙錢的人，你知道你的錢在哪兒?jiǎn)幔俊秉S圣依先是像被沖擊了一般茫然，而后苦笑著問(wèn)楊子：“查得出來(lái)嗎？”
問(wèn)題終于劍指婚姻關(guān)系中埋藏更深的利益關(guān)系。
黃圣依對(duì)楊子的發(fā)問(wèn)，是黃圣依清醒的標(biāo)志，還是她掩蓋尷尬的不得已反應(yīng)？
答案或許只有夫妻兩人才知道。
而作為看客的我們，雖被當(dāng)成輿論工具，但也見(jiàn)識(shí)了人類與婚姻的多樣性，若能從中窺見(jiàn)一絲婚姻的真諦，便也不枉多長(zhǎng)那幾個(gè)乳腺結(jié)節(jié)。