1856年，德國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家魯?shù)婪颉ぞS爾肖教授首次提出了“血栓”這一概念。他指出，血管壁損傷、異常血流和異常的血液成分是血栓形成的“三大幫兇”。時(shí)光荏苒，160年過(guò)去了，這一理論依然如指南針般，指導(dǎo)著醫(yī)學(xué)界對(duì)血栓的認(rèn)知和治療。
為了紀(jì)念維爾肖對(duì)血栓研究的貢獻(xiàn)，2014年3月，國(guó)際血栓形成與止血學(xué)會(huì)（ISTH）將每年的10月13日——維爾肖的生日，定為“世界血栓日”。這個(gè)日子不僅是為了緬懷科學(xué)家的智慧，更希望通過(guò)它來(lái)喚醒大家對(duì)血栓的警覺(jué)，推動(dòng)血栓性疾病的診斷和治療更加規(guī)范化。
2024年10月13日是第11個(gè)“世界血栓日”，今年的主題是“血栓與共病”。血栓就像潛伏在我們體內(nèi)的一顆隱形炸彈。它是全球排名前三的致命心血管疾病——心梗、卒中和靜脈血栓栓塞癥（VTE）背后的黑手，令人防不勝防。它以“四高”著稱(chēng)——高發(fā)病率、高致殘率、高復(fù)發(fā)率和高死亡率，威脅著我們每一個(gè)人的生命健康。
血栓是什么？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，血栓就是血管里的“小疙瘩”。當(dāng)血液在心臟或血管中形成凝塊，或者某些血液成分凝聚成塊，就形成了我們所說(shuō)的血栓。
按照“地盤(pán)”來(lái)分，血栓有兩大類(lèi)：動(dòng)脈血栓和靜脈血栓。動(dòng)脈血栓就像一堆堵在血管里的“白沙子”，主要由血小板和少量纖維蛋白組成，而靜脈血栓則更像是“紅泥巴”，含有大量的紅細(xì)胞和纖維蛋白。
血栓示意圖。本文圖片由作者供圖
靜脈血栓栓塞癥——“紅泥巴”的危害
靜脈血栓栓塞癥（VTE）是一場(chǎng)“體內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”，它主要由深靜脈血栓（DVT）和肺栓塞（PE）組成。這兩者像一對(duì)惡性雙胞胎，常常聯(lián)手威脅我們的健康。DVT通常出現(xiàn)在腿部或骨盆的深靜脈中，可能引發(fā)腿部腫脹、疼痛以及皮膚發(fā)紅。最可怕的是，這個(gè)“紅泥巴”有時(shí)會(huì)脫落，跟隨血流跑到肺部，阻塞肺動(dòng)脈，進(jìn)而引發(fā)致命的肺栓塞。
肺栓塞與深靜脈血栓形成。
以下風(fēng)險(xiǎn)因素是靜脈血栓栓塞癥的“幫兇”，讓它的威脅更大：
久坐不動(dòng)或長(zhǎng)時(shí)間臥床：想象一下你長(zhǎng)時(shí)間乘坐飛機(jī)或火車(chē)時(shí)，雙腿幾乎一動(dòng)不動(dòng)，血液在腿部的流動(dòng)變得緩慢，這正是血栓形成的溫床。同樣，在手術(shù)后的康復(fù)臥床期，長(zhǎng)時(shí)間臥床休息也會(huì)增加血栓的風(fēng)險(xiǎn)。
外傷或手術(shù)：特別是涉及下肢或骨盆的外科手術(shù)，好比在你的血管里“修路”，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)損傷血管壁，誘發(fā)血栓的形成。
肥胖：體重增加不僅是體形上的負(fù)擔(dān)，還會(huì)對(duì)靜脈施加更大的壓力，就像水管里的水流因?yàn)槎氯兊貌煌〞?，增加了血栓的風(fēng)險(xiǎn)。
癌癥：某些腫瘤就像血液的“麻煩制造者”，它們會(huì)刺激血液更容易凝固，導(dǎo)致血栓的風(fēng)險(xiǎn)上升。
懷孕和產(chǎn)后：在懷孕期間，荷爾蒙的變化加上不斷增大的子宮會(huì)壓迫靜脈，導(dǎo)致血液循環(huán)變慢，這就像是在管道中人為制造了“瓶頸”，讓血栓更容易形成。產(chǎn)后也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)期，血液狀態(tài)的改變使得血栓風(fēng)險(xiǎn)增加。
遺傳因素：有些人天生攜帶著易導(dǎo)致血液凝固的基因，這就像是內(nèi)置了一個(gè)“隱患開(kāi)關(guān)”，在特定條件下容易被觸發(fā)，增加血栓的風(fēng)險(xiǎn)。
VTE藥物治療的最新進(jìn)展
抗擊血栓這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我們已經(jīng)有了一些“老牌武器”，比如大家熟悉的華法林。這種藥物就像一個(gè)“老兵”，通過(guò)阻止維生素K的還原，減少凝血因子的生成，從而讓血液不那么容易凝結(jié)，廣泛用于靜脈血栓、房顫等心血管疾病的治療。
然而，這位“老兵”雖然可靠，但也有它的麻煩：需要頻繁監(jiān)測(cè)凝血指標(biāo)，還得時(shí)刻關(guān)注與食物、藥物的相互作用，簡(jiǎn)直像個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都要調(diào)校的“古董車(chē)”，使用起來(lái)不是那么順手。
近年來(lái)，新型口服抗凝藥物（NOACs）就像一輛 “自動(dòng)駕駛車(chē)”橫空出世。達(dá)比加群、利伐沙班、阿哌沙班等NOACs不僅操作簡(jiǎn)單，不需要頻繁檢測(cè)，甚至在某些情況下，比“老兵”華法林更安全，尤其是在減少出血風(fēng)險(xiǎn)上表現(xiàn)優(yōu)異。
在治療血栓的道路上，除了藥物，醫(yī)療器械的快速發(fā)展也為我們提供了更多高科技“神器”，比如：從導(dǎo)管接觸性溶栓治療（CDT）到經(jīng)皮機(jī)械性血栓清除術(shù)（PMT）。
導(dǎo)管接觸性溶栓治療（CDT）
CDT的原理有些像“定點(diǎn)爆破”。通過(guò)一根細(xì)長(zhǎng)的導(dǎo)管，醫(yī)生將溶栓藥物直接送到血栓的核心位置，讓藥物在血栓周?chē)_(kāi)始“溶解行動(dòng)”，而不需要全身藥物作用。這種方法像在血栓周?chē)胖昧艘粋€(gè)持續(xù)的“藥物定時(shí)炸彈”，讓血栓逐漸瓦解，減少全身用藥的副作用。
但就像所有“爆破行動(dòng)”一樣，CDT也有風(fēng)險(xiǎn)。局部出血、導(dǎo)管誤穿血管、感染等風(fēng)險(xiǎn)始終存在，治療時(shí)間也可能持續(xù)數(shù)天，這些都需要醫(yī)生小心處理。
置管溶栓示意圖。
經(jīng)皮機(jī)械性血栓清除術(shù)（PMT）
與CDT相比，PMT更像是一場(chǎng)“硬核機(jī)械拆除行動(dòng)”。醫(yī)生通過(guò)導(dǎo)管將特殊的機(jī)械設(shè)備送到血栓位置，啟動(dòng)設(shè)備后，直接對(duì)血栓進(jìn)行“物理拆除”。有些設(shè)備通過(guò)旋轉(zhuǎn)裝置“打碎”血栓，有的使用負(fù)壓吸引系統(tǒng)“吸走”碎片，甚至還有像“電鋸”一樣的切割裝置，把大塊血栓切成小塊。
這些設(shè)備好比是“超級(jí)工具箱”，從打碎到吸走，一氣呵成，迅速恢復(fù)血管通暢。不過(guò)，這種“機(jī)械戰(zhàn)斗”也有潛在的隱患——血管損傷、血栓碎片脫落引發(fā)新的栓塞，尤其是對(duì)陳舊性、已硬化的血栓，效果不如新鮮血栓好。因此，有時(shí)需要結(jié)合藥物溶栓等手段一起使用。
目前的PMT器械可以大致分為兩大類(lèi)：
1. 單純的PMT器械：這類(lèi)器械就像是使用一根粗大的吸管來(lái)“吸走堵塞物”。導(dǎo)管通過(guò)血管直接接觸血栓，然后利用強(qiáng)勁的吸力將其吸走，就好比疏通下水道時(shí)用大口徑的管子把堵住的污垢直接抽走。效果如何取決于設(shè)備的吸力、管徑大小與血管的匹配程度。
2. 網(wǎng)籃支架取栓：如果說(shuō)單純的吸力像“吸塵器”，那么網(wǎng)籃支架就像是“捕撈網(wǎng)”。它的網(wǎng)眼非常密集，可以將體積較大的血栓“撈出來(lái)”，尤其適合那些已經(jīng)形成較大塊的血栓。
吸栓導(dǎo)管在肺動(dòng)脈吸栓示意圖。
取栓網(wǎng)籃在髂、股靜脈取栓示意圖。
第二類(lèi)PMT器械：雙管齊下的“液體炮”
另一類(lèi)PMT器械就更加“聰明”了，它不僅依靠機(jī)械力量，還能通過(guò)注射溶栓藥物來(lái)增強(qiáng)效果。這類(lèi)設(shè)備配備有特制的雙腔導(dǎo)管，能夠像“液體炮”一樣，將溶栓藥物高速?lài)娚涞綄?dǎo)管的尖端，精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)血管內(nèi)的血栓。這種高速?lài)娚湓趯?dǎo)管尖端創(chuàng)造了一個(gè)局部低壓區(qū)，利用真空效應(yīng)（也叫伯努利效應(yīng)），就像在血栓旁邊“引爆”一股強(qiáng)勁的氣流，瞬間擊碎血栓，并將它們從血管中“吸”出去。這就好比用水槍沖擊并帶走附著在管道內(nèi)壁的污垢，讓血管迅速恢復(fù)通暢。
雖然PMT設(shè)備強(qiáng)大，但也有它的短板：
血管損傷：在狹窄的血管中操作，稍有不慎就可能劃傷或破壞血管，特別是脆弱血管，像修理老舊管道一樣，操作不當(dāng)容易出問(wèn)題。
碎片脫落：打碎血栓時(shí)，碎片可能隨血流“逃跑”到其他地方，造成新的栓塞。為此，醫(yī)生通常使用過(guò)濾裝置來(lái)防止“栓塞游擊隊(duì)”擴(kuò)散。
陳舊血栓難清除：硬化的老血栓就像頑固污垢，即使是PMT也難徹底清除，通常需要結(jié)合溶栓藥物才能搞定。
治療VTE的新利器：超聲波與微氣泡的“聯(lián)合大作戰(zhàn)”
當(dāng)談到治療靜脈血栓栓塞癥（VTE）的新型器械，不能不提到一種新技術(shù)：SonoThrombectomy System。它就像一支“聯(lián)合部隊(duì)”，集結(jié)了超聲波、微氣泡、低劑量溶栓藥物和機(jī)械抽吸，協(xié)同作戰(zhàn)，將血栓高效地一網(wǎng)打盡。
這個(gè)創(chuàng)新的系統(tǒng)由三部分組成：一根超聲導(dǎo)管、一臺(tái)機(jī)械血栓取栓器和抽吸鞘。其核心技術(shù)是利用微氣泡和超聲波的神奇配合——我們稱(chēng)之為微氣泡介導(dǎo)的聲血栓溶解（MMS）。這些微氣泡可不是普通的氣泡，它們是直徑僅幾微米的小泡泡，氣體被脂質(zhì)、蛋白質(zhì)或聚合物外殼包裹，類(lèi)似微型的“泡泡戰(zhàn)士”，通過(guò)靜脈注射進(jìn)入血液循環(huán)，勇敢地前往血栓“戰(zhàn)場(chǎng)”。
精準(zhǔn)攻擊：這些“泡泡戰(zhàn)士”進(jìn)入血液后，隨著血流精準(zhǔn)到達(dá)血栓的所在地。某些微氣泡甚至被特別設(shè)計(jì)成能與血栓表面特定成分結(jié)合，增加其在目標(biāo)位置的濃度，就像為戰(zhàn)士們裝備了“精準(zhǔn)定位器”。
當(dāng)微氣泡到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，外部的超聲設(shè)備開(kāi)始發(fā)射特定頻率的超聲波。此時(shí)，這些微氣泡會(huì)受到超聲波的影響，產(chǎn)生劇烈的振動(dòng)、膨脹和收縮，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為 “聲空化效應(yīng)”。在較高能量的情況下，微氣泡甚至?xí)l(fā)生爆裂，就像一顆顆“微型炸彈”在血栓周?chē)啤?/p>
瓦解血栓：微氣泡的劇烈振動(dòng)和破裂，在血栓周?chē)a(chǎn)生了強(qiáng)大的剪切力和微小的沖擊波，直接摧毀血栓的結(jié)構(gòu)。血栓在這些物理力量的沖擊下變得松散，易于溶解，就像頑固的污垢在強(qiáng)力水流的沖刷下逐漸瓦解。與此同時(shí)，微氣泡破裂時(shí)產(chǎn)生的局部壓力和微流動(dòng)還增加了血栓的“孔隙度”，讓溶栓藥物像“開(kāi)閘放水”般更深地滲透到血栓內(nèi)部，達(dá)到更佳的效果。
低劑量、更少副作用：由于微氣泡的“神助攻”，醫(yī)生只需要使用較低劑量的溶栓藥物，就能實(shí)現(xiàn)良好的治療效果。這不僅減少了用藥量，還降低了全身性出血等副作用的風(fēng)險(xiǎn)。微氣泡和超聲波的“黃金組合”，大大加速了血栓的溶解過(guò)程，迅速恢復(fù)血管的血流通暢，就像快速清除道路上的堵塞物，確保交通順暢。
技術(shù)仍在完善：經(jīng)過(guò)這場(chǎng)超聲波與微氣泡的聯(lián)合攻擊，溶解后的血栓碎片或被血流帶走，或通過(guò)設(shè)備吸出體外，進(jìn)一步緩解血管的阻塞。這一創(chuàng)新組合——超聲波、微氣泡和尿激酶——已經(jīng)在初步的臨床實(shí)驗(yàn)中展現(xiàn)了滿(mǎn)意的效果。不過(guò)，正如所有新技術(shù)一樣，這項(xiàng)治療還需要更多臨床數(shù)據(jù)來(lái)驗(yàn)證其安全性和有效性，但未來(lái)的前景無(wú)疑充滿(mǎn)希望。
SonoThrombectomy System。
隨著科技的飛速發(fā)展，我們已經(jīng)站在了抗擊血栓的前沿。從傳統(tǒng)的藥物治療到如今的超聲波、微氣泡“聯(lián)合部隊(duì)”，醫(yī)學(xué)創(chuàng)新不斷為我們提供更多、更安全的選擇。雖然血栓依舊是潛伏在我們身體里的隱形殺手，但我們也擁有了越來(lái)越多的武器與之對(duì)抗。未來(lái)，隨著更多技術(shù)的成熟和臨床數(shù)據(jù)的積累，血栓將不再是無(wú)解的難題。
（作者祁寧，系外科學(xué)博士，主治醫(yī)師，現(xiàn)工作于復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院血管外科，主要從事周?chē)芗膊〉氖中g(shù)與微創(chuàng)介入治療，包括主動(dòng)脈瘤、主動(dòng)脈夾層、下肢動(dòng)脈硬化閉塞癥、下肢靜脈曲張、動(dòng)靜脈血栓以及血管瘤等。作者楊文艷，主管護(hù)師，復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院血管外科護(hù)士長(zhǎng)，主要研究方向包括：動(dòng)靜脈疾病圍手術(shù)期護(hù)理，血栓類(lèi)疾病的急危重癥專(zhuān)科護(hù)理，老年患者居家自我康復(fù)。）