起風(fēng)了，柑橘的香氣鋪滿街道。
一輛滿載著小青柑的紅色大卡車剛剛抵達(dá)福建安溪西坪鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人騎著小電驢和摩托車緊隨其后?？ㄜ嚁D過(guò)幾道彎，停在了祠堂廣場(chǎng)。廣場(chǎng)入口幾乎被堵住，只留了條狹小的通道。
一包包被撐滿的蛇皮袋從卡車卸下，隨卡車而來(lái)的人們輪流認(rèn)領(lǐng)，帶回家去。
西坪鎮(zhèn)居民排隊(duì)領(lǐng)小青柑。（圖/新周刊記者拍攝）
文琴看著這個(gè)場(chǎng)景，熟悉的柑橘味道把她拉回去年：每天十個(gè)小時(shí)的勞作，手工將小青柑掏空瀝水，按皮重1.8元/斤賣給茶商，最后掙了一萬(wàn)多。
她有些懷念這種辛苦但踏實(shí)的感覺(jué)。接連近一個(gè)月的失眠，令她覺(jué)得渾身疼，沒(méi)力氣，“不敢想了?！?/p>
今年6月，文琴聽(tīng)親友介紹，掏空家底買了泛茶——這是一款以茶葉為名的“理財(cái)產(chǎn)品”。所有人都告訴她，泛茶的老板是西坪老鄉(xiāng)，產(chǎn)品穩(wěn)，回報(bào)高，只需要一兩個(gè)月，就能賺到過(guò)去一年的收入，他們都買了。
如同過(guò)去任何一樁龐氏騙局暴雷的結(jié)局一樣，這個(gè)在小鎮(zhèn)醞釀的夢(mèng)境一夜之間破碎了。8月3日，泛茶發(fā)布公告：公司大量資金被限制，經(jīng)商議，將對(duì)公司進(jìn)行債務(wù)或股權(quán)重組。
（圖/《龍井》）
大部分常年住在山里的西坪人，不知道重組意味著什么。他們只知道，上家一夜之間都不回消息了，鎮(zhèn)上的泛茶店全都大門緊閉，遠(yuǎn)在廣州的總公司也是如此。
錢不見(jiàn)了，生活也丟了。
像一場(chǎng)狂歡節(jié)結(jié)束，金錢和夢(mèng)境輪番刺激過(guò)后，小鎮(zhèn)只剩一片狼藉。被剩下的人們留在原地，漫無(wú)目的地翻找還有什么能用的東西。
茶葉往事
王玉梅倒了杯茶，開(kāi)始回憶往事。
她今年76歲。在她年輕時(shí)，山上都是茶園。她是茶場(chǎng)女工，丈夫是鎮(zhèn)上的小隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)在管轄的片區(qū)為茶田、茶場(chǎng)開(kāi)路。
從采摘、挑選、晾曬、搖青、炒青，到揉捻、包揉、翻炒、組裝，制茶的環(huán)節(jié)，她幾乎都參與過(guò)。
安溪是中國(guó)著名的鐵觀音之鄉(xiāng)，茶葉是當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源。不夸張地說(shuō)，通往西坪鎮(zhèn)的路，是被茶葉鋪就的。
西坪鎮(zhèn)六斗村。（圖/新周刊記者拍攝）
有關(guān)茶的歷史，西坪人的答案基本一致：清朝時(shí)期，這里發(fā)現(xiàn)了鐵觀音的母樹(shù)。民國(guó)初期，西坪最古老的茶行之一“梅記茶行”成為整個(gè)安溪縣最大的茶行。安溪產(chǎn)的鐵觀音，一半以上經(jīng)由梅記茶行銷往國(guó)外。
那之后，西坪鎮(zhèn)的名氣大了起來(lái)，人們因此獲益。
1985年之后，西坪擁有茶葉加工公司120多家，在海內(nèi)外各地則有幾千家茶葉聯(lián)營(yíng)公司或茶行。到了1996年，西坪鎮(zhèn)擁有茶企 150多家，其中生產(chǎn)規(guī)模較大的企業(yè)有90多家。
據(jù)報(bào)道，1995至1999年間，西坪鐵觀音在國(guó)內(nèi)外拍賣市場(chǎng)上屢創(chuàng)新高。100克鐵觀音茶葉分別以3.4萬(wàn)到11萬(wàn)港元成交。
2006年底，西坪鎮(zhèn)人口還不到6萬(wàn)人，而全鎮(zhèn)茶園面積達(dá)到2467公頃，茶葉總產(chǎn)量為3430噸，社會(huì)銷售總產(chǎn)值達(dá)到3.96億元。鎮(zhèn)里90%以上的人口從事與茶相關(guān)的工作，茶農(nóng)的茶業(yè)收入比2004年增長(zhǎng)20%以上。2008年，全鎮(zhèn)農(nóng)民人均純收入7310元。
（圖/《茶金》）
那些年，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)圍著茶葉轉(zhuǎn)。
王玉梅回憶，最繁華的時(shí)候，各地的商人、游客蜂擁而至。鎮(zhèn)中心街道上迅速開(kāi)起了很多餐廳、民宿、旅館，經(jīng)常水泄不通。
那是一段忙碌但幸福的日子。鎮(zhèn)上的人們以茶葉為根基，生活跟茶湯一般苦后回甘。和很多小鎮(zhèn)一樣，這一代的孩子們漸漸長(zhǎng)大，都外出工作、成家，就很少回來(lái)。
回不來(lái)的還有以茶為榮的盛況。據(jù)《新民周刊》報(bào)道，2008年，泉州市茶葉實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)出西坪的茶葉農(nóng)藥殘留超標(biāo)。
2011年，福建農(nóng)林大學(xué)的一篇碩士論文曾對(duì)安溪縣5個(gè)茶葉主產(chǎn)區(qū)做茶樣農(nóng)藥殘留和稀土含量進(jìn)行調(diào)研，結(jié)果顯示，過(guò)去兩年間西坪茶區(qū)檢出水胺硫磷、三唑磷等7種農(nóng)藥。此外，西坪茶區(qū)的稀土含量也偏高，集中在2—3.5mg/kg。按照當(dāng)年《食品中污染物限量》中規(guī)定的茶葉稀土含量≤2mg/kg計(jì)算，整片茶區(qū)的稀土合格率僅20%。土壤中稀土總量和外源噴施稀土元素，是烏龍茶稀土污染的主要原因。
西坪鎮(zhèn)上，昔日托起小鎮(zhèn)的茶山已經(jīng)逐漸荒廢。（圖/新周刊記者拍攝）
連鎖反應(yīng)之下，當(dāng)?shù)赝恋厍闆r開(kāi)始惡化。茶田結(jié)塊，保證不了茶葉的質(zhì)量，甚至長(zhǎng)不出合格的葉子，也就沒(méi)辦法給供應(yīng)商交貨。隨后，部分田園荒廢，茶企倒閉，茶葉文化園、交易所人去樓空。
人們離開(kāi)了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)也漸漸遠(yuǎn)離了茶。
陣痛過(guò)后
被留下的，大都是老人、婦女和兒童。
李陽(yáng)夫婦在鎮(zhèn)中心街道上開(kāi)了一家竹制品店，主要賣竹籃、簸箕。
生意不好做，有時(shí)一天下來(lái)都沒(méi)有一個(gè)客人。為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子，夫妻倆弄了份副業(yè)，到鎮(zhèn)籃球場(chǎng)附近支起了燒烤攤。那邊夜里很熱鬧，“什么賺錢就做什么”，每晚從六點(diǎn)做到次日深夜兩點(diǎn)，一干就是十年。
也有堅(jiān)持從事跟茶有關(guān)產(chǎn)業(yè)的人。
當(dāng)李陽(yáng)們想辦法用各種小生意支撐生活時(shí)，小青柑的需求在西坪出現(xiàn)。他們有的是家庭式作坊，幾個(gè)人在家門口，將一捆捆小青柑解開(kāi)倒入水中，泡好，挖瓤，取皮，等待專人回收。
西坪鎮(zhèn)的人們正在清洗小青柑。（圖/新周刊記者拍攝）
有的是轉(zhuǎn)型做柑普的茶廠。有貨時(shí)，招一些零工，一群人在廠里不分晝夜地挖果肉，文琴去年就是在茶廠工作。因?yàn)橛性O(shè)備，空間也充足，廠里接的貨量更多。原先曬茶葉的竹匾，現(xiàn)在用來(lái)裝只剩果皮的青柑。青柑烘焙干透后，再由專門的人負(fù)責(zé)將外地運(yùn)來(lái)的熟普塞入，打好包裝，銷往外地。
但這種強(qiáng)度很高的流水線工作，不是每個(gè)人都能做。
與王玉梅年紀(jì)相仿的老人，只能協(xié)助烘焙、晾曬、組裝，很難參與到其他環(huán)節(jié)。
大概十年前，王玉梅的丈夫突發(fā)疾病，要靠外力支撐才能站立，每走一步都很艱難。鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生說(shuō)，這是風(fēng)濕病。
但情況比想象中嚴(yán)重。很快她丈夫的十指扭曲，膝蓋和腳掌腫大，不能干活。
（圖/pexels）
他們住在一棟自建的兩層樓里，二樓基本荒廢。為了方便生活，他們搬到了一樓右側(cè)的小房間里：砧板、灶頭在進(jìn)門的左側(cè)，靠墻；右手邊的小門外是洗手間；斜對(duì)角有張一米二的木板床，鋪著花色被套；對(duì)面是冰箱和簡(jiǎn)易的木制儲(chǔ)物柜，中間一根柱子，就當(dāng)作廚房和臥室的間隔。
茶葉市場(chǎng)不景氣，只能哪里缺人去哪里，什么都干一點(diǎn)。兩個(gè)多月前，王玉梅找到了一份環(huán)衛(wèi)工作，月薪不到兩千元，而丈夫的止痛藥每月就得花掉一千多。農(nóng)村老人都要強(qiáng)，王玉梅從不主動(dòng)向在外的孩子要錢，只能到處打零工養(yǎng)家。
她每天重復(fù)著這樣的生活：天蒙蒙亮，便起床準(zhǔn)備早餐；凌晨四點(diǎn)多就一晃一晃地走下傾斜達(dá)到40度的砂石路，到一公里外的小學(xué)旁打掃衛(wèi)生；中午還得趕回家做飯；直到下午四點(diǎn)半，才算結(jié)束一天的工作。
王玉梅生活里少有的娛樂(lè)，是跟附近年齡相仿的朋友聊天。在她們口中，王玉梅第一次聽(tīng)說(shuō)了泛茶。
“殺熟盤”
福建人家庭觀念重，熱情好客。除了休息時(shí)間，家中大門總是敞開(kāi)，歡迎路過(guò)的人隨時(shí)進(jìn)來(lái)喝兩杯，順便嘮點(diǎn)家常。
過(guò)去三年，居民們多次看到一輛輛賓利從外地開(kāi)回來(lái)，車身貼滿“泛茶”字樣的招牌。去年6月，安溪縣舉辦了首屆“泛茶杯”武術(shù)邀請(qǐng)賽；今年過(guò)年，六斗村的村民們免費(fèi)看了一場(chǎng)盛大的煙花表演。他們聽(tīng)說(shuō)，煙花價(jià)值50萬(wàn)。
（圖/《龍井》）
金色外墻、白色招牌的泛茶店，在小鎮(zhèn)陸續(xù)開(kāi)張。多的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上超過(guò)十家，“大概隔50米就有一家泛茶店”。
泛茶老板鄭朝根是安溪當(dāng)?shù)厝?，一名自稱鄭朝根小學(xué)同學(xué)的男子說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為投資泛茶產(chǎn)品“穩(wěn)賺不賠”，幾個(gè)月就能賺到一年的錢。他們篤信這家公司絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題，只管投入就好了。他補(bǔ)充道，聽(tīng)說(shuō)今年農(nóng)歷八月鄭朝根會(huì)回來(lái)祭祖，經(jīng)他投資重建的祖厝格外富麗堂皇，“不信的人，都可以上山看看”。
“祭祖這么大的事情，還能拿來(lái)騙人嗎？”當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)。
據(jù)多位當(dāng)?shù)厝嘶貞?，從安溪縣到西坪鎮(zhèn)的路上，以及西坪鎮(zhèn)通往山上各個(gè)村落的村道上，曾經(jīng)布滿泛茶的廣告。越靠近鄭朝根的老家，山那頭的六斗村，泛茶留下的痕跡越明顯：六斗村的路燈上掛滿了招牌，直至9月初，仍未被拆下。
六斗村邊上的路，還高掛著泛茶的廣告。（圖/新周刊記者拍攝）
開(kāi)始有人按捺不住嘗試。秦安有一位朋友自去年5月開(kāi)始投入100萬(wàn)，今年出事前，數(shù)字后面多加了一個(gè)零。
今年2月，秦安先投了11萬(wàn)，到4月賺了37000元。金錢好像成了一串詭異的數(shù)字，不需要付出什么就自動(dòng)翻倍。此時(shí)泛茶連續(xù)出了幾個(gè)新產(chǎn)品，他沒(méi)控制住，“就想著再賺一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
嘗到甜頭之后，他越投越多。為了多投，他跑了三家銀行貸款，但只有一家愿意跟他簽合同。
秦安奔走于這場(chǎng)金錢游戲時(shí)，他在工地搬沙的媽媽也聽(tīng)信了朋友的話，將僅有的一萬(wàn)多元存款，悄悄買了泛茶。
在小鎮(zhèn)每個(gè)角落的注意力和財(cái)富，都迅速被吸進(jìn)泛茶之中。幾乎所有人都聽(tīng)說(shuō)了，這是一條快速致富的坦途，可以放心加大油門，直達(dá)終點(diǎn)。
秦安說(shuō)，有些賣菜的商販也湊錢一起買，一人出3000，到賬再分掉。還有不少人拿著營(yíng)業(yè)執(zhí)照和沒(méi)還完貸款的房子去抵押，從銀行和信用社拿到更多的錢，奮力一搏。
這位傳聞中神通廣大、有求必應(yīng)的老鄉(xiāng)，成了他們改變生活的希望。
“陌生人來(lái)家里說(shuō)，買泛茶肯定賺錢，我肯定不信。那如果是你親戚說(shuō)呢？這種就是殺熟?！崩铌?yáng)回憶，親戚原來(lái)騎自行車，一年后改開(kāi)路虎了，“不心動(dòng)是假的”。于是他和妻子掏光各自存款，甚至用個(gè)人賬號(hào)在多個(gè)平臺(tái)網(wǎng)貸。在互相沒(méi)有商量的情況下，兩人累計(jì)投入了120萬(wàn)元。
李陽(yáng)70歲的媽媽住在家里樓下，平常外出撿空瓶和紙皮，一個(gè)月只能賺幾十塊。同樣地，老人也悄悄跟其他人一起合伙，買了差不多一萬(wàn)塊。
到了四、五月，鎮(zhèn)上入局的人越來(lái)越多，都是從身邊拉人頭，朋友、親戚，想著肥水不流外人田，互相介紹，彼此慫恿。買泛茶似乎成為一件“正確且聰明”的事，“不買別人都說(shuō)你是傻子。”很多人都這樣說(shuō)。
他們眼看著身邊一個(gè)又一個(gè)朋友入局之后賺得盆滿缽滿，于是一個(gè)個(gè)自愿跳進(jìn)這個(gè)漩渦，并將它進(jìn)一步往四處擴(kuò)散，將自己的家人朋友都拉了進(jìn)來(lái)，直到被淹沒(méi)。
每個(gè)人各自做著一夜暴富的夢(mèng)。裂痕出現(xiàn)了，但狂熱的氣氛里，無(wú)人察覺(jué)。
一位安溪的出租車司機(jī)回憶，今年三月，路邊的泛茶店悄悄改了名，變成了“六斗茶”。有一天他拉了位60多歲的老奶奶，老奶奶在車上打電話：泛茶經(jīng)銷商要將60萬(wàn)本金和10多萬(wàn)的利息一并打到她的卡里，她拒絕了，說(shuō)自己多借了120多萬(wàn)，湊夠200萬(wàn)再投下去。
他忍不住插話，提醒店鋪改名的事，“我說(shuō)你不要再投了，（錢）能拿回趕緊拿回來(lái)。”他拍了下方向盤，語(yǔ)氣激動(dòng)起來(lái)，“可她不信，她很生氣地說(shuō)，你一個(gè)開(kāi)車的，懂什么？”
重新拼湊生活
看著馬上逾期的貸款信息，秦安喃喃道：“如果那時(shí)貸不出來(lái)就好了，我現(xiàn)在就不會(huì)那么慘。”
多位投資人都說(shuō)，當(dāng)?shù)厝松賱t投了幾千、幾萬(wàn)元，數(shù)十萬(wàn)元最常見(jiàn)，甚至有上百萬(wàn)、上千萬(wàn)的人。這些數(shù)字是他們的全副身家。
這場(chǎng)席卷整個(gè)鎮(zhèn)子的狂熱驟然收?qǐng)?，小?zhèn)居民很無(wú)力。他們想不通兩件事：為什么當(dāng)初自己會(huì)一時(shí)沖動(dòng)，不惜借貸也要把所有的錢砸進(jìn)去；以及，為什么老鄉(xiāng)會(huì)騙老鄉(xiāng)？
好像一場(chǎng)夢(mèng)，突然什么都沒(méi)了。
泛茶暴雷事件，給小鎮(zhèn)造成了連環(huán)打擊。鎮(zhèn)上大都是自建房，蓋房子是每家每戶的頭等大事。文琴和秦安都蓋了房子，但因?yàn)殄X都虧了，沒(méi)裝修完，空蕩的家里只有簡(jiǎn)單的幾樣家具，不知道要幾年才能填滿。
連帶的，裝修生意也不好做?！皼](méi)人有需求”，一個(gè)商戶感嘆。
泛茶的廣告牌曾經(jīng)大量貼在樓面上，如今很多被撕掉了。（圖/新周刊記者拍攝）
現(xiàn)在的夜里，西坪鎮(zhèn)上的街道上幾乎沒(méi)有人走動(dòng)，附近商鋪大門緊閉。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，以前凌晨三點(diǎn)，還有很多人在街邊吃夜宵、喝酒?，F(xiàn)在顧客沒(méi)了，天一黑，飯店就都早早打烊。
錢都虧完了，李陽(yáng)沒(méi)再出過(guò)攤?！笆周浤_軟，還怎么烤？”一旁的妻子說(shuō)。
人們頻繁走動(dòng)，商量對(duì)策，也尋求慰藉。大多數(shù)人不敢告訴家里人，后悔和壓力，只能自己扛著。
有老人想不明白，存了一輩子的錢，怎么突然這么沒(méi)了，吃不下也睡不著，半夜起床走上山，到鄭朝根老家門口，想找尋積蓄的蹤影。
鄭朝根的家在西坪鎮(zhèn)西南部的山上，離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)，開(kāi)車要40分鐘以上。
從小鎮(zhèn)的市場(chǎng)出發(fā)，盤旋到半山腰，要留神才不會(huì)錯(cuò)過(guò)路口。途經(jīng)的數(shù)個(gè)村落散落山間，自建房沿山路站立，像遺留在此的獨(dú)居老人。偶爾有坐在家門口眺望山下的人，不時(shí)搭話：有沒(méi)有買泛茶？答案幾乎都是肯定的。
泛茶暴雷后，被投資者砸掉的鄭朝根祖厝。（圖/新周刊記者拍攝）
時(shí)間在焦躁和壓抑的空氣中流逝，但事情幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
他們只有在極度疲勞的時(shí)候才能睡著，不到幾個(gè)小時(shí)，又像在噩夢(mèng)中醒來(lái)，“閉上眼想到那么多錢，怎么可能睡得著。”
許多年輕一點(diǎn)的人背上了貸款，“以前我們沒(méi)有負(fù)債，只是生活水平低了點(diǎn)；現(xiàn)在什么都沒(méi)了，還背一身債?！崩铌?yáng)和幾位朋友坐在店里嘆道。
西坪鎮(zhèn)街道路邊，大部分泛茶廣告牌被推到或者撕毀，有些還立著。（圖/新周刊記者拍攝）
秦安愿意晚一點(diǎn)拿回自己的錢，他希望優(yōu)先將本金歸還給弱勢(shì)群體。年輕人還有重來(lái)的可能性，但秦安看了太多不知道能怎么做的老人，他們起初還能用零工填補(bǔ)生活，現(xiàn)在只能嘆氣認(rèn)栽。
王玉梅還是每日凌晨四點(diǎn)多出門，下工后回家照顧生病的丈夫。她沒(méi)有智能手機(jī)，泛茶是托女兒買的。她的女兒在安溪成了家，有兩個(gè)孩子。女兒把每天凌晨四點(diǎn)多起來(lái)包餃子攢的錢，加上東拼西湊的借款，投了160萬(wàn)，同樣血本無(wú)歸。
比起自己的養(yǎng)老金，她更擔(dān)心的是女兒的生活該如何繼續(xù)。
每件事都要錢。孩子們各有自己的家庭，她不想給孩子添麻煩，不敢問(wèn)女兒更多的細(xì)節(jié)，也不敢跟另外兩個(gè)孩子說(shuō)起這件事。
想起接到王玉梅哭著打來(lái)的電話，“女兒哽咽著跟我說(shuō)，覺(jué)得自己是罪人，但她也有一個(gè)大窟窿都顧不上。她不敢回家看父母，什么時(shí)候有錢，什么時(shí)候才敢回家?！?/p>
艱難的生活還得繼續(xù)。李陽(yáng)說(shuō)，得收拾心情，過(guò)幾天重新出攤，“能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼膵寢屢查_(kāi)始收集塑料罐貼補(bǔ)家用。
情緒最穩(wěn)定的，可能是王玉梅的丈夫。他躺在床上或坐在椅子上，妻子煮什么就吃什么。他沒(méi)多想將來(lái)，因?yàn)樵缇褪チ藢で蟾淖兊臍饬Α?/p>
因茶而榮的小鎮(zhèn)，因?yàn)椴璞恢貏?chuàng)。
當(dāng)一塊瓦片開(kāi)始碎裂，剛長(zhǎng)出細(xì)紋時(shí)無(wú)人在意，直到聽(tīng)到響聲碎落一地，人們才驚覺(jué)無(wú)法回頭。
（文中文琴、王玉梅、秦安、李陽(yáng)，均為化名）