作者 | 南風(fēng)窗記者 奚佑
編輯 | 張來
憤怒依然在印度蔓延。
8月9日早上9點(diǎn)30分，印度加爾各答。在卡爾醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院三樓的研討會(huì)大廳，人們發(fā)現(xiàn)了一具31歲女性的尸體。她是這所醫(yī)院的一名初級(jí)醫(yī)生，下體衣物被褪去，尸體上有多處擦傷、瘀青和暴力襲擊的痕跡。
就在死亡前一天，受害者剛剛結(jié)束長達(dá)36個(gè)小時(shí)的輪班。她像往日一樣從手機(jī)上訂了外賣，和四名同事一起觀看奧運(yùn)轉(zhuǎn)播。據(jù)稱，同事們離開的時(shí)候，她一個(gè)人睡著了。
次日，一個(gè)名叫羅伊的33歲男子被捕?！队《葧r(shí)報(bào)》報(bào)道，醫(yī)院監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，羅伊曾于9日凌晨4點(diǎn)走進(jìn)研討會(huì)大廳，并于40分鐘后離開。在案發(fā)現(xiàn)場，警察還發(fā)現(xiàn)了一副可以與羅伊手機(jī)成功配對(duì)的藍(lán)牙耳機(jī)。
監(jiān)控?cái)z像頭拍到羅伊曾出入案發(fā)地點(diǎn)附近的走廊
對(duì)犯罪嫌疑人的逮捕與審訊并未平息印度社會(huì)的憤怒。13日起，印度各地醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)罷工。約30萬名印度醫(yī)護(hù)人員走上街頭抗議，要求討回公道并加強(qiáng)醫(yī)院的安保措施。夜晚，女性手持火把走上街頭，高呼“奪回夜晚”，要求印度當(dāng)局對(duì)頻發(fā)的針對(duì)女性的性侵和殺戮案件負(fù)責(zé)。
長久以來，夜幕降臨以后，印度年輕女性是不敢獨(dú)自外出的。因?yàn)樾苑缸锏牟?，她們被迫把夜晚城市公共空間的使用權(quán)讓給男性。但加爾各答的這起奸殺案，比以往還要讓她們憤怒——這是一座大城市的中心區(qū)，一家政府經(jīng)營的教學(xué)醫(yī)院，女性只是如常完成工作，待在房間休息，竟然還是遭遇了殘忍的迫害。
據(jù)印度國家犯罪記錄局，2022年，印度平均每天報(bào)告86起性侵案。
印度，這個(gè)躍升成為全球第五大經(jīng)濟(jì)體的國度，性犯罪率為什么與日俱增、層出不窮？
這起奸殺案讓人們得以窺見冰山的一角。男性嫌疑人長期以來針對(duì)女性的惡意、警方與醫(yī)院當(dāng)局對(duì)性侵案件的消極應(yīng)對(duì)、偽裝包庇——這些來自于印度社會(huì)與文化的系統(tǒng)性腐壞，共同造成了印度女性的危險(xiǎn)處境。
嫌疑人的惡意
加爾各答是印度僅次于孟買和德里的第三大城市。殖民統(tǒng)治期間，這座城市一直是印度近代教育、科學(xué)、文化和政治中心。恒河支流穿城而過，各色維多利亞風(fēng)格的建筑佇立在河水西岸。
卡爾醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院便是加爾各答被英國殖民統(tǒng)治的遺產(chǎn)之一。它成立于1886年，是亞洲第一所私立醫(yī)學(xué)院。印度獨(dú)立以后，卡爾醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院被歸入政府名下，成為一家公立教學(xué)醫(yī)院。
在印度，醫(yī)生是一份地位崇高的工作。種姓制度森嚴(yán)的社會(huì)中，醫(yī)生是少數(shù)幾個(gè)可以讓貧困學(xué)生實(shí)現(xiàn)階層上升的通道之一。每年，都有百萬余名印度學(xué)生渴望被醫(yī)學(xué)院錄取、成為醫(yī)生，獲得豐厚的報(bào)酬、得到他人的尊重，讓自己和自己的家庭擺脫貧困與卑微的處境。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月16日，該市政府醫(yī)院的常駐醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生在印度舌買加爾各答卡爾醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院舉行了抗議
被殘忍殺害之前，那位女醫(yī)生也曾懷著這樣的期盼。
本案受害者出生于一個(gè)中下階層家庭，父親是一名裁縫。在印度，窮人傾向于讓女兒早早結(jié)婚，親戚和鄰居對(duì)這位父親說，你的女兒不可能成為醫(yī)生，“但我女兒證明每個(gè)人都錯(cuò)了?！眹H媒體報(bào)道中，他告訴來訪記者。父親用裁縫工作的微薄積蓄托起了女兒的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想，女兒為此也付出了她可以做到的一切，拼命工作、拼命學(xué)習(xí)。
一家人的居所最近被重新裝修過。大門外黃銅制成的銘牌上，寫著女兒的名字。名字之前，驕傲添上了“博士”的頭銜。
父親依然不敢相信女兒在工作場所被殺害的事實(shí)。他在受訪時(shí)強(qiáng)調(diào)：“醫(yī)院應(yīng)該是安全的。”
的確，這是案件發(fā)生中的最大謎團(tuán)。犯罪嫌疑人羅伊，是怎么進(jìn)入“安全”的醫(yī)院的？
喬伊·羅伊，33歲，案發(fā)時(shí)是當(dāng)?shù)鼐炀值墓裰驹刚??！肮裰驹刚摺笔俏髅霞永钣?012年組建的一支隊(duì)伍，旨在節(jié)日、競選和災(zāi)害管理期間為警察提供協(xié)助。2019年，羅伊加入公民志愿者，被分配至加爾各答警察福利委員會(huì)，爾后被派往卡爾醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院維持秩序。
犯罪嫌疑人羅伊
據(jù)印媒援引印度中央調(diào)查局信息，事發(fā)前一晚，8月8日，嫌疑人羅伊和朋友抵達(dá)醫(yī)院，去看望另一名住院的朋友。晚上11點(diǎn)，他們離開醫(yī)院，一邊喝酒，一邊準(zhǔn)備前往位于加爾各答南部的紅燈區(qū)。路上，他們猥褻了一名女孩。
抵達(dá)紅燈區(qū)后，朋友和一名女人發(fā)生性關(guān)系，而羅伊在外邊和女友通話，并向女友索要裸照。
凌晨4點(diǎn)，羅伊和朋友回到醫(yī)院。4:03，人們從監(jiān)控記錄中看見，羅伊獨(dú)自前往了三樓研討會(huì)大廳附近的走廊，手中拎著一個(gè)加爾各答警方官員制服的頭盔。受害者此時(shí)正在大廳睡覺。
凌晨4:37分，羅伊騎自行車離開醫(yī)院。據(jù)信，受害者在凌晨4:15至4:40之間死亡。
犯罪后這一夜，羅伊是在加爾各答武裝警察第四營的營地度過的，一名助理副督察接待了他。他反復(fù)飲酒、昏睡，直到8月10日在警察營地被捕，羅伊仍處于酒精影響下的不清醒狀態(tài)。
這些事實(shí)的披露，隨即引起軒然大波。它們指向一個(gè)令人心驚的事實(shí)：高頻的性犯罪威脅下，印度女性一直寄希望于向警察系統(tǒng)尋求庇佑，而殊不知，性侵犯和殺戮的威脅原來同樣來自警察系統(tǒng)的內(nèi)部。
系統(tǒng)性的包庇
羅伊結(jié)過四次婚。據(jù)印度媒體報(bào)道，羅伊的鄰居們說，他經(jīng)常深夜酒醉歸家，而其中三任妻子就是因他頻發(fā)的虐待行徑而離去的。羅伊其中一任妻子的母親聲稱，羅伊曾經(jīng)致使她的女兒流產(chǎn)，并對(duì)女兒實(shí)施了暴力。
被逮捕后，印度中央調(diào)查局在羅伊德手機(jī)中發(fā)現(xiàn)了大量色情視頻，這促使他們對(duì)羅伊進(jìn)行了心理評(píng)估。
評(píng)估結(jié)果稱，羅伊是個(gè)“變態(tài)和嚴(yán)重的色情成癮者，具有動(dòng)物般的本能”。
不過，這些事實(shí)并不意味著羅伊是個(gè)精神異常的極端特例。印度社會(huì)普遍的性別暴力文化之下，“羅伊”并非少數(shù)的邊緣群體。
印度社會(huì)普遍的性別暴力文化之下，“羅伊”并非少數(shù)的邊緣群體/《印度的女兒》截圖
英國慈善組織湯森路透基金會(huì)于2018年調(diào)查訪問全球548名性別領(lǐng)域?qū)＜?，?qǐng)他們?cè)u(píng)估聯(lián)合國193個(gè)會(huì)員國中對(duì)女性來說最危險(xiǎn)的國家。結(jié)果公布，印度名列第一。緊隨其后的兩個(gè)國家，分別是飽受戰(zhàn)亂的阿富汗和敘利亞。而2011年湯森路透基金會(huì)組織的同主題調(diào)查中，印度尚且是第四名。
作為全球第五大經(jīng)濟(jì)體、制造業(yè)大國，印度的女性地位卻與日俱下，這是一個(gè)令人困惑的趨勢(shì)。2022年，印度警方記錄在冊(cè)的強(qiáng)奸案31516起，比2021年增加了20%。
2012年，印度首都德里，一名23歲的學(xué)生和朋友看完電影回家，在一輛私營的公交車上遭到五名男子的性侵與襲擊。罪犯用鐵棒捅她的下體，把腸子拽出來，隨即把她扔下了公交車。
這樁殘忍的“黑公交案”在當(dāng)年引起全印度以至于全球的空前轟動(dòng)。人們抗議、游行，向法律和警察系統(tǒng)聲討正義。印度在此之后出臺(tái)了新的立法，將強(qiáng)奸犯的刑期增加了一倍，達(dá)20年。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月21日，在印度加爾各答的一家政府醫(yī)院進(jìn)行的的抗議活動(dòng)
七年過去，“加爾各答女醫(yī)生奸殺案”再次讓全社會(huì)震怒。延長的刑期并未對(duì)性犯罪起到震懾的效果，相反，性犯罪與日俱增，惡性案件愈發(fā)頻繁地見諸報(bào)端，一些印度的女性權(quán)益支持者甚至一度感覺疲憊和絕望。
法律都無法撼動(dòng)的，是印度社會(huì)根深蒂固的系統(tǒng)弊病。
在紀(jì)錄片《印度的女兒》的鏡頭中，“黑公交案”的被告辯護(hù)律師向人們主張，女人就不應(yīng)該“像食物一樣出現(xiàn)在街上”。他說：“女孩就像鉆石一樣，如果你把鉆石擺在街上，就別怪狗會(huì)把她叼走?！?/p>
律師同樣是受人尊敬的職業(yè)，是印度社會(huì)的中上階層。但一位“受人尊敬”的律師，在接受紀(jì)錄片采訪竟然振振有詞：“一個(gè)女人在男人的眼里就是‘性’。我們有最棒的文化，在我們的文化里，是沒有女人的位置的?！痹谒难哉Z中，清晰可見一種盤踞在印度主流男性之中的性別集體意識(shí)。
一位印度高等學(xué)府畢業(yè)的律師認(rèn)為，“一個(gè)女人在男人的眼里就是‘性’。我們有最棒的文化，在我們的文化里，是沒有女人的位置的?！?《印度的女兒》截圖
今年8月，據(jù)印媒報(bào)道，印度一家選舉權(quán)利機(jī)構(gòu)發(fā)布報(bào)告稱，他們審查了2019年至2024年選舉期間現(xiàn)任中央及各邦議員的4693份宣誓書，發(fā)現(xiàn)其中16名中央議員和135名各邦議員曾經(jīng)涉嫌針對(duì)婦女實(shí)施的犯罪。16名議員依據(jù)《印度刑法典》被宣告涉嫌強(qiáng)奸，其中甚至包括對(duì)同一受害者的重復(fù)犯罪。
如全印度進(jìn)步婦女協(xié)會(huì)秘書Kavita Krishnan所說：“印度有一個(gè)積極投資于強(qiáng)奸文化的政府?！?/p>
紀(jì)錄片《印度的女兒》講述，印度監(jiān)獄中，曾有一個(gè)罪犯犯下過200起強(qiáng)奸案，卻只有12起被最終判刑——從這個(gè)驚人的比例中，可以看見印度執(zhí)法體系對(duì)性犯罪的推諉與包庇。
一些罪犯甚至沒有一點(diǎn)恐懼和羞恥/《印度的女兒》截圖
這種包庇同樣發(fā)生在了加爾各答女醫(yī)生奸殺案中。案件發(fā)生之初，醫(yī)院當(dāng)局曾與警方齊心協(xié)力偽裝案件的真實(shí)性質(zhì)。就在受害者死亡當(dāng)日的上午11點(diǎn)，受害者父母接到醫(yī)院助理主管的來電，被告知女兒身體不適。
二十分鐘后，助理主管再次來電，稱他們的女兒“死于自殺”。
印度女性的“使命”
夜色中，浩蕩的人群向前行進(jìn)。8月15日，印度獨(dú)立日，數(shù)千名婦女手持燃燒的火把，在西孟加拉邦黑暗的街道上呼喊：“奪回夜晚。”這個(gè)口號(hào)最初起源于1977年的英國，旨在抗議針對(duì)婦女的暴力，奪回女性可以在夜間自由行走在城市公共空間的權(quán)利。
醫(yī)生也加入了抗議的人群之中。印度住院醫(yī)師協(xié)會(huì)呼吁，全國醫(yī)院從12日開始暫停選擇性的醫(yī)療服務(wù)。次日，據(jù)印媒援引加爾各答官員消息，該地區(qū)幾乎所有公立醫(yī)院的急診業(yè)務(wù)都處于停滯狀態(tài)。
17日，印度全國執(zhí)業(yè)醫(yī)生再次舉行了為期24小時(shí)的罷工活動(dòng)。截至29日，印度全國各地此起彼伏的抗議浪潮依然盤踞在印度媒體的新聞?lì)^條。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月17日，在印度海得拉巴的一家政府醫(yī)院，醫(yī)生們拿著一件涂有血跡的實(shí)驗(yàn)室外套抗議
據(jù)報(bào)道，印度住院醫(yī)師協(xié)會(huì)一位負(fù)責(zé)人如此闡述他們的主張：“在我們國家，女性在醫(yī)療行業(yè)中占多數(shù)，我們一次次要求保證她們的安全?！?/p>
過去十幾年，印度的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展給一部分印度女性創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的契機(jī)給她們的生活帶去新的期望、新的選擇。
矛盾恰恰是從中爆發(fā)的。在印度，對(duì)女性角色的傳統(tǒng)定義與反殖民主義緊密糾纏在一起，印度女性之所以被困在家中，是因?yàn)樗齻儽黄缺池?fù)著一種所謂的“民族主義責(zé)任”。
日內(nèi)瓦大學(xué)社會(huì)史學(xué)教授尤瑟夫·凱西斯在《資本之都》中寫道，從十九世紀(jì)開始，印度男性和女性的性別角色迎來了分化。英國殖民統(tǒng)治給印度帶去劇烈的變化，從事各種工作的男性必須放棄印度的本土傳統(tǒng)，屈從于英國的法律、語言、著裝、技術(shù)和社會(huì)習(xí)俗。
擠壓之下，維護(hù)民族主義的“責(zé)任”便落在了女性肩上。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月16日，在印度古瓦哈提的一家政府醫(yī)院，婦女們舉著蠟燭抗議
在印度人看來，女性承擔(dān)著保持印度本土文化純正性的“崇高使命”。她們必須與已經(jīng)“腐化”的公共領(lǐng)域界別開來，讓家庭成為印度人最后純凈的精神堡壘，“以抵御外來者對(duì)靈魂的殖民”。
印度獨(dú)立以后，主流民族主義話語依然對(duì)西方價(jià)值觀十分警惕?！赌蟻啺l(fā)展期刊》的一篇研究指出，在印度人看來，“如果印度女性被西方文化的個(gè)人主義腐蝕，這些腐蝕可能會(huì)反過來影響家庭和國家，威脅印度的集體身份”。
基于這種邏輯，“黑公交案”的辯護(hù)律師會(huì)對(duì)著鏡頭如此指責(zé)被虐待和奸殺的受害者：“是她們不遵守印度文化，受了西方電影的影響，以為自己可以像電影中一樣?！?/p>
可笑的是，他口中所謂“像西方電影中一樣”的生活，卻只是在首都城市和朋友乘坐晚上八點(diǎn)的公交車回家而已。
被如此扭曲的民族主義話語蒙蔽的印度人需要反思，究竟“女性的自由獨(dú)立”是西方個(gè)人主義的侵襲，還是“對(duì)女性的性化”是印度傳統(tǒng)文化之于現(xiàn)代人類社會(huì)的異常。
哪怕基于現(xiàn)實(shí)利益考慮，在這個(gè)渴望迎來經(jīng)濟(jì)騰飛的國家，如果其中一半人口直至今日依然無法擁有夜晚外出行動(dòng)的自由，任何劃定的發(fā)展目標(biāo)都會(huì)淪落成幻想。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月17日，印度北方邦普拉雅格拉格拉格，政府斯沃魯拉尼·尼赫魯醫(yī)院的初級(jí)醫(yī)生在抗議奸殺醫(yī)務(wù)人員的事件
8月25日，印度總理莫迪首次公開回應(yīng)加爾各答女醫(yī)生奸殺案。印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》報(bào)道，他說：“我想告訴這個(gè)國家每個(gè)政府和邦政府，針對(duì)婦女的犯罪不可饒恕。無論誰有罪，都不該被放過，無論誰以任何形式支持他們，都應(yīng)該承擔(dān)后果?！?/p>
莫迪稱，印度政府對(duì)婦女的權(quán)益保護(hù)持認(rèn)真態(tài)度，新法律會(huì)向那些對(duì)婦女實(shí)施犯罪的人處以最嚴(yán)厲的懲罰。
假使莫迪的表態(tài)可以嚴(yán)格落地，印度將迎來一次顛覆性的變化。這種變化會(huì)是系統(tǒng)性的、全局性的，需要全印度上下齊心的覺悟。只是，在一個(gè)積弊已久的國度，“徹底改變的決心”大約是最難達(dá)成的共識(shí)。