作者 | 黃瓜汽水
數(shù)據(jù)顯示，截至2024年3月，包括三線及以下城市在內(nèi)的下沉市場(chǎng)用戶持續(xù)增長(zhǎng)，規(guī)模達(dá)到6.47億，在整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大盤(pán)中的占比達(dá)到52.6%。
這一串?dāng)?shù)字的背后，是主流媒體目光外的暗角。
2016年，一篇火遍全網(wǎng)的《殘酷底層物語(yǔ)》讓大眾窺見(jiàn)了一個(gè)魔幻、粗糙而又真實(shí)的世界。
8年過(guò)去了，圍觀的熱情早已消耗殆盡，但荒誕仍在持續(xù)。它繼續(xù)下沉，形成了人們嘴里的“慢腳文化”。
也有人將之稱(chēng)為：這是一片隱藏在下沉世界的暗網(wǎng)。
在抖音和小紅書(shū)上，嘲笑并圍觀某短視頻平臺(tái)上的奇人異事，正在成為一種新的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。這些獵奇炸裂的景觀，被賦予了一個(gè)全新的名詞“慢腳文化”。
《殘酷底層物語(yǔ)》一文爆火8年后，生吃死豬肉、干嚼玻璃與鞭炮炸褲襠的違規(guī)視頻早已被掃入賽博墳地，但荒誕怪異的抽象內(nèi)容卻迎來(lái)了新的變化。
如果說(shuō)喊麥和炸檔是成年人的狠活兒，那么如今的某短視頻平臺(tái)就是一片未成年軟色情的黑暗沼澤。這些兒童成人化的視頻猶如脫韁野馬，在審核的極限邊緣摩擦著路人的感官極限。
在這里，你可以見(jiàn)證一百種青少年叛逆期的可能。
90后的青春期，社交網(wǎng)絡(luò)仍然停留在QQ留言板，再叛逆也無(wú)非是把QQ空間換成全黑色背景，寫(xiě)兩句傷感亂碼，在校服上添幾個(gè)鬼畫(huà)符。但凡月考考砸一次，人立刻就老實(shí)了。
而10后的青春期，是短視頻與算法共同統(tǒng)治的天下。
當(dāng)一個(gè)女孩躺進(jìn)水溝里cos“水母”獲得了點(diǎn)贊，進(jìn)而就會(huì)有成百上千的同齡人效仿。在某短視頻平臺(tái)搜索“水母”，你能看到幾百個(gè)躺在臭水溝里的奧菲莉亞。每個(gè)人的文案都是一句“下輩子做個(gè)水母吧，因?yàn)樗鼪](méi)有心臟”，這么多年過(guò)去了，疼痛文學(xué)依然霸占了青少年的心智，并且換了一種更夸張的表現(xiàn)形式。
遺憾的是，似乎沒(méi)有人告訴這些女孩們，躺在細(xì)菌含量超標(biāo)的污水里可能會(huì)致病。
他們?cè)诖┲?、語(yǔ)言、行為上，全力模仿著他們看到的成人世界。
花時(shí)間潛入某短視頻平臺(tái)的小學(xué)生圈層，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最常見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)是“混嗎？抽煙嗎？喝酒嗎？幸福嗎？”
答案的統(tǒng)一格式是：混，抽，喝，不幸福。具體為啥不幸福，可能是作業(yè)太多了。
有人在12歲的年紀(jì)，已經(jīng)獲得了長(zhǎng)達(dá)3年的煙齡，有人在最無(wú)力的年紀(jì)遇到了最想保護(hù)的人，有人想起幼兒園的前任痛哭流涕。每個(gè)小學(xué)生都能說(shuō)出一段心碎的過(guò)往，聽(tīng)到《水星記》都會(huì)想念自己的“前妻姐”和“前夫哥”。
在這里，除了沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，什么都見(jiàn)過(guò)了。
四年級(jí)可能是傷感文豪，八歲女孩可能是貼著假睫毛的顏值網(wǎng)紅，幼兒園的孩子也會(huì)擺出社會(huì)人的姿勢(shì)合影，五年級(jí)的女孩穿著性感的同時(shí)手里還掐著煙，三年級(jí)的男孩同時(shí)拿下八個(gè)小美。在牙還沒(méi)換齊的年紀(jì)，他們自稱(chēng)是合格的老煙民老酒鬼。
“混的”變成10后的通用語(yǔ)言，他們攀比“誰(shuí)看起來(lái)更有實(shí)力”的場(chǎng)景，讓人夢(mèng)回90年代古惑仔風(fēng)靡錄像廳的余暉。他們?cè)诒緫?yīng)手寫(xiě)同學(xué)錄的年齡，鄭重地在個(gè)人簡(jiǎn)介寫(xiě)上了“已有家妻，勿擾”。
慢腳有自己獨(dú)特的“占領(lǐng)廁所運(yùn)動(dòng)”，站在旱廁上方就可以刷新身份“廁所戰(zhàn)神”，文案一定會(huì)配上一句“太有實(shí)力了”。有沒(méi)有實(shí)力不好評(píng)價(jià)，但至少每次看了都擔(dān)心他們失足摔落糞坑。
早婚早孕也在這里貫徹落實(shí)，讓人著急的生育率在這里有了顯著提升。
05年孕婦三胎日常，06年已婚小孕婦日常，08年農(nóng)村養(yǎng)胎日常。人生短短三萬(wàn)天，孩子他爸進(jìn)去蹲了15000天。在這里你還能看到“不知不覺(jué)孩子已經(jīng)30周了，也不知道孩子他爸放寒假會(huì)不會(huì)來(lái)看我們母子”這樣的炸裂文字。
有人調(diào)侃這就叫“一家三口看病都得去兒童醫(yī)院掛號(hào)”，任何人看了都會(huì)沉默三秒，默默回憶我國(guó)法定結(jié)婚年齡到底是幾歲。
最經(jīng)典的莫過(guò)于這條文案：他一句負(fù)責(zé)我就生了。短短九個(gè)字，讓人不禁感慨女性主義在中國(guó)的普及也許只是零。一旦有好心人勸她們不要在十幾歲的年紀(jì)就結(jié)婚生育，都會(huì)被她們視為“你嫉妒我幸福是吧？”
觀眾還有機(jī)會(huì)觀賞“孕婦軟色情”畫(huà)面。
比如雙馬尾孕婦坐在瑜伽球上進(jìn)行上下彈動(dòng)，大月份孕婦和丈夫玩“皮鞭打屁股”。誰(shuí)也想不到有一天能看到孕婦帶球擦邊。
你還有機(jī)會(huì)游覽整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)都罕見(jiàn)的軟色情重災(zāi)區(qū)。
監(jiān)管在這里似乎進(jìn)入了真空地帶，審核疑似常年放假不在崗。在其他平臺(tái)絕對(duì)過(guò)不了審的內(nèi)容，在這里如同賽博趙子云，七進(jìn)七出如入無(wú)人之境。
十多歲的女孩把身材p出不符合年齡的曲線，穿著成年人的裙子跳扭臀舞。二十歲多女孩解開(kāi)JK短裙的拉鏈，擋在腰臀前面擺出性感姿勢(shì)，配一句“這才是JK的正確穿搭”。
海量職業(yè)擦邊網(wǎng)紅在這里找到了穩(wěn)定編制。
有人穿著洛麗塔公主裙直接躺在水泥地上，故意露出一截白花花的大腿引人聯(lián)想。有人在臺(tái)球廳穿著清涼，把胸部當(dāng)作球桿支架，臺(tái)球廳和天上人間也沒(méi)多大區(qū)別。
看完讓人不禁感嘆，到底是誰(shuí)發(fā)明了這些千奇百怪的擦邊方法，既能吸引眼球又能極限過(guò)審，堪稱(chēng)軟色情界的愛(ài)因斯坦。
誤入評(píng)論區(qū)，還能不小心窺見(jiàn)大型人體照片交易市場(chǎng)。
從12歲的六年級(jí)女孩到22歲的女大學(xué)生，各個(gè)年齡段的女性都在販賣(mài)自己的私密照，“粉的”“黑的”“展雷”“取貨”就是接頭暗號(hào)，你應(yīng)該也能猜到，這些詞語(yǔ)指代女性私處和胸部。
更有慈悲的菩薩心腸，不需要金錢(qián)交易，說(shuō)聲“謝謝”就能給對(duì)方發(fā)照片。
未成年女性義無(wú)反顧地將自己安放在被販?zhǔn)叟c被凝視的位置，并在這種觀看中獲得自我認(rèn)同——越來(lái)越多的青少年正在效仿這種行為。
除了交換私密照，在評(píng)論區(qū)還集合了“同城約炮交友”“SM關(guān)系尋找性伴侶”等炸裂文字。
最幽默的是，在這些尋友啟示下方，統(tǒng)一備注了一條特殊要求：不能告訴家長(zhǎng)。
實(shí)際年齡你們就猜吧，一猜一個(gè)不吱聲。
某短視頻平臺(tái)就這么一拳干翻了Tinder和探探，擊穿了三四線城市的00后和10后的交友圈。
大多數(shù)上了年紀(jì)的城市白領(lǐng)，看完都會(huì)產(chǎn)生一種腦殼被掀開(kāi)后澆了一遍開(kāi)水的應(yīng)激反應(yīng)，需要一場(chǎng)驅(qū)魔儀式才能凈化雙眼——
原來(lái)這就是我識(shí)字的報(bào)應(yīng)。
兒童成人化是互聯(lián)網(wǎng)面臨的重大危機(jī)。
當(dāng)短視頻平臺(tái)打破了年齡、性別、時(shí)間與空間的間隔，只要關(guān)掉“青少年模式”，未成年人就可以毫無(wú)障礙地闖入成年人的世界。一個(gè)兒童幾乎不需要跨越任何門(mén)檻，就能抵達(dá)成年人的擦邊直播間。
這種個(gè)性化的內(nèi)容推薦機(jī)制，打破了成年世界與兒童世界的間隔。青少年可以在不斷地上劃中，被不分年齡的短視頻徹底淹沒(méi)，算法成功將他們“催熟”為不合時(shí)宜的偽大人。
于是，成年人的話語(yǔ)體系成功入侵了未成年的世界。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年的手機(jī)里，是一整套遠(yuǎn)離大城市敘事的野蠻生態(tài)，他們目睹并習(xí)得了成年人社會(huì)原始的生存之道——
橫亙村鎮(zhèn)縣城的街道與田間，拳頭、鈔票、混社會(huì)才是看得見(jiàn)摸得著的“實(shí)力”，性經(jīng)驗(yàn)越豐富，才能證明一個(gè)人的人格魅力。
如果我們不去特意搜索，根本無(wú)法想象，在一部分青少年群體的價(jià)值觀里，“退學(xué)混社會(huì)”是另一種政治正確。在63%的農(nóng)村輟學(xué)率面前，厭學(xué)已經(jīng)超過(guò)了貧窮，成為輟學(xué)的首要因素。
短視頻在傳播過(guò)程中催生了更民間更野蠻的“讀書(shū)無(wú)用論”，并且結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地灌輸?shù)搅?0后的認(rèn)知之中。
一句“寶寶你才十多歲，選擇退學(xué)出社會(huì)的那一刻真的超級(jí)勇敢”，讓屏幕前的成年人都快不認(rèn)識(shí)“勇敢”兩個(gè)字了。
還有這樣一條視頻，上面只寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)題：“你選擇上學(xué)還是混社會(huì)”，評(píng)論區(qū)里的回答齊刷刷地回答混社會(huì)，讀書(shū)竟然淪落為被眾人嘲笑的選擇。
另一方面，在愛(ài)情與性關(guān)系上的早熟，導(dǎo)致未成年人產(chǎn)生關(guān)于戀愛(ài)婚姻的認(rèn)知錯(cuò)亂。他們饑渴地模仿成年人的情感關(guān)系，試圖從中獲得一種“成長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)”。
根據(jù)學(xué)者調(diào)查，在某平臺(tái)300個(gè)兒童短視頻研究樣本中，涉及愛(ài)情的樣本高達(dá)22.66%，并且呈現(xiàn)出幼齡化趨勢(shì)。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村學(xué)校性教育的缺位，導(dǎo)致這些未成年人根本意識(shí)不到，他們口中的“得吃”“破處”“睡了”“中招”到底意味著什么。
生理衛(wèi)生常識(shí)是空白的。女孩跟著短視頻學(xué)習(xí)辨認(rèn)自己的生理情況，兩個(gè)月不來(lái)月經(jīng)也只是在評(píng)論區(qū)求助其他精神小妹。男孩以炫耀自己更早接觸性生活為傲，用動(dòng)物性掠奪思維來(lái)武裝自己的身體。
沒(méi)有人引導(dǎo)過(guò)他們，真正的性到底是什么，于是他們有樣學(xué)樣，模仿著那些在成人短視頻和現(xiàn)實(shí)世界里學(xué)習(xí)的性觀念。
下沉市場(chǎng)的未成年男女對(duì)婚育的接受程度，也和城市男女構(gòu)成了兩個(gè)極端。
當(dāng)一線城市的生育率越來(lái)越低、離婚率越來(lái)越高、女性主義不斷覺(jué)醒的同時(shí)，某短視頻平臺(tái)上產(chǎn)生了大批量的低齡孕婦和新手媽媽?zhuān)腥松踔敛](méi)有達(dá)到法定結(jié)婚年齡——這在農(nóng)村并不是什么新鮮事。
從02年到09年，各個(gè)年齡段的孕婦日常vlog變成最熱的視頻賽道，她們遍布河南、山東、安徽等不發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村和縣城。視頻里能看到同樣未成年的丈夫，面容年輕的公婆。
想象一個(gè)陌生女孩的人生，可能早早結(jié)束了義務(wù)教育，認(rèn)識(shí)了同村的男朋友，缺乏性知識(shí)于是順理成章的早婚早育，父母也如愿以償拿到了彩禮，將她們拱手送進(jìn)了婆家的自建房里。
這些粗糙的vlog背后，可能就是一個(gè)女孩稀里糊涂的一生。
兒童的成人化，還體現(xiàn)在“夢(mèng)想成為網(wǎng)紅”“流量至上”的價(jià)值觀之中。
某短視頻平臺(tái)的幾大頭部網(wǎng)紅就是低齡化重災(zāi)區(qū)。
10后網(wǎng)紅“小悅”擁有70萬(wàn)粉絲，她12歲就輟學(xué)拍視頻，父母、舅舅、奶奶都是她做網(wǎng)紅的推手。她和豪車(chē)合影，在屏幕前跳扭臀舞，成年人的衣服勒出了她還沒(méi)發(fā)育的胸部與臀部。
除了跳舞、直播之外，小悅什么都不需要做，就能收割大把同齡人粉絲。如果一個(gè)12歲的女孩看到自己的同齡網(wǎng)紅賺著別人一輩子也賺不到的錢(qián)，你猜她的人生選擇會(huì)發(fā)生怎樣的變化？
許多青少年兒童學(xué)著小悅們的樣子拍視頻，學(xué)習(xí)化妝、開(kāi)美顏濾鏡、跳手勢(shì)舞、說(shuō)社會(huì)語(yǔ)錄，結(jié)尾還會(huì)“求點(diǎn)贊”“求關(guān)注”“求漲粉”。
更不用說(shuō)死灰復(fù)燃的“家族pk文化”，基本上都是低齡網(wǎng)紅統(tǒng)治的天下。
在某平臺(tái)受到未成年人追捧的“夜巴黎”家族，統(tǒng)一化著同一套妝容，面積不大的一張臉上，光是臥蠶就占了二分之一。直播間里，未成年人抱在一起扭動(dòng)，做著一系列令人迷惑的動(dòng)作。
另一個(gè)未成年偶像，自稱(chēng)清冷佛子，近看像一只速凍老鼠，瘦弱的四肢和碩大的腦袋，讓人看一眼就覺(jué)得營(yíng)養(yǎng)不良。一批接著一批的中小學(xué)生爭(zhēng)相和這位“老鼠國(guó)王”合影打卡，因?yàn)榭梢垣@得引流和點(diǎn)贊，在同齡人圈子里更有面子。
終于有一天，90后也體會(huì)到了老年人看手機(jī)的無(wú)力感。
家長(zhǎng)還在擔(dān)心中考分流，孩子以后沒(méi)大學(xué)上怎么辦。現(xiàn)在大家都不用操心了，一部分青少年已經(jīng)主動(dòng)從中考的隊(duì)伍里退出了。
問(wèn)他一句sin30度等于多少，他反問(wèn)你一句“會(huì)說(shuō)英文有什么了不起”。問(wèn)他不上學(xué)以后怎么辦，他回答“職高不比大專(zhuān)差，大專(zhuān)不比本科差”。
九年義務(wù)教育在這里變成了人均學(xué)歷天花板，4.43%的本科率在這里實(shí)現(xiàn)了具象化。有些人高考考砸了天都塌了，有些人還沒(méi)中考就已經(jīng)當(dāng)上社會(huì)人。
在農(nóng)村孩子的認(rèn)知里，就算選擇吃苦讀書(shū)，未來(lái)大概率也不會(huì)獲得相應(yīng)的回報(bào)，等待他們的依舊是一套外賣(mài)員的制服。既然如此，還不如節(jié)省時(shí)間，早點(diǎn)在短視頻的世界拜師學(xué)藝，發(fā)家致富。
算法打造了兩間完全不對(duì)等的繭房。
北上廣的打工人在抱怨地鐵太擠和996太累的時(shí)候，村鎮(zhèn)少年正在發(fā)愁今天的社會(huì)視頻怎么拍。他們互不打擾，互不關(guān)心，彼此不相聞，談?wù)撝耆煌纳鐣?huì)熱點(diǎn)。
如果你的定位在一線城市，你很難在短視頻平臺(tái)看到獵奇內(nèi)容。
想要進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的隱秘后室，你需要通過(guò)切換地理定位才能進(jìn)入網(wǎng)友嘴里的“暗網(wǎng)”。
并不需要復(fù)雜的操作，你只需把定位切換到不發(fā)達(dá)地區(qū)，就能輕而易舉地打開(kāi)異次元的開(kāi)關(guān)。當(dāng)你的同城設(shè)置在三四線地級(jí)市，屏幕會(huì)瞬間被女性擦邊直播、臺(tái)球教學(xué)、房產(chǎn)中介鋪滿。
豐滿的農(nóng)婦在畫(huà)質(zhì)粗糙的手機(jī)屏幕前搟餃子皮，只穿了一件背心和一條緊身短褲。理發(fā)店的老板娘穿著鮮艷的亮藍(lán)色絲襪，隨著低俗的音樂(lè)扭動(dòng)身體。直播間里穿著情趣內(nèi)衣的女人，開(kāi)著快把皮膚磨透的貓耳朵濾鏡，喊路過(guò)直播間的大哥們抽一個(gè)牌玩玩。
在許多擦邊直播間里，女主播穿著清涼，只需要充值消費(fèi)就可以抽一次獎(jiǎng)，有的獎(jiǎng)是“98式”，有的獎(jiǎng)是“kiss煙”，有的獎(jiǎng)是“毒龍X”，有的獎(jiǎng)叫“純牛奶”，這些觀看人數(shù)僅有幾十位的直播間，在性暗示這三個(gè)字上瘋狂摩擦。作為局外人，哪怕圍觀半個(gè)小時(shí)，也看不懂直播間到底在“賣(mài)”什么。
而這些內(nèi)容，無(wú)差別展示在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村未成年人的手機(jī)里，他們?nèi)諒?fù)一日地侵泡在一個(gè)野蠻原始的環(huán)境中，過(guò)早地扎進(jìn)了算法為他們制造的低端繭房。
人是被環(huán)境塑造的。
B站一位網(wǎng)友吐槽，回農(nóng)村玩了一次爺爺?shù)哪砤pp，開(kāi)屏就是擦邊視頻，往下刷就是同城約嫖，讓人眼花繚亂、猝不及防。
小紅書(shū)上的一線城市10后感慨，如果把自己放在三四線農(nóng)村，給自己一個(gè)智能手機(jī)，看著身邊人都在玩某app——恐怕自己很難不變成其中的一分子，變成今天全網(wǎng)嘲諷圍觀的對(duì)象。
五環(huán)外，三四線，下沉人群、色情、擦邊、獵奇、未成年、混社會(huì)。
這些元素共同構(gòu)成了主流媒體描述的蠻荒世界。而這種龐大的、離奇的且無(wú)人問(wèn)津的生活，或許才是更廣大人群的日常。
當(dāng)我們討論“慢腳文化”的時(shí)候，總會(huì)有人說(shuō)這是一種來(lái)自精英對(duì)底層的圍觀與獵奇。
這種批評(píng)本身就是一個(gè)殘酷寓言。
當(dāng)同一片土地上的人，過(guò)著天壤之別的境遇與生活，并被平臺(tái)算法不斷強(qiáng)化、隔絕到了不同的“單人間”里，我們很明確的知道，一定是哪里出了問(wèn)題。
我們?cè)谕瑯拥哪挲g能看到天壤之別的生活樣本，他們?cè)诟髯缘睦O房里徜徉。直到有一天，有人捅破了兩個(gè)圈層的窗戶紙，人們才發(fā)現(xiàn)，不平等的算法讓他們的人生困在不同的井里。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的大環(huán)境下，男多女少，教育缺位，產(chǎn)業(yè)停滯，留守兒童和留守老人成為短視頻平臺(tái)的主力人群。他們需要大劑量、低門(mén)檻的刺激。在長(zhǎng)期觀看這些短視頻之后，他們自己也參與到了這些內(nèi)容的生產(chǎn)當(dāng)中。只有這些摩擦人性尺度的視頻，才是最廉價(jià)的工業(yè)味精，遮一遮生活的苦澀。
困在平原與山川之間的未成年人，沒(méi)有渠道習(xí)得現(xiàn)代道德與性觀念規(guī)范，他們能模仿學(xué)習(xí)的，就是一套原始陳舊的社會(huì)規(guī)則。
當(dāng)人們以向下的姿態(tài)俯視“慢腳文化”的時(shí)候，這些被結(jié)構(gòu)性不均衡甩下時(shí)代車(chē)輪的人，就這樣變成了可供燃燒的談資與笑料。
而在嘲笑與俯視之后，關(guān)于他們何以至此以及未來(lái)向何處去的問(wèn)題，人們語(yǔ)焉不詳。