將小樹(shù)帶上車(chē)，意味著六六決定徹底離開(kāi)北京了。
小樹(shù)是她撿來(lái)的貍花貓，四歲了——六六自己的游戲ID叫大樹(shù)，便給小貓取名小樹(shù)。帶貓不方便上火車(chē)，六六就花1100塊錢(qián)租了輛廂式貨車(chē)。于是這個(gè)夏天，小樹(shù)被裝進(jìn)一個(gè)淺灰色貓包，忽閃著眼睛，不吵不鬧，安靜地陪主人趕往下一個(gè)城市。
六六的目的地是阜新，一座資源枯竭型城市，在它所在的遼寧省GDP排名倒數(shù)第一。
但在年輕人活躍的社交媒體上，阜新是他們的遁世之選。這里充斥著全款買(mǎi)房的傳說(shuō)——有人花2.8萬(wàn)拿下了人生中第一套房子，有人感嘆終于找到了躺平養(yǎng)老的好地方，并在剛裝修完的房子里拍下落日，說(shuō)進(jìn)門(mén)的一刻被完全治愈了。和“低價(jià)房鼻祖”鶴崗相比，阜新的地理位置更為優(yōu)越——距北京600多公里，有高鐵，兩個(gè)多小時(shí)就能到。氣候上，也不似鶴崗那樣有著漫長(zhǎng)而寒冷的冬季。
六六就是在這些帖子的“感召”下前往阜新的。今年2月，她花3.5萬(wàn)塊錢(qián)在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了一套50多平米的老房子，每平米700元。她說(shuō)這個(gè)價(jià)格算是撿漏，但如果運(yùn)氣更好些，還能尋到300多元一平米的房子。
我是今年6月在阜新見(jiàn)到六六的。這個(gè)20多歲的女孩當(dāng)時(shí)正在為裝修忙得焦頭爛額，她用了一半時(shí)間給我講述為什么選擇阜新，剩下的一半時(shí)間則用來(lái)吐槽在阜新遇到的糟心事。那天吃過(guò)飯，她帶我繞了大半個(gè)阜新城才找到家，好幾次還差點(diǎn)走錯(cuò)路——顯然，她對(duì)這座城市還不夠熟悉。
像六六這樣不熟悉阜新的新移民太多了。他們組成了一個(gè)個(gè)500人的微信群，東一句西一句地聊著天，偶爾也會(huì)組織線下聚會(huì)，用自己的方式尋找歸屬感。移居阜新12年的百萬(wàn)哥告訴我，這些年來(lái)阜新的新移民陸陸續(xù)續(xù)幾萬(wàn)人。
這其中，幾乎每個(gè)人都有著不能輕易言說(shuō)的往事。在阜新，除了擁有一套房子，他們還希望開(kāi)始一段新的生活?！拔覀儾皇莵?lái)阜新躺平，也不是在擺爛，我們只是以一種新的方式在隱居?！卑偃f(wàn)哥在朋友圈寫(xiě)道。
一個(gè)女孩的生活底氣
對(duì)于房子，六六是有執(zhí)念的。
她的老家在中部一座山清水秀的小城。老家有個(gè)習(xí)俗，如果一個(gè)家庭里既有兒子，也有女兒的話，過(guò)年那幾天，女孩是不能回家的，“老人們說(shuō)，如果回家，會(huì)影響家里男人的財(cái)運(yùn)?！绷陀H眼見(jiàn)過(guò)，姑姑過(guò)年時(shí)不被允許回家。
六六是獨(dú)生女，不存在這個(gè)問(wèn)題，但她很早就知道，父母的兩套房子可能和她沒(méi)什么關(guān)系。在一些只有女兒的家庭中，如果父母有一方過(guò)世，得找個(gè)家族里的男性親屬晚輩送孝。送孝的條件，往往是將房產(chǎn)贈(zèng)與送孝人。
“我的父母也許不會(huì)這么做，但我要想靠自己努力，擁有屬于自己的房子?！绷f(shuō)。
低房?jī)r(jià)，吸引著不少人去阜新買(mǎi)房
從一所”211”大學(xué)畢業(yè)后，她先去了廣州工作，住在公司提供的宿舍里，幾個(gè)人一間，生活用品混雜在一起，談不上任何隱私。她搬出去找人合租，每月租金1400元，百余平米的房子里男女混住。打電話時(shí)，需要把聲調(diào)壓到很低；某次回到出租屋，她還被合租的男人騷擾。
但買(mǎi)房對(duì)她來(lái)說(shuō)遙不可及——彼時(shí)廣州的房?jī)r(jià)每平米兩萬(wàn)左右，六六月薪約4000元。
兩年后，六六離開(kāi)廣州，到北京工作。這里的房租更貴了，合租價(jià)格從最初的1800元，直線漲到2200元。房東的一些做法也讓她感到不適。新冠疫情封控期間，她向房東提出，說(shuō)想加入業(yè)主群，以便及時(shí)看到小區(qū)的各種通知。房東拒絕了，說(shuō)只有業(yè)主才能進(jìn)。
又過(guò)了段時(shí)間，房東告訴六六，說(shuō)兒子要結(jié)婚，隨時(shí)會(huì)把房子賣(mài)掉。之后隔一段時(shí)間，房東都要通知她一遍。六六每天活在提心吊膽中，而直到她搬走，那套房子也沒(méi)賣(mài)成。
“成為業(yè)主，而非租客”的念頭在六六腦子里愈演愈烈，但豈止廣州和北京的房?jī)r(jià)讓她望塵莫及，就連老家所在的縣城，房子都漲到七八千元一平米了，她完全沒(méi)有能力買(mǎi)。
更何況，六六是鐵了心不回老家的。平時(shí)在電話里，父母跟她聊不到兩句，就要問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚，父親甚至說(shuō)，兩人認(rèn)識(shí)一個(gè)月就能結(jié)婚。早幾年，六六談過(guò)一段異地戀，分手后就一直單身。她找各種借口回避這個(gè)話題，不死心的父母則不斷通過(guò)親戚、朋友給她介紹相親對(duì)象。
為了不駁父母面子，六六一般會(huì)加對(duì)方微信。聊過(guò)幾次后就再?zèng)]下文。
男人們的目的直接而明確，結(jié)婚生子。至于六六在乎的精神生活，他們聽(tīng)不懂，也沒(méi)打算聽(tīng)懂。父母的認(rèn)知和那些男人差不多，他們反復(fù)告訴六六，和誰(shuí)生，都得生，早生比晚生好。況且雙方只要有了孩子，有關(guān)感情、精神生活的問(wèn)題，都能去妥協(xié)。老一點(diǎn)的長(zhǎng)輩更是教育六六，盡量“找一條街上的男人，知根知底，平時(shí)走動(dòng)也方便”。
每次聊到婚育問(wèn)題，雙方都會(huì)不歡而散。六六至今記得和父親的一段對(duì)話。
“我問(wèn)我爸，以后我老公出軌怎么辦？他說(shuō)改了就行了?！?/p>
“嫖娼怎么辦？”
“結(jié)了婚后就不會(huì)嫖了?！?/p>
“萬(wàn)一他家暴怎么辦？”
“我和你媽，也都是打打鬧鬧一輩子這樣過(guò)來(lái)的?！?/p>
“萬(wàn)一出現(xiàn)這些嚴(yán)重的問(wèn)題，我能離婚嗎？”
“不行！”
這段對(duì)話，讓六六對(duì)相親和婚姻充滿不安。她非常清楚，也許有一天終究逃不過(guò)，必須嫁給一個(gè)相親認(rèn)識(shí)的男人。那么她給自己留的后路，就是買(mǎi)套房。
“房子對(duì)我來(lái)講，在一定程度上是自由。它至少不讓你去受限。舉個(gè)例子，你沒(méi)成家時(shí)，不用受限于父母，成家以后不用受限于丈夫，永遠(yuǎn)都有一個(gè)退路。我之前看到過(guò)一種說(shuō)法，女性在這個(gè)世上，沒(méi)有一個(gè)定數(shù)，她先是在父母那里做了一段時(shí)間客人，又去丈夫那邊呆一陣子，老了飛到孩子家里面，最后找一個(gè)地方長(zhǎng)眠。”六六篤定地告訴我，如果擁有了一套房子，遇到離婚這種事，她就不用灰溜溜地去父母家，聽(tīng)著那些關(guān)于復(fù)婚的嘮叨；更不用耗盡精力和男人爭(zhēng)房產(chǎn)，而是可以瀟灑離開(kāi)，過(guò)自己的生活。
大街上的低價(jià)房信息
她考慮過(guò)鶴崗，但被那里漫長(zhǎng)的冬季嚇到了。在網(wǎng)上搜索低價(jià)房時(shí)，六六注意到了阜新。不少人在那里做自媒體，他們說(shuō)這是一個(gè)“值得躺平”的地方。
到阜新前，六六對(duì)這個(gè)城市完全沒(méi)概念。她甚至對(duì)整個(gè)遼寧省都沒(méi)概念，僅有的了解大概只有鐵嶺、趙本山和二人轉(zhuǎn)。2023年10月的一個(gè)周末，她買(mǎi)了從北京到阜新的高鐵票。
對(duì)于阜新，她沒(méi)有太高預(yù)期，考察一圈下來(lái)發(fā)現(xiàn)，完全超乎自己的想象，“規(guī)模、基礎(chǔ)設(shè)施、繁華程度都還可以，并且有高鐵站、三甲醫(yī)院和大學(xué)，足夠生活了?！蹦侵?，她又來(lái)了幾次，并下決心買(mǎi)房。
對(duì)比了中介推薦的幾套房源后，她選擇了一個(gè)住著很多退休老干部的家屬院。在她看來(lái)，這至少意味著，居民素質(zhì)還不錯(cuò)。小區(qū)距阜新南站一墻之隔，房齡20多年，附近有個(gè)早市，步行兩三分鐘就能到。不遠(yuǎn)處還有個(gè)派出所，這讓六六覺(jué)得安全。
六六看中的房子在二層，50平米的兩室一廳，整體要價(jià)3.5萬(wàn)。房主是一對(duì)退休干部，很好說(shuō)話，幾乎沒(méi)怎么談判，雙方就決定成交。中介告訴六六，二樓這個(gè)價(jià)格在阜新二手房市場(chǎng)不多見(jiàn)，算是撿漏。六六趕緊把房款轉(zhuǎn)過(guò)去。
六六買(mǎi)的房子
辦房本需要戶口本，六六不想讓父母知道，就拿著身份證，在老家以戶口本丟失的名義，重新補(bǔ)辦了。然后拿著補(bǔ)辦的戶口本，回到阜新辦手續(xù)、過(guò)戶，大約10天左右拿到了房本。
大紅色本子對(duì)她來(lái)說(shuō)，是底氣，更是對(duì)未來(lái)不確定的生活的保障。
榮耀與衰落
對(duì)于阜新，我起初以為它會(huì)冷清，會(huì)殘存著東北老工業(yè)基地的衰落和窘迫。網(wǎng)上公開(kāi)資料顯示，阜新位于中國(guó)東北地區(qū)南部、遼寧西北部的內(nèi)蒙古高原和遼河平原的中間過(guò)渡帶，城市和農(nóng)村人口加起來(lái)不足200萬(wàn)。而作為媒體人，我記憶中的阜新往往與“礦難”“瓦斯爆炸”牽扯在一起——比如2005年2月14日，遼寧省阜新礦業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司孫家灣煤礦海州立井發(fā)生一起特別重大的瓦斯爆炸事故，造成214人死亡。
真正走進(jìn)后，這座城市打破了我的一些刻板印象，沒(méi)有灰頭土臉的天空，市區(qū)看不到什么破敗的廠房。天剛蒙蒙亮，拖小車(chē)提籃子的老人就占領(lǐng)了早市，采購(gòu)食材。到了晚上，年輕人陸續(xù)下班后，幾個(gè)著名的夜市擠滿烏泱泱的人群，和其他網(wǎng)紅城市的美食街并無(wú)二致。
阜新最具代表性的地標(biāo)是海州露天礦國(guó)家礦山公園。這里之前是知名的海州露天煤礦，2005年關(guān)閉后，被列為首批國(guó)家礦山公園。南北長(zhǎng)約2公里、東西近4公里。深度350米左右的礦坑里，寫(xiě)滿阜新當(dāng)年的輝煌。
阜新海州露天煤礦，成了一代人的記憶
1953年7月1日，這個(gè)亞洲最大，世界第二大，我國(guó)第一座機(jī)械化、電氣化、現(xiàn)代化的大型煤礦正式投產(chǎn)。1954年中國(guó)郵政發(fā)行的紀(jì)念郵票、1960年第三套人民幣五元背面圖案，都選用了海州露天礦電鎬采煤作業(yè)的場(chǎng)景。
一個(gè)老礦工告訴我，“當(dāng)時(shí)的阜新就像一個(gè)大工廠，除了海州礦，還有好幾個(gè)礦，從事煤炭行業(yè)的人，加上家屬在內(nèi)，能有35萬(wàn)人左右，占了當(dāng)年阜新人口一半?！备沸鹿睬鄨F(tuán)官方信息顯示，那些年里，阜新累計(jì)為國(guó)家生產(chǎn)原煤7億多噸。如果將這些煤裝進(jìn)火車(chē)車(chē)皮，可沿赤道環(huán)繞地球3.5圈。
可礦總是會(huì)挖完的。在老礦工的記憶中，上世紀(jì)90年代前后，阜新煤礦的輝煌突然黯淡下來(lái)，隨著煤炭資源逐漸枯竭和開(kāi)采成本上升，煤炭主導(dǎo)的單一產(chǎn)業(yè)開(kāi)始衰退，阜新陷入了“礦竭城衰”的困境。東梁礦、平安礦、新邱露天煤礦、海州露天礦接連關(guān)閉，2001年，阜新被國(guó)務(wù)院正式認(rèn)定為全國(guó)第一個(gè)資源枯竭型城市。
阜新，一座因煤而興、因煤而衰的城市
煤礦開(kāi)采期間，礦工們長(zhǎng)期居住在建國(guó)初期的土石房、磚木房，甚至日偽時(shí)期的勞工房、簡(jiǎn)易房里。彼時(shí)的阜新，一度呈現(xiàn)出“百里礦山、百里棚戶”的魔幻景觀。
2005年開(kāi)始，阜新把棚戶區(qū)改造作為“一號(hào)民生工程”來(lái)抓。棚戶區(qū)改造后，很多家庭可以分到幾套回遷房，當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，回遷房面積普遍不大，每套五六十平米左右。
阜新如今的低價(jià)房，多是這種回遷房以及過(guò)去建的老房子。
作為阜新本地人，“95后”小吳家里有三套回遷房，每套60多平米。他的父母當(dāng)年在礦山工作，一家老小就住在棚戶區(qū)。在小吳有限的童年記憶里，大約1996年，很多礦開(kāi)始關(guān)閉，父母下了崗，生活一度拮據(jù)。《新華每日電訊》報(bào)道稱，“到2000年，阜新12.9萬(wàn)煤炭工人下崗，19.8萬(wàn)城市居民處于最低生活保障線以下，占城市總?cè)丝诘乃姆种?。?/p>
長(zhǎng)大后小吳得知，父母當(dāng)時(shí)買(mǎi)斷了近20年的工齡，每年補(bǔ)償幾百塊，夫妻兩人總共補(bǔ)了1萬(wàn)多元。為了另謀出路，他們?cè)诟沸麻_(kāi)了小餐飲店。初中畢業(yè)到外地輾轉(zhuǎn)幾年后，小吳回到阜新，在自家餐館幫忙，跟著父親學(xué)廚。
搬進(jìn)回遷房那年，小吳22歲。很快，他結(jié)婚生子，生活單調(diào)乏味。伴隨著東北老工業(yè)基地衰退的現(xiàn)實(shí)，這座城市里的年輕人擠破了頭想要出去，有本事的去了沈陽(yáng)、哈爾濱；更有本事的流入關(guān)內(nèi)，去了北京、上海。
小吳在阜新的朋友越來(lái)越少，“城市小，生活單調(diào)，收入又低，誰(shuí)愿意留下來(lái)呢？”
很多低價(jià)房已經(jīng)長(zhǎng)期無(wú)人居住
逢年過(guò)節(jié)，兒時(shí)的朋友會(huì)回來(lái)幾天。他們?nèi)庋劭梢?jiàn)混得不錯(cuò)，有人搞金融，有人參與投資。小吳說(shuō)，朋友們每次回來(lái)都是穿金戴銀披著貂兒，開(kāi)著各種名車(chē)，見(jiàn)面就發(fā)中華煙。那個(gè)只存在于高談闊論中的花花世界和小吳沒(méi)有關(guān)系，他知道自己早就跟不上朋友們了。
但因?yàn)槟赣H身體不好，自己又是獨(dú)子，小吳不想出去也出不去。新冠疫情期間，飯館關(guān)了門(mén)，疫情過(guò)后，他轉(zhuǎn)而做起了夜市。
阜新的夜市總是熱鬧。天一擦黑兒，東風(fēng)路、紅瑪瑙、友愛(ài)橋夜市等數(shù)十個(gè)夜市就忙碌起來(lái)，二維碼進(jìn)賬的聲音不斷。有實(shí)在的羊肉串老板直接打出廣告語(yǔ)，“不是純羊肉我死”。“我死”倆字字號(hào)最大，蒼勁有力，自信滿滿。整整一個(gè)晚上，小吳都在熱情地招攬客人，“大哥，吃點(diǎn)啥”“美女，整點(diǎn)不”。有人被他的熱情吸引，更多的人頭也不抬地走開(kāi)了。就這樣，每個(gè)月下來(lái)，小吳能掙大幾千。在這個(gè)城市，足夠他生活了。
去年，他以11萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉了家里一套回遷房，買(mǎi)家是個(gè)來(lái)自福建的單身女孩，30多歲，說(shuō)是想到阜新來(lái)躺平?！安恢栏沸掠惺裁春?。不過(guò)也行，這里的年輕人能多一些?！毙欠浅Ｇ宄?，阜新留不住本地年輕人了，現(xiàn)在街上的年輕面孔，很多是新移民。
擠入低價(jià)房的新移民
在阜新采訪期間，絕大部分時(shí)間，我和新移民們一起散步一起釣魚(yú)，一起溜達(dá)到阜新南站附近吃13元的自助餐。阜新物價(jià)不高，低價(jià)自助餐廳僅南站附近就有七八家，葷菜素菜加在一起有40多道。
老板說(shuō)，光靠這些菜品肯定是賠錢(qián)的，賺錢(qián)主要靠另外單點(diǎn)的酒水和飲料。不少本地大哥一瓶接一瓶喝著啤酒大聲喊叫著，“嘎哈呢！這是嘎哈呢（干啥呢，這是干啥呢）！”
新移民們則很少點(diǎn)酒水，他們往往悶頭吃飯，再悶頭離開(kāi)。
這個(gè)小區(qū)內(nèi)，住著不少阜新新移民
百萬(wàn)哥是新移民的“前輩”。這個(gè)40多歲的錦州人，2012年就來(lái)了阜新，還給自己起了網(wǎng)名叫“百萬(wàn)志士闖阜新”。
到阜新前，百萬(wàn)哥過(guò)著顛沛流離的生活——混跡于北京、上海、廣州等多個(gè)城市，在證券公司搞過(guò)業(yè)務(wù)，也在期貨公司干過(guò)，還當(dāng)過(guò)二房東，可一直沒(méi)混出什么名堂，也沒(méi)掙下大錢(qián)。他覺(jué)得自己最高光的時(shí)刻是在北京當(dāng)群演，并翻出照片給我看。那時(shí)候他還瘦削也硬朗，鼻梁挺拔，穿著外國(guó)特警的制服。
最低谷的那段日子是在沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)他身上沒(méi)什么錢(qián)，只得用自行車(chē)托著行李，去沈陽(yáng)市大東區(qū)八王寺附近租房，房租每月100元。沒(méi)有暖氣，土炕很小，得斜著身子睡覺(jué)。到沈陽(yáng)的第一年春節(jié)，屋里太冷，百萬(wàn)哥買(mǎi)了兩包餃子，放在家里直接結(jié)了冰。最終，那兩包餃子被老鼠和他自己分食了。
到阜新的上一站是在四平。他在那里開(kāi)了家小旅館，交了個(gè)女朋友，最終分手。關(guān)于這次分手，百萬(wàn)哥不愿意多提半個(gè)字，“她是吉林人，到最后，我連吉林兩個(gè)字都不能聽(tīng)，也不能提了?！笨傊仨氹x開(kāi)四平——那是他的傷心地。
他先是想離得盡可能遠(yuǎn)。于是考慮了廣西一座邊境小城，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)隔壁緬甸經(jīng)常打仗，炮彈容易落到中國(guó)境內(nèi)，就放棄了。后來(lái)從社交平臺(tái)得知，阜新房?jī)r(jià)也低，離老家錦州也不遠(yuǎn)。于是最終還是回到了東北，以每平米1000元的價(jià)格，買(mǎi)了套50多平米的房子。
“便宜的都是頂樓，三層以下的房子，起步就得10萬(wàn)左右?！敝薪樾⊥醺嬖V我，阜新有的二手房雖然便宜，但幾百塊一平方米的房子并不是主流，兩千元左右算正常。在阜新低價(jià)房圈子里，單親媽媽小王很有名。她是內(nèi)蒙古人，得抑郁癥后，一心只想找個(gè)壓力沒(méi)那么大的城市生活，最終選擇了阜新。換過(guò)兩次低價(jià)二手房后，小王貸款買(mǎi)了一套全新的商品房。同時(shí)在短視頻平臺(tái)上做起了中介，專門(mén)賣(mài)低價(jià)房。
“阜新的低價(jià)房基本都是回遷房?！绷硪晃恢薪榻忉屨f(shuō)，有些房子算上當(dāng)年裝修的錢(qián)，甚至是賠錢(qián)出售，但房主還是要賣(mài)，畢竟留著也沒(méi)什么用，“有一個(gè)南方人，2023年一次性在阜新買(mǎi)了9套房，拉來(lái)團(tuán)隊(duì)搞游戲代練。結(jié)果創(chuàng)業(yè)沒(méi)成功，只得將房子賣(mài)掉?！?/p>
換過(guò)兩次低價(jià)二手房后，小王買(mǎi)了一套全新商品房
剛到阜新的頭幾年，百萬(wàn)哥每年春節(jié)都要回錦州。父母陸續(xù)離世后，家不存在了。
阜新給他的歸屬感，逐漸取代了錦州。2019年初，百萬(wàn)哥突然發(fā)現(xiàn)，搬到阜新的外地人越來(lái)越多了，甚至有人從鶴崗搬過(guò)來(lái)。而百萬(wàn)哥因?yàn)閬?lái)得早，自然承擔(dān)了“前輩”的功能，他建了新移民的群，也被拉進(jìn)了很多群，逐漸成了他們之間的紐帶。
大多數(shù)新移民不愿意講那些舊日的故事，在他們看來(lái)，到阜新，就是要成為新造的人，何必再去提及過(guò)往呢？一個(gè)“95后”的女生在拒絕了我的采訪后說(shuō)，她原本就是想找一個(gè)不被打擾的地方，“除了我的貓，我連家人也不信任了，更何況是媒體?！?/p>
百萬(wàn)哥告訴我，新移民中，女生比男生多，買(mǎi)房的比租房的多，不婚不孕的比想結(jié)婚要孩子的多；幾乎每個(gè)人都養(yǎng)著寵物，以貓咪居多。百萬(wàn)哥在阜新建了個(gè)不婚不育的小圈子，“我們雖然是小眾群體，但我們放下了人世間的恩愛(ài)情仇，一點(diǎn)煩惱都沒(méi)有了，有的就是對(duì)生活的熱愛(ài)?！?/p>
他很欣賞一個(gè)叫李猩猩的女孩。她平時(shí)做自媒體，去年12月，她把做自媒體收入的8800元，全部捐給了阜新一家福利院，自己平日吃著泡面。為了表達(dá)敬意，百萬(wàn)哥在朋友圈寫(xiě)道，“向燕郊移民阜新的李猩猩學(xué)習(xí)，拋棄低級(jí)趣味，做到大愛(ài)無(wú)疆。
還有一個(gè)女孩，原本就有心理問(wèn)題。之所以想去阜新，是為了買(mǎi)套房子，開(kāi)始新的人生。但她低估了這里的房?jī)r(jià)，得知信用卡里僅有的7000元錢(qián)不夠買(mǎi)房子后，她受到刺激，進(jìn)了精神病院。
“以前有這個(gè)（精神）病，沒(méi)買(mǎi)成受刺激又犯病了?！卑偃f(wàn)哥有些唏噓。
百萬(wàn)哥在阜新的日子忙碌而平淡——除了在二手平臺(tái)賣(mài)東西，他還幫忙管理著30套出租屋，每個(gè)月能有5000元左右的收入。1000元的固定支出中，除去200多的油錢(qián)，剩下的用來(lái)吃吃喝喝。
前段時(shí)間，因?yàn)橛杏H戚去世，百萬(wàn)哥回了趟錦州，也見(jiàn)到了幾個(gè)兒時(shí)的朋友。家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)愈發(fā)陌生，“沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的老人，孩子們也都長(zhǎng)大成人了?！?/p>
返回阜新途中，他意識(shí)到，自己這輩子是離不開(kāi)阜新了。
不美好的一面
六六沒(méi)有百萬(wàn)哥那么堅(jiān)定，她一度懷疑自己是不是該留在阜新，見(jiàn)到我的那天，她甚至還沒(méi)下定最后的決心。六六說(shuō)，她剛拿到房本，問(wèn)題就來(lái)了——她買(mǎi)的這套老房子，之前的裝修很簡(jiǎn)單，比如馬桶是裸露在外面的，連門(mén)、墻這種遮擋物都沒(méi)有。一切得重新裝修。
六六在社交平臺(tái)上找了設(shè)計(jì)師，把自己的想法告訴對(duì)方。對(duì)于自己的家，六六有很多設(shè)想——她希望家里是智能的，便要求設(shè)計(jì)師要留出智能開(kāi)關(guān)和智能家居位置；她還給小樹(shù)留足了空間，設(shè)計(jì)了飄窗。
有了設(shè)計(jì)圖，六六在阜新找了裝修工，先付了一半首付。
按照合同約定，整個(gè)工期33天，也就是說(shuō)到5月20日結(jié)束，可直到6月20日也沒(méi)交工。裝修工給出的理由是，自己的成本覆蓋不了總費(fèi)用。言外之意就是，自己是賠錢(qián)干?？闪J(rèn)為，合同簽訂前，裝修工應(yīng)對(duì)成本進(jìn)行預(yù)判，否則就別簽。雙方拉鋸很久也沒(méi)有結(jié)果。
六六認(rèn)為裝修工涉嫌詐騙，并報(bào)了警——她上一次報(bào)警，還是因?yàn)樵庥雎殘?chǎng)性騷擾。警察來(lái)了，說(shuō)這不是詐騙，只是糾紛，并督促裝修工趕緊完工。六六最終得知，裝修款實(shí)際已經(jīng)被挪用。
裝修成了六六在阜新上的第一課。除此之外，她發(fā)現(xiàn)了這座城市不那么美好的一面，“我經(jīng)常在主路上遇到男的當(dāng)眾小便；在飯店吃飯，菜品不新鮮，我去投訴反而會(huì)被商家罵；有些小販賣(mài)東西缺斤短兩還不承認(rèn)；很多路坑坑洼洼常年失修，我還因此摔過(guò)跤；路上總有人開(kāi)著四輪老頭樂(lè)電車(chē)橫沖直撞……”
不過(guò)，六六整體是喜歡阜新的，對(duì)未來(lái)生活也非常積極。六六之前從事過(guò)自媒體，她以后在阜新還是想做些線上工作，并瞄準(zhǔn)了老年人養(yǎng)生賽道。但不是所有人都做好了規(guī)劃，比如一年前搬到阜新的大寶。他不知道在這個(gè)城市該做些什么，滿大街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一年。
阜新的低價(jià)房，多是回遷房或老房子
大寶40來(lái)歲，地道的北京人，操著一口正宗北京話，可他沒(méi)有感受到任何優(yōu)越感，“我出生在北京郊區(qū)，農(nóng)村人，與河北一河之隔。在北京買(mǎi)不起房子，想買(mǎi)輛車(chē)吧，從2012年到現(xiàn)在還沒(méi)搖到號(hào)?！彼臼潜本┮粋€(gè)政府單位的三方派遣員工，每月工資只有幾千元，從家到單位通勤時(shí)間要三小時(shí)左右。買(mǎi)不起房，大寶就和父母住在一個(gè)院子里。他談過(guò)一個(gè)北京女朋友，后來(lái)因?yàn)榕郊依锊疬w就分手了。
就這樣，大寶慢慢活成了“北京廢柴”。
他早就想逃離北京了，疫情管控一結(jié)束，就直奔阜新看房子。他對(duì)這個(gè)城市的第一印象是小，“想去哪，騎個(gè)電車(chē)，沒(méi)一會(huì)兒就到了，哪像北京，隨便辦個(gè)事至少都得半天?！焙髞?lái)，他花4萬(wàn)多元，買(mǎi)了套70平米的老房子。這個(gè)房子的總價(jià)，在北京甚至連一平米都買(mǎi)不到。大寶很開(kāi)心，他總算在40多歲，有了自己的房子。
“都知道北京卷，可誰(shuí)都不想離開(kāi)，我就是跳出圍城的那個(gè)人?！背粤艘荒甓嗬媳?，大寶最近終于找到一家中介，當(dāng)起了學(xué)徒。雖然暫時(shí)沒(méi)有薪水，但至少可以期待一下早日出師。
阜新工作機(jī)會(huì)的確有限。在百萬(wàn)哥的觀察中，新移民不少是用一根網(wǎng)線就能掙錢(qián)的數(shù)字游民，也有賣(mài)鍋盔賣(mài)襪子賣(mài)魚(yú)的小販，還有人在當(dāng)?shù)卣业搅顺惺浙y員或網(wǎng)吧網(wǎng)管的工作，每月收入三四千元，已經(jīng)算是不錯(cuò)?！叭绻铣隽?，做日結(jié)工也能養(yǎng)活自己，但現(xiàn)在的年輕人吃不了那個(gè)苦?！彼⒁獾?，還有一些人搞股票、基金等投資，“想躺平，躺久了又覺(jué)得需要再掙點(diǎn)兒錢(qián)?！?/p>
離開(kāi)的，和留下來(lái)的
“躺平是有資本的，窮人不適合躺平?！蓖瑯邮苤朴诠ぷ麟y找，作為新移民的“一條魚(yú)”今年3月離開(kāi)了阜新。
一條魚(yú)是個(gè)“95后”，天津人。他當(dāng)年到阜新的目的很明確——療傷。
上高中時(shí)，一條魚(yú)就確診了抑郁癥。勉強(qiáng)讀完大學(xué)后，他到深圳當(dāng)起了程序員。緊繃的職場(chǎng)環(huán)境加重了他的抑郁癥——不管是白天還是晚上，永遠(yuǎn)睡不著；走在路上，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)；他把抗抑郁的藥物舍曲林加量吃，還是沒(méi)有用。
給朋友打電話，對(duì)方就一句話，“兄弟，想開(kāi)點(diǎn)，出來(lái)喝酒?！笨伤氩婚_(kāi)，酒精也沒(méi)有效果，一條魚(yú)知道自己病了，像是一條瀕死的魚(yú)。他嘗試打過(guò)心理危機(jī)咨詢熱線，電話一直占線。
他決定離開(kāi)深圳。2022年3月，一條魚(yú)花5萬(wàn)元，在阜新買(mǎi)了套50平米的房子，又花3萬(wàn)多搞了裝修。搬到阜新的一年里，他換掉了手機(jī)號(hào)，注冊(cè)了新的微信號(hào)，新號(hào)碼只有父母知道。他每天的生活很固定，早上6點(diǎn)起床跑步一小時(shí)，白天在家看書(shū)、看劇、寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)聊時(shí)逛街和釣魚(yú)；晚上6點(diǎn)，圍著阜新城騎車(chē)兩小時(shí)。
他在這座城市沒(méi)有任何社交，只想一個(gè)人待著。
健康作息和規(guī)律生活的確起到了作用，一條魚(yú)覺(jué)得自己狀態(tài)好了起來(lái)。但新的焦慮又來(lái)了——他需要工作。“身上沒(méi)啥錢(qián)了，不能總吃老本?！币粭l魚(yú)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，在阜新除了網(wǎng)管，找不到其他對(duì)口工作。跑外賣(mài)或當(dāng)中介，他又不想干。
那段時(shí)間，他帶著簡(jiǎn)歷到當(dāng)?shù)貛准倚」久嬖?。某天他突然想明白了，如果想上班，為什么要在阜新上？猶豫了一段時(shí)間，一條魚(yú)把阜新的房子出租出去，回到深圳，繼續(xù)過(guò)起互聯(lián)網(wǎng)公司的碼農(nóng)生活。他不知道能堅(jiān)持多久，“如果抑郁癥又嚴(yán)重了，大不了再回阜新躺著”。
每平米幾百塊的房子
六六暫時(shí)不打算離開(kāi)阜新了。裝修事件過(guò)去后，她的生活重新步入正軌。
她終止了上一份合同，重新找了裝修工，原計(jì)劃8月中旬可以完工。但拖了20多天，對(duì)方還沒(méi)開(kāi)始鋪瓷磚。再一追問(wèn)，說(shuō)是同時(shí)接了其他人家的活，先去給別人干了。六六又打聽(tīng)了三四家，最終定下新的瓷磚工匠。
暫住的出租屋里，除了小樹(shù)，六六還撿了一只布偶，沒(méi)有名字，她管它叫“喂”?！拔埂眲倱靵?lái)時(shí)身上有病，六六買(mǎi)來(lái)霧化機(jī)，又給它剃光了毛。她打算等“喂”痊愈后，給它找個(gè)好人家送出去。
端午節(jié)的時(shí)候，六六回了趟老家，父母依然催婚，她短暫待了幾天便回到北京收拾東西，搬往阜新。對(duì)比一段看不到盡頭的婚姻和不確定的未來(lái)，在阜新遇到的不美好不算什么，房子對(duì)她來(lái)說(shuō)，也依然是那個(gè)底氣所在。她給自己?jiǎn)为?dú)設(shè)計(jì)了一個(gè)5平米的工作室，計(jì)劃著找些線上工作來(lái)做。
買(mǎi)房子的事她至今沒(méi)告訴父母，父母甚至以為她還在北京工作，“以后再說(shuō)吧，現(xiàn)在還沒(méi)想好怎么開(kāi)口。”六六說(shuō)，她把這事告訴了兩個(gè)關(guān)系最好的閨蜜，其中一個(gè)單身，一個(gè)剛結(jié)婚。單身女生住著出租屋，結(jié)了婚的則搬進(jìn)老公買(mǎi)的房子里。在她們看來(lái)，六六在阜新買(mǎi)房是個(gè)再明智不過(guò)的決定——她做了自己想做的事，為自己活著。
“你跟在北京的時(shí)候不一樣，笑容多了很多?！币粋€(gè)閨蜜在微信里說(shuō)。
“是嗎？”六六反問(wèn)，后面跟了一長(zhǎng)串的“哈”。
運(yùn)營(yíng) / 李欣然 校對(duì) / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗