近年來，不少年輕人選擇離開全職工作，成為“數(shù)字游民”，但當(dāng)熱潮趨于平靜，他們發(fā)現(xiàn)自由的代價遠(yuǎn)高于想象。在這個看似充滿無限可能的世界流動牧場里，究竟是誰在追求自由，他們又為何開始自嘲為“數(shù)字難民”？
作者 | 鄒露
題圖 | 《夢境》
“利用地理套利，實現(xiàn)財富自由”“月入上萬，房租700”，在社交媒體上，關(guān)于數(shù)字游民的分享常常被熱捧。這種看起來既能實現(xiàn)自由，也能保持體面的生活方式，甚至還被套上“下一個經(jīng)濟(jì)風(fēng)口”的標(biāo)簽。
在國內(nèi)，數(shù)字游民在2022年前后經(jīng)歷過一次大爆發(fā)。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授姚建華稱，近兩年國內(nèi)數(shù)字游民呈快速增長趨勢，綜合多方面數(shù)據(jù)估計，截至2023年底，大陸地區(qū)的數(shù)字游民和潛在數(shù)字游民人數(shù)約在7000萬到1億之間。
這兩年，很多年輕人開始“只工作，不上班”，他們辭去全職，將自己從城市中連根拔起，遷徙到安吉、大理、文昌，或者其他縣城。2023年下半年起，泰國、馬來西亞、新加坡等東南亞國家相繼對中國公民開放免簽入境，這對那些正思考著下一步要去哪里的數(shù)字游民來說，是巨大的催化劑。
半年過去了，社交媒體上逐漸出現(xiàn)另一種聲音，那些裸辭后奔赴頗負(fù)盛名的數(shù)字游民勝地的年輕人，更多目睹關(guān)于自由和自我實現(xiàn)話語的另一面：工休不分、朝不保夕，以及跨國流動的不平等。
實際上，無論是數(shù)字游民還是地理套利，都是從海外流傳過來的概念。2004年，“地理套利”的概念首次出現(xiàn)在《福布斯》上，指的是那些在高生活成本地區(qū)掙得收入的人，通過將日常開銷轉(zhuǎn)移至低生活成本地區(qū)，從而實現(xiàn)強(qiáng)勢貨幣收入的購買力。理所當(dāng)然地，這些初代數(shù)字游牧主義的踐行者，也主要來自發(fā)達(dá)資本主義國家。
“數(shù)字游民勝地的背后寫滿了割裂，而我在巴厘島只能當(dāng)‘?dāng)?shù)字難民’。”25歲的小羊在社交媒體賬號上的一次感慨，引起諸多網(wǎng)友共鳴。還有人調(diào)侃，這里沒有數(shù)字游民，只有“數(shù)字牛馬”。
在白人一片的巴厘島，
淪為“數(shù)字難民”
（小羊，26歲，前公關(guān)人）
去年3月，我?guī)е?萬元存款從前公司裸辭了，離職原因?qū)懙氖恰叭チ骼恕薄?月，我來到浙江安吉，正式成為一名數(shù)字游民。在那里我認(rèn)識了一群軌跡相同的朋友，隨后我們遷徙到云南大理，另一個數(shù)字游民聚集地。
大理進(jìn)入冬天后，我們就想找一個溫暖的地方，于是泰國清邁成為下一個目的地。清邁有很多co-working（共用辦公）的咖啡店，吃的東西也很豐富，還有可以探索的自然環(huán)境——我開始理解為什么會有那么多白人去那里。
但是清邁的數(shù)字游民社區(qū)對我們來說有點貴了，一間帶廁所的單人房，每月租金要5000到6000元。為了省錢，我們就自己租房子，一個月租金不到1200元，押一付一。
小羊在巴厘島烏布，一棵巨大的古樹下。（圖/受訪者供圖）
還在清邁的時候，我就想著下一站要去印度尼西亞的巴厘島，畢竟這里號稱是東南亞最大的數(shù)字游民勝地。然而，來了才一周，我就感受到這所謂的“勝地”，并不是為我準(zhǔn)備的。
巴厘島的co-working空間價格一天平均要100元，當(dāng)然這還只是辦公的價格。至于咖啡店，消費一杯20元起步的咖啡，他們會給你提供Wi-Fi密碼，包含三個小時的使用期限。當(dāng)你待滿三個小時，Wi-Fi就會自動斷開。
巴厘島烏布的一家瑜伽谷倉（yoga barn），在那里，小羊目光所及的基本都是白人。（圖/受訪者供圖）
我們本來打算在巴厘島住兩個月，但最終只待了半個月。在島上，遇到一個來自澳大利亞的奶奶跟我說，她在加拿大都沒有見過那么密集的白人。
所有街道上的店鋪，基本上也是圍繞白人的生活方式搭建起來的，包括專賣organic food（有機(jī)食品）的超市，遍地的brunch（早午餐）和bistro（酒館）餐廳，商店掛著符合白人審美的泳衣和配飾。甚至在坑坑洼洼的地面上，他們還開著室內(nèi)巖館。
在那里吃一頓“白人飯”，甚至比上海還貴。如果不是路面太爛，我真的以為自己身處上海市中心。從此以后我只會稱自己是“數(shù)字難民”，吃著便宜的路邊攤，找個安靜網(wǎng)好的地方，一邊摳腳一邊寫稿。
在清邁的拉面店里，小羊在工作。她說：“曠野上也是要‘隨地大小班’的，希望大家對曠野祛魅?！保▓D/受訪者供圖）
最開始的那段時間，我去了5個國家，40座城市，很頻繁地?fù)Q地方。有的地方要坐船、坐車，還要趕飛機(jī)，我逐漸覺得體力和精力都跟不上了。
離開巴厘島后，我又在越南待了半個月。在那里，我沒有工作，讓自己徹底停下一段時間，想想下一步怎樣調(diào)整自己的狀態(tài)，讓生活規(guī)律一點，身體健康一點。再后來，我就回到了大理。
今天有粉絲過來告訴我，他很羨慕我可以環(huán)游世界，過旅居的生活，他也想去體驗不用朝九晚五的自由生活。我回了他一句話：不用上班，就是隨時隨地在看不見的地方上班。
我最近看到一份最新的數(shù)字游民統(tǒng)計報告，數(shù)字游民平均年收入在5萬到12萬美元之間，折合人民幣至少35萬元。但在國內(nèi)，很多上班族都達(dá)不到這個收入水平，我身邊認(rèn)識的很多數(shù)字游民也根本達(dá)不到。
在東南亞，看見世界的參差
（伊芙，29歲，前跨境電商marketing人）
2022年9月，我換了份可以遠(yuǎn)程辦公的全職工作。在家里待了三四個月，我實在是太痛苦了。來年2月，剛過完元宵節(jié)，我就離開了廈門的家，來到安吉，在那里前后待了四個月。
剛離家的那半年多里，我去了好幾個地方，杭州、貴陽、大理、昆明都待過一陣子。頻繁換地方，讓我感到非常疲憊。
國慶假期快結(jié)束時，我買了一張飛往清邁的單程機(jī)票，一待就是兩個月。就在簽證到期的時候，我收到一封公司發(fā)來的郵件，以及一張績效考核表。一周后，我就被炒了。
公司本來打算一分錢也不賠給我，在律師的幫助下，我最后爭取到了兩個半月工資的賠償。拿著這筆錢，我先后去了越南和馬來西亞。
就在馬來西亞，我看到了讓我觸目驚心的世界。你可以想象一下，海島的一側(cè)是水上木屋那樣的度假村；海島的另一側(cè)，是密密麻麻的貧民窟，住著沒有合法身份的人。他們的木屋由縫縫補(bǔ)補(bǔ)的木板拼湊起來，木板的下面就是海，海里充斥著垃圾，當(dāng)?shù)氐哪贻p人就在垃圾遍布的沙灘上吸毒。
水上木屋。（圖/受訪者供圖）
這種參差也出現(xiàn)在數(shù)字游民的社區(qū)中。在巴厘島和清邁，我常常能看到年收入達(dá)到幾十萬美元的人，他們早就實現(xiàn)了財富自由，可以不用工作。但同時我也接觸過很多做著不穩(wěn)定兼職的年輕人，月薪往往只有幾千元，他們往往不會去住兩千多一個月的社區(qū)。至于我在清邁的開銷，往往會達(dá)到每月8000元。碰到旅游旺季，光是租金每個月就要去掉4000元。當(dāng)然，住在社區(qū)里的多是白人。
有趣的是，我看到很多數(shù)字游民的工作就是教人做數(shù)字游民，或是幫人辦理諸如簽證手續(xù)之類的，總之，就是賺數(shù)字游民的錢。
我自己也險些被坑。今年4月，我從馬來西亞過境。由于頻繁出入境，我被海關(guān)拉進(jìn)小黑屋里談了20分鐘。直到6月初，我從吉隆坡坐大巴穿過泰國，被邊境攔下來時，我才知道4月份那次我的護(hù)照被標(biāo)記為“下次入境需辦理旅游簽”。
當(dāng)即，我非常憤怒地在小紅書上發(fā)了一條帖子，一下子出現(xiàn)好多留言，他們宣稱有辦法解決。離譜的是，有人給我開價2200元，但我知道如果自己去大使館辦理的話，只需要花不到200塊錢。
去年2月離開家以后，我就脫離了原本在廈門的生活圈，跟家人的聯(lián)系也在變少。我媽是個比較傳統(tǒng)的人，也沒有受過高等教育，她不能理解什么是數(shù)字游民，我給她解釋她也無法理解。去年一整年，我都騙她說我在出差。
最近，我媽常常擔(dān)心我是不是沒有工作，在國外會不會沒錢花，其實我都不敢跟她講。失業(yè)這段時間，我也休息挺久了，經(jīng)常會產(chǎn)生沒錢的焦慮。
“我的恐懼在于，
總有一天我還要回去上班”
（小刀，28歲，前廣告文案人）
考研失敗后，我先后換了三家廣告公司，原本以為換一家公司就能解決問題，直到我去了一家行業(yè)內(nèi)的“夢之隊”公司，我的理想幻滅了。
在那里，加班是常態(tài)，同事關(guān)系也處得一般，我覺得自己越來越累。2022年8月，我跟公司提了離職。
離職后一年，我還是住在北京。以前的同事常給我介紹一些私活。那陣子只要有活兒我就會接。兼職的收入不固定，有時候忙些，有時候就會輕松一些，但平均月收入也有一萬左右。我漸漸發(fā)現(xiàn)，人其實不用上班也可以養(yǎng)活自己，于是我再也沒有找過工作。
我的伴侶很羨慕我這種生活方式。在我的影響下，他在去年年底也離職了。這樣，我倆就一起來到了泰國。
清邁大學(xué)圖書館。（圖/受訪者供圖）
雖然每天生活在清邁，但我過的依舊是“兩點一線”的生活。還在廣告公司做創(chuàng)意的時候，我就養(yǎng)成了爭分奪秒閱讀的習(xí)慣，在地鐵上也要看書。這導(dǎo)致我?guī)缀趺刻於己芾郏矶荚谔弁?，但還是不知不覺地堅持著這種生活方式。
這種習(xí)慣也被我?guī)У搅饲暹~。聽說清邁大學(xué)圖書館的年卡只要40塊錢，我就把民宿選在了學(xué)校附近。我每天早上8點鐘起床，早飯后就到圖書館自習(xí)，中午回去睡個覺，下午繼續(xù)來圖書館工作。我在清邁，和我在北京的生活，仿佛沒有任何區(qū)別。
清邁大學(xué)校園。（圖/受訪者供圖）
在潛意識的思維慣式里，我會對照自己有沒有達(dá)到一定的社會標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生“冒充者綜合征（imposter syndrome）”，就是打心底有一種不配得感，甚至?xí)缓靡馑挤Q自己是數(shù)字游民。
比如我在小紅書上刷到很多數(shù)字游民的帖子，他們會宣稱自己月收入多少萬、去了多少個國家、認(rèn)識了多少形形色色的外國友人。那樣好像又形成了另一種標(biāo)準(zhǔn)，我會想要抓住一本教人怎么達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)的“曠野指南”。
有一次，我和我的心理咨詢師聊到，自己像一個數(shù)字游民贗品。他問我怎么定義數(shù)字游民，我說，收入肯定要多，不要像我這樣，每個月只是剛好夠花而已。
離職前，領(lǐng)導(dǎo)曾警告過我：“你如果過兩年再回來上班，職場里面都是比你小的同事，甚至有做你領(lǐng)導(dǎo)的，你能接受這樣的落差嗎？”
領(lǐng)導(dǎo)的這句話就好像“思想鋼印”一樣，刻在我的腦子里面。我害怕自己像他說的那樣，在所謂的曠野里兜了一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原地重新開始。
今年年初開始，我發(fā)現(xiàn)自己最深層的恐懼是：我知道這種遠(yuǎn)程兼職的狀態(tài)是不可持續(xù)的，總有一天我要回去上班。
這段時間，我學(xué)習(xí)心理咨詢，學(xué)英語，經(jīng)營自己的自媒體賬號，想辦法找到新的出路。我唯一確定的事情，就是努力避免將來變成領(lǐng)導(dǎo)口中的樣子。