當他們被冷凍，時間仿佛停止了流動。
很多影迷奉為神作的電影《星際穿越》中，有這么一段劇情：一群宇航員踏上太空之旅后逐個躺入“冷凍艙”，等到數(shù)十年后“解凍”再次醒來。在經歷漫長的宇宙航行后，他們依然保持著“冷凍”之前的容貌和體能。
時間這把殺豬刀，在他們身上失去了作用。
這樣的虛構情節(jié)，在影視和文學作品中比比皆是，可見人類多么希望能夠永久“保鮮”、長生不老。
現(xiàn)實當中，還真有不少勇士嘗試“人體冷凍”實驗。早在1967年，時年72歲的詹姆斯·貝德福德在患癌后主動要求冷凍，并且支付了往后50年的冷凍費，成為世界第一位“冷凍人”。
然而，到了2017年，在萬眾期盼當中，“解凍技術”并沒有讓貝德福德復活。他被檢測出早已經死亡，沒有生還可能。一時之間，關于“人體冷凍”的質疑聲如潮水般涌來，市場熱度急劇降溫。
不過，最近復旦大學一項關于“大腦冷凍”的新研究，重新引起公眾興趣和市場熱度。
簡單說，就是復旦大學研究團隊復活了冷凍長達18個月的人類大腦，打破了低溫技術領域紀錄，還登上Cell子刊的封面。
“人類保鮮”時代，真的要來了嗎？
人體冷凍的“技術底色”和“冒險實驗”
在醫(yī)學上判定一個人的死亡標準，通常分為三種：
腦死亡、生物死亡和臨床死亡。
腦死亡指包括腦干在內的全腦功能，都出現(xiàn)不可逆轉的喪失；生物死亡指所有細胞都死亡了；臨床死亡指沒有心跳和呼吸，但細胞還活著。
這就給了一些人以想象空間：人類的細胞代謝，會隨著溫度降低而減緩。如果在臨床死亡期內，通過冷凍“暫?！奔毎x，等到以后再解凍，不就可以實現(xiàn)重生了嗎？
更多人聽到這種說法后，覺得“人體冷凍”很容易實現(xiàn)，不就是：
先冷凍、再解凍、最后復活嘛。
這種說法，跟“把大象放進冰箱只需分三步”一樣，太簡單粗暴了。
事實上，冷凍的確會降低細胞代謝，但是當有機物中包含的水凝結成冰晶體，會撕裂細胞造成不可逆的傷害。另外，解凍后細胞能否繼續(xù)生長也是個問號。
這一次，復旦大學研究團隊在“冷凍和解凍”上都實現(xiàn)了突破。
具體步驟是，研究人員先利用人類胚胎干細胞培育出大腦類器官，然后將其浸入不同的化學藥劑中，冷凍至少48小時后再解凍，監(jiān)測其生長和細胞死亡情況。
研究團隊發(fā)現(xiàn)由甲基纖維素、乙二醇、DMSO和Y27632組成的化學藥劑效果最為理想——大腦類器官組織解凍后，死亡的細胞最少、生長得更多，這種藥劑被命名為“MEDY”。
另外，在MEDY中解凍的大腦類器官，在外觀、功能上都與從未冷凍過的同齡類器官非常相似，而且可以繼續(xù)生長。
研究團隊不斷延長冷凍時間，目前最長的時間達到了18個月，腦器官解凍后依然有活力。
一些業(yè)內人士認為，復旦大學研究團隊的這項技術突破，最終或將應用于整個大腦和其他組織。未來，絕癥患者或將被冷凍保存，等待治愈方法的出現(xiàn)。宇航員也可以被冷凍，等到再次醒來已經到達其他星系。
當然了，這些都只是猜測。未來，復旦大學的這項技術究竟成效幾何，仍有較多不確定性。
把時間撥回到1967年，世界上首個冷凍人貝德福德，進行了不確定性更大的賭博式實驗。只可惜，他賭輸了。
當時，貝德福德的體內被注射了抗凝血藥物，防止全身血液凝固。然后，他的身體被快速降溫，防止細菌滋生繁殖。接著，他的全身血液被換成冷凍保護劑二甲基亞砜，避免水分子冰凍膨脹導致細胞破裂。
最后，貝德福德被裹著毛毯，放到裝滿-196℃液氮的不銹鋼罐里。
往后的半個世紀，世人都期待著他能解凍復活。然而，直到2017年也沒能如愿。
這是因為，一方面雖然貝德福德被“冷凍”，細胞停止生長，但是如何解凍仍然是個難題。另一方面，人們發(fā)現(xiàn)二甲基亞砜這類溶液含有毒性，會讓蛋白質變性，引起血管毒和肝腎毒。
也就是說，貝德福德不僅是一個“凍人”，還成為一個“毒人”。
隨著貝德福德成為“首個吃螃蟹的人”，全球范圍有不少人開始嘗試“人體冷凍”?！都~約時報》報道，截至2021年全世界大約有500人被儲存在冷凍艙中，背后主要是四家人體冷凍公司在運作：
美國的人體冷凍研究所（Cryonice Institute）、阿爾科（Alcor），俄羅斯的KrioRus，中國的山東銀豐生命科學研究院。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計，人體冷凍研究所有206具尸體，阿爾科有182具，KrioRus有80具，其他在銀豐等小型機構。
這些尸體背后，發(fā)生了太多離奇的真實故事。
四大機構，裝滿了“冷凍尸體”
1、人體冷凍研究所
作為人體冷凍研究所的創(chuàng)立者，羅伯特·埃丁格又被稱為“人體冷凍法之父”。
他小時候經常讀科幻大師雨果主辦的雜志，其中有個故事講到一名教授把自己的尸體送往外太空，因為低溫尸體被保存下來，后來實現(xiàn)復活。羅伯特對這個故事產生濃厚的興趣，也在心里植入了關于人體冷凍最初的種子。
后來，羅伯特也成為一名物理教授。當他看到人體冷凍幾乎沒有任何進展，便在1964年出版《永生不死的前景》一書，并首次提出人體冷凍術的概念，希望能夠提升公眾興趣推動技術發(fā)展。
1967年，貝德福德的遺體被加州人體冷凍協(xié)會進行冷凍。羅伯特看到自己的設想變?yōu)楝F(xiàn)實，便于1976年創(chuàng)立了“人體冷凍研究所”，他的母親成為首位“客戶”。
2011年，92歲的羅伯特逝世。他提前設好遺囑，把自己的遺體存放在“人體冷凍研究所”里。
值得一提的是，羅伯特的兩任妻子也被冷凍在機構里，并且被擺放在他的兩邊。
2、阿爾科
在美國，最知名的人體冷凍公司就是成立于1972年的阿爾科。
在阿爾科的客戶當中，有很多中國名人。比如中國女作家杜虹（《三體》出版的終審）、哲學家李澤厚等等。
杜虹在生前就愿意嘗試人體冷凍，她認為自己本身就是個科幻迷，“我不去嘗試，誰去嘗試?”
2015年，杜虹因胰腺癌逝世。阿爾科為她做了遺體分離手術，大腦被冷凍保存在杜瓦瓶里。她的大腦里面裝了監(jiān)控的小設備，其他人在電腦上能夠看到相關影像。
阿爾科的手術室
杜虹的女兒期待50年或者更久之后，母親能夠“復活”。阿爾科方面則表示，到那時候冷凍的大腦可能會裝到更為健康的身體上，或者利用3D打印技術、納米技術、大腦信息提取技術等等，讓大腦跟機器實現(xiàn)連接。
這么聽下來，有點賽博朋克內味兒了。
阿爾科用假人展示真實手術的步驟
另外，中國哲學家李澤厚死后，他的大腦也被冷凍保存在阿爾科。
2010年，80歲的李澤厚接受采訪時，首次披露其“冷凍頭顱”的遺愿：“我不會有墓志銘。但我準備將來把腦袋留下來冷凍，過300年或者500年再拿出來”。
他想證明文化是不是影響了大腦，幾百年后是不是可以從他的大腦里發(fā)現(xiàn)中國文化的殘跡。如果證明有影響，他覺得比他所有書加起來的貢獻都要大。
從他們身上，能感受到為科學和文化進步而奉獻的精神。
3、KrioRus
2005年，八名俄羅斯人體冷凍科學家創(chuàng)立KrioRus。它是首家在俄羅斯成立的人體冷凍公司，也歐洲唯一一家擁有自己冷凍庫的人體冷凍公司。
莉迪亞·費多連科成為KrioRus的第一位客戶，她生前是圣彼得堡的一名數(shù)學老師，夢想再延長200到300年的壽命。在79歲時死于心肌梗死后，她接受了KrioRus的手術。
但那時候，KrioRus還沒有低溫儲存技術，不得不用固體二氧化碳儲存莉迪亞的大腦。并且在一段時間內，大腦被保存在她孫子丹尼爾·費多連科的公寓里。丹尼爾負責照料祖母的大腦，每四到五天用干冰包裝一次。
丹尼爾對未來抱有期望，他想象著祖母復活后能夠選擇自己的新身體。他希望到那時，微型機器人已經發(fā)明出來，可以將祖母神經元信息傳輸?shù)接嬎銠C，這些信息將為新大腦、新身體奠定基礎。
4、銀豐
2017年，中國出現(xiàn)了首例接受人體冷凍手術。
49歲的展文蓮因為患癌無法治愈，她的丈夫桂軍民想要保留最后一絲生機，于是決定采用人體冷凍技術。去世后，她被銀豐生命科學研究所實施急救措施，接入心肺復蘇儀，同時全面降溫，保證細胞存活。
最后，她的尸體頭朝下、腳朝上，被放進-196°C、容積2000升的液氮罐內。
桂軍民也無法確定妻子是否能夠復活，但是他依然對未來抱有期待。后來，桂軍民還走入一段新的感情，但他認為后來的伴侶只是搭伙過日子，真正的妻子依然是冰凍中的展文蓮。
從展文蓮開始，2017年~2021年中國出現(xiàn)了10位冷凍人，其中既有著名的企業(yè)家，也有年僅13歲的小男孩。
全球的人體冷凍市場，也逐漸開始升溫。但是，質疑聲也隨之而來。
質疑：人道主義還是金錢生意？
“所謂的‘人體冷凍’，只是一種營銷手段。”
2016年，英國倫敦國王學院神經科學教授克萊夫·科恩如此表示。
加拿大神經學家邁克爾·亨德里克斯也有相似的觀點，他表示：
“復活是一種超越技術前景的虛假希望，憑人體冷凍行業(yè)所提供的冷凍死亡組織絕對不可能實現(xiàn)”“那些希望從中牟利的人們，應該受到我們的鄙視”。
的確，對于很多人來說，液氮里裝的不是尸體，而是希望。
在為妻子進行冷凍手術之前，桂軍民跟銀豐方面進行了一番溝通。他大受震撼的是對方關于死亡的思考：“死亡”可以有另外一種形式，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式，它還可以變成一個“希望”。
希望，讓桂軍民對人體冷凍這件事動心了，他不想讓自己的妻子就這么消失。接受冷凍手術后，他隔三差五就會跑去銀豐，對著儲藏妻子尸體的液罐說話或者放鄧麗君的歌。
那首歌叫《我只在乎你》。
希望，給留在世上的人以繼續(xù)生活的動力。希望，也能引來資金變成機構發(fā)展的動力。
貝德福德的冷凍手術，在當時花費了巨額資金：僅冷凍頭部就花費了8萬美元，整個軀體花了12萬美元，另外還要支付1萬美元/年的維護費用，時間長達50年。
四大人體冷凍機構的手術費用，也相當不菲。比如，要在人體冷凍研究所進行全身人體冷凍服務及貯存，終身會員的收費為2.8萬美元，非終身會員則為3.5萬美元。另外，隨時候命及運輸服務的收費為8.8萬美元至9.5萬美元。
阿爾科的費用更高，全身冷凍的費用約22萬美元，腦神經系統(tǒng)冷凍費用約10萬美元，會員可使用現(xiàn)金、年金、信托基金等形式支付。
杜虹在阿爾科的手術花費了12萬美元，家人為此賣掉了房子還借了錢。李澤厚給阿爾科捐了八萬美金，每年還得付幾百美金會員費。
美國《財富》雜志稱，阿爾科的客戶包括很多億萬富翁，他們向基金會捐贈大量資金，資助其研究人體冷凍技術。
為了擴大生意規(guī)模，這些人體冷凍公司還想出了五花八門的新模式。
比如，在支付方式上，除了用現(xiàn)金還可以用保險。英國《衛(wèi)報》曾經采訪了人體冷凍研究所的會員維多利亞·斯蒂文，她向英國一家保險公司購買了一項服務——除首期支付費用外，每月向該機構支付36英鎊，可以在去世后享受冷凍服務。
在人體冷凍公司，你甚至還可以冷凍寵物。在美國，越來越多的人花費數(shù)萬甚至數(shù)十萬美元來冷凍寵物，具體費用主要取決于動物的大小。公司給出的理由是：
你不用在未來獨自醒來。
關鍵是，即便未來真的能讓冷凍人醒來，當他們看到自己的親朋好友全部已經離去，周圍全是陌生人、陌生環(huán)境和跟不上的時代，他真的不會孤獨嗎？
有句話叫“哀莫大于心死”。心死跟肉體死亡，哪個更讓人絕望？
死亡，一直是人類最原始的恐懼。因此，征服死亡一直是人類最大的目標。
早在公元前6000年的古埃及時代，人類就試圖通過煉金術解鎖永生密碼。現(xiàn)在也有眾多科技大佬在研究長生不老術，有的在研制藥物、有的想要換血，還有的想要冷凍人體。
然而，不管用什么招數(shù)，直到現(xiàn)在人類最長壽的紀錄也只有122歲。
事實上，人類應該更客觀地看待死亡，它本質上也是生命的一部分。正如已經去世的喬布斯所言：
死亡是生命最好的發(fā)明，它將舊的清除以便給新的讓路。