本文作者：北境刀客
在沒寫文章的這段時(shí)間里，我一直像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外科機(jī)器人一樣，連軸運(yùn)轉(zhuǎn)著，自以為已經(jīng)看透人間悲歡。
2 周前，我受醫(yī)院推薦參加北京衛(wèi)健委組織的宣傳評選，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是即興演講，我抽到的題目是：哪一個(gè)瞬間讓你堅(jiān)定了從醫(yī)的決心？
對于醫(yī)生來說，這樣的瞬間大概有無數(shù)個(gè)。與此同時(shí)，那些讓醫(yī)生產(chǎn)生自我懷疑的瞬間，其實(shí)也不在少數(shù)。
哪有什么決心？這條路無非是一次又一次從光明到黑暗，又從黑暗到光明。
那天之后，我總會不斷想起這個(gè)話題。
在醫(yī)院這些年，看過這么多人世坎坷、生死別離，自以為已經(jīng)成為一臺外科機(jī)器的我，還能有多善良？
就在今天，在回憶整個(gè)從醫(yī)過往后，我從三個(gè)故事里得到了答案。
故事一
那個(gè)讓主任妥協(xié)的母親
第一個(gè)故事發(fā)生在 14 年前，我在省醫(yī)院實(shí)習(xí)的最后一個(gè)月，輪轉(zhuǎn)到小兒骨科。
這個(gè)科的人員結(jié)構(gòu)很奇特，3 個(gè)主任醫(yī)師，1 個(gè)住院醫(yī)，我去了之后，再算上我 1 個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。
我從來沒有那么忙過，每一個(gè)來手術(shù)的小寶寶，我都要寫病歷、查體，當(dāng)然還有省醫(yī)院的特色：實(shí)習(xí)醫(yī)生負(fù)責(zé)抽血。手術(shù)前不可能不做化驗(yàn)，要化驗(yàn)就要抽血，給小寶寶抽血的難度可想而知。
那是一個(gè)夏天，一個(gè)胖嘟嘟的寶寶被幾個(gè)家長按在床上等著。
人類對注射器有天然的恐懼，寶寶看到你手里的針時(shí)，頓時(shí)哇哇大哭。靜脈看不見摸不著，家長急得一頭汗，我按照常規(guī)位置一針扎進(jìn)去，沒有回血，我也一頭汗。
這個(gè)時(shí)候，3 個(gè)主任中的 1 個(gè)出現(xiàn)了，我看到了救星，馬上請主任來抽。
主任穿著紅色條紋的保羅衫，沒有責(zé)備也沒有皺眉，拿過我的 5ml 注射器，伴隨著眼睛中的一絲寒光，單手持針，對著寶寶的大腿根直直扎進(jìn)去，然后再慢慢回退。一股靜脈血瞬時(shí)充滿了針管，主任的嘴角泛起一起微微的笑意。
股靜脈抽血！主任，你為什么這么厲害。
第二天，我也在家長半信半疑的注視下，一針見血。這項(xiàng)技能我一直長期受用。
一個(gè)周五的清晨，醫(yī)生辦公室門前的樓梯上來了一對年輕的夫婦，男人在張望，女人的懷里抱著一個(gè)嬰兒。男人身著黑色的短袖，女人在哺乳期，穿著一件寬大的綠色T恤，草草扎著頭發(fā)。
衣服很舊，應(yīng)該是從農(nóng)村來的。男人手里捏著一張紙條，向我打聽主任在不在。
「主任不在，一早就進(jìn)手術(shù)室了，得晚上才能回來」。夫妻二人難掩失落，只能茫然的在樓梯上坐著。
我繼續(xù)寫病歷，查體，抽血，去手術(shù)室?guī)兔?。從樓梯上路過，我看到那個(gè)黑黝黝的嬰兒不哭不鬧，男人很焦慮，女人很憔悴。我在手術(shù)室告訴主任，有人在辦公室外面等他，主任哦了一聲。
到了下午我回辦公室整理病歷，那對夫婦依舊在樓梯上等著。天快黑了，他們可能沒有挪過地方，甚至可能都沒去吃飯。
也是，他們一旦離開，主任恰好回來怎么辦？
圖片來源：視覺中國（非本文中醫(yī)生）
到了深夜，我和主任做完手術(shù)一同回辦公室，那一家三口果然還在。主任把他們請進(jìn)辦公室，聽男人講述那不知已經(jīng)默念了多少遍的請求：孩子得了急性化膿性骨髓炎，縣醫(yī)院的大夫推薦到這里請他做手術(shù)。
男人很年輕，也不善言辭，斷斷續(xù)續(xù)說完，遞上了那張紙條。
那張紙條被捏了一天，已經(jīng)滿是皺褶。紙條上，是縣醫(yī)院大夫手寫的診斷，和主任的名字。用手寫的信息轉(zhuǎn)診患者，是同行之間的一種尊重。
女人把孩子抱到主任面前，只有 6 個(gè)月大，雖然肥嘟嘟，但已經(jīng)很虛弱，發(fā)著高燒，右邊的小腿一片紅腫甚至發(fā)紫。
夫妻二人并排站著，仿佛在等待孩子的審判。主任摸了一下寶寶的小腿，原本虛弱的孩子立即疼得哇哇大哭。
化膿性骨髓炎，是有明確的感染在孩子的腿骨里，而且已經(jīng)形成膿腫，手術(shù)很麻煩。這么小的孩子，骨頭要清理掉，膿腔要徹底沖洗干凈，小腿骨的空腔怎么辦？感染復(fù)發(fā)又怎么辦？而且孩子已經(jīng)這么虛弱，做了手術(shù)很可能活不下來。
主任面無表情，但言語之間已經(jīng)有拒絕的意味：他沒有信心。
雖然夫妻二人已經(jīng)等了一天，主任還是婉拒了他們的請求，請他們帶著孩子再找更上級醫(yī)院看看。
但這一對農(nóng)村來的年輕人，顯然除了那個(gè)好心的縣醫(yī)院大夫外，再也沒有其他的人脈。他們還能去哪里呢？
沒有信心絕對不是主任的一念之詞，而且憑借他的經(jīng)驗(yàn)，孩子可能活不了的。對于外科醫(yī)生來說，孩子的結(jié)局是發(fā)生在手術(shù)前還是在手術(shù)后，這有巨大的差別。
我坐在一旁靜靜的聽著主任最后一遍表示很抱歉，自己接不了這個(gè)孩子，準(zhǔn)備把手里的紙條撕掉。
撕掉紙條，表明這次咨詢到此結(jié)束。
就在這時(shí)，原本一言不發(fā)的女人突然走上前去，我原以為她要給主任下跪，而下跪這種方式顯然在這種時(shí)候并無用處。
但是她沒有，她只是突然抓住剛主任的手，把那張紙條奪了回來。
直到多年以后，我才懂了那個(gè)年輕媽媽的用意，紙條是自己的孩子命懸一線的希望。她把那張紙條奪回來，是想告訴主任：雖然你不同意，但我不會放棄。
這個(gè)農(nóng)村來的新手母親，用這樣的方式，闡釋了她的堅(jiān)持。
一瞬間，我看到剛主任的嘴角泛起一抹笑意，帶著一種眾生皆苦的無奈，也帶著一種明知不可而為之的妥協(xié)：「現(xiàn)在辦急診住院，明天周六加班給孩子手術(shù)。」
我連夜寫病歷，查體，然后，一針見血。夫妻倆帶著孩子走后，主任把電話打給了護(hù)士長和麻醉科。
第二天，在手術(shù)室，主任切開了寶寶紅腫的腿骨，抽出了一整管的膿液，然后用抗生素反復(fù)沖洗膿腔，這僅僅是一期手術(shù)，在確保后續(xù)感染得到控制后，才能考慮再進(jìn)行骨骼的重建。
手術(shù)完成后，麻醉師幾乎是一路抱著這個(gè)命懸一線的寶寶，護(hù)送他回病房。手術(shù)還不能宣告成功，主任和這個(gè)病例的拉鋸才剛剛開始。
那也是我在省醫(yī)院實(shí)習(xí)的最后一天。寶寶暫時(shí)解除了痛苦，在病房的監(jiān)護(hù)中睡得很沉。主任說這陣子辛苦了，請我和師兄在路邊燒烤攤吃個(gè)飯。還是那件紅色條紋的保羅衫，還是那抹不易覺察的微笑，
濟(jì)南的傍晚，夕陽西下，蟬鳴漸弱。我敬了主任一杯酒，敬過往，也敬明天。
作者攝
故事二
忘不掉相貌的孩子
第二個(gè)故事是我在另一家醫(yī)院的時(shí)候，依舊是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。只不過那里人手充足，我的作用變回了僅僅寫病歷。
那天，科室接收了一個(gè)經(jīng)基金會援助來做手術(shù)的孩子。2 歲的孩子看著很健康，但是有先天性心臟病。更加特殊的是，他是一個(gè)福利院的孤兒，負(fù)責(zé)照顧的也是福利院的工作人員。
我給孩子查體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那貌似整齊的衣服其實(shí)已經(jīng)很多污漬。他的病變很簡單，超聲報(bào)告僅僅是房間隔+室間隔缺損。但是上了手術(shù)臺，打開心臟后，主刀發(fā)現(xiàn)真實(shí)的病變遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只如此，是一種很難定性的復(fù)雜畸形。
那天的手術(shù)我沒有參與，但是當(dāng)我第二次看到主刀的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚，手術(shù)做了一天。孩子已經(jīng)回到了病房內(nèi)設(shè)立的 ICU，我天真的以為，雖然艱難，但是手術(shù)已經(jīng)做完了。
可是那個(gè)孩子的心臟在凌晨 2 點(diǎn)就支撐不住了，在所有的藥物支持都已經(jīng)難以維持循環(huán)之后，2 歲的生命走到了盡頭。
后來的死亡討論中，主刀向全科的醫(yī)護(hù)人員復(fù)盤手術(shù)中的所見，可我作為還沒有正式入行的實(shí)習(xí)醫(yī)生，對于復(fù)雜先天性心臟病完全聽不懂。
這個(gè)病例討論很快過去了，科室繼續(xù)收治一個(gè)又一個(gè)的心臟病患者，而那個(gè) 2 歲的福利院孩子，沒有親人，沒有追思，我甚至沒有記住他的名字。但我記住了他的相貌。
在我正式成為心臟外科醫(yī)生之后，經(jīng)常想起這個(gè)早已遠(yuǎn)去的幼小生命。
在無人打擾的黑夜里，我時(shí)常會想起把聽診器放在他胸前時(shí)的溫度，想起他少不更事的哭鬧和白白凈凈的臉龐。
如果有可能讓他活下來，他帶著這顆大修過的心臟，走出福利院，走進(jìn)這社會的黑暗森林，這一生的飄零和孤獨(dú)，他又該怎樣度過呢？
故事三
5% 的區(qū)別
第三個(gè)故事，是我在比賽現(xiàn)場講的。
那是 12 年前，我已經(jīng)是入職第一年的心臟外科醫(yī)生，在小兒外科輪轉(zhuǎn)。
科室的手術(shù)節(jié)奏非常緊湊，常常是今天住院的小寶寶，馬上完成病歷文書和術(shù)前檢查，明天就手術(shù)，效率高，花費(fèi)少，家長也少折騰。
當(dāng)然，前提是簡單先心病。
那天我在給一個(gè)哭鬧中的1歲女孩查體時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不對勁。通常來說，簡單的小室間隔缺損，寶寶四肢氧飽和度都應(yīng)該是接近 100%，但對于這個(gè)孩子，我卻怎么測量都不到 95%，而且四肢都一樣。
95% 和 98% 有本質(zhì)的區(qū)別嗎？
一個(gè)成年人，當(dāng)肺里有點(diǎn)痰的時(shí)候，測量也會是 95%。更何況測量的時(shí)候，孩子常?？摁[，這個(gè)時(shí)候就是波形不穩(wěn)，數(shù)值會偏低一些，應(yīng)該沒事吧。
不，檢查不徹底，等于徹底不檢查。
到了晚上，等孩子睡著了，我躡手躡腳又測了一遍，依舊不到 95%。
直覺告訴我，這里面有問題。我深夜匯報(bào)給主刀，得到答復(fù)：手術(shù)暫停，明天繼續(xù)查。
后來 CT 查明了，這個(gè) 1 歲的女娃，有一支異常生長的體靜脈（左上腔靜脈），直接長到了肺靜脈上，由此造成了一小部分的靜脈血混入了左心房，最終使得氧飽和度下降了不多不少的 5%。
手術(shù)變復(fù)雜了，病歷要重新寫。當(dāng)我下診斷時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)HIS系統(tǒng)診斷庫里甚至沒有這個(gè)診斷。經(jīng)過和醫(yī)院信息中心的反復(fù)溝通，終于加上了一個(gè)貼切的診斷：體靜脈異常連接。
手術(shù)很順利，這個(gè) 1 歲的寶寶，手術(shù)后的飽和度是 100%。
在一個(gè)值班的晚上，病房的監(jiān)護(hù)區(qū)里，她在嬰兒病床里嚶嚶的哭鬧，護(hù)士怎么安撫都無濟(jì)于事。我嘗試著把她慢慢抱在了懷里，頃刻，這個(gè)寶寶安靜了下來。
圖片來源：視覺中國（非本文中案例）
等我再次低頭看，這個(gè)我親自經(jīng)手的患兒，此刻在我的白大衣里安然睡著了。作為一個(gè)心臟外科醫(yī)生，安撫一個(gè)哭鬧的患兒其實(shí)不算什么。但這個(gè)小小的生命，在我近似偏執(zhí)的術(shù)前篩查里，發(fā)現(xiàn)了她隱藏在心臟深處的秘密。
假如，僅僅是假如，當(dāng)初我認(rèn)為是一個(gè)測量誤差，隨手記錄 100%，手術(shù)會是什么結(jié)局？
而那些，已經(jīng)都是假設(shè)了，就讓那些波瀾和風(fēng)雨永遠(yuǎn)留在過去吧。
在這所醫(yī)院每年 1 萬余例手術(shù)中，這樣的努力可以說是微不足道，但我作為一個(gè)職業(yè)生涯剛剛起步的年輕人，在還沒有任何主刀資質(zhì)的時(shí)候，用自己的努力守護(hù)了一個(gè)幼小的生命。
你以為醫(yī)生能有多善良？
三個(gè)故事都講完了?；氐阶畛醯膯栴}：你以為醫(yī)生能有多善良？
本文作者在演講現(xiàn)場
我給出自己的答案：因?yàn)?TA 們出現(xiàn)在我們的生命里，而我們做不到置之不顧。
如同三個(gè)故事里的孩子，他們的出現(xiàn)，如果僅僅是聽說，很難與其悲歡共通。
但如果你在現(xiàn)場，如果你親眼看到那個(gè)從白天等到黑夜，又牢牢握住那張紙條不肯放棄的母親，如果你親眼目睹那個(gè)孤獨(dú)的福利院孩子生命終止在 2 歲的年紀(jì)，如果你親身感受到一個(gè)被你挽救的小生命靜靜的睡在你的懷里……
當(dāng) TA 們抬頭看向你的那一刻，似乎有一種東西被瞬間擊穿了。這就是我們內(nèi)心的善良。
而善良的人，總是不肯放過自己。
在從醫(yī)的路上，恐懼是人類的本能，勇氣則是醫(yī)生的贊歌。
而你，我的朋友，你是真正的英雄。
作者簡介：中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心臟外科副主任醫(yī)師，山東大學(xué)七年制醫(yī)學(xué)碩士，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士。北京市衛(wèi)生健康委員會第四批健康科普專家，首都衛(wèi)生健康青年專家?guī)斐蓡T，第三屆首都衛(wèi)生健康十大「未來之星」。
本文首發(fā)于作者個(gè)人公眾號：北境刀客，授權(quán)丁香園發(fā)布