在打撈病友的過程中，她也拯救了自己。
“買支口紅就走吧。”18歲的杠鈴在B站賬號上發(fā)了條動態(tài)。
那是2018年9月，杠鈴剛上大一，新環(huán)境讓她很不適應(yīng)，先是失眠，后來開始出現(xiàn)軀體化癥狀，感覺胸口像被刀在戳，連每次呼吸都覺得很痛苦很累，滿腦子想的都是只有放棄自己才是解脫。
她決定結(jié)束自己的生命，在此之前，她想先買一支口紅，然后體面地離開——口紅是她的執(zhí)念，因為初中高中都在學(xué)校封閉管理，著裝發(fā)型都有著嚴(yán)格的規(guī)定。那時她想，上了大學(xué)一定要好好打扮自己。
口紅是在屈臣氏買的，打完折99元，她拿著口紅，準(zhǔn)備找個合適的、隱秘的地方，結(jié)束自己的生命，這時，她接到了一個電話，是嗶哩嗶哩客服打來的，“你現(xiàn)在還好吧？”
直到現(xiàn)在，杠鈴也不知道究竟是因為那條動態(tài)被B站自殺干預(yù)的機制監(jiān)測到，還是被哪位小伙伴偶然間看到。但當(dāng)時，“被看到”讓她覺得很害怕，很慌張。
掛掉客服的電話，她又接到了警察的詢問電話，問她是誰、在哪里、現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣，是否有危險。再掛掉，又打進來了心理熱線，對方問，請問你需要什么幫助嗎？就這樣，接了很多電話。
聽了電話里的一些安慰，杠鈴抑制不住地哭了，哭了很長一段時間，她才慢慢冷靜下來，決定放棄自殺計劃。
直到后來她才知道，自己那時已經(jīng)患了抑郁癥。
或許是有過被人從瀕臨崩潰的處境中救回來的經(jīng)歷，杠鈴后來開始尋找自救的方式。她在一個抑郁癥青少年社群里擔(dān)任主管，像一個樹洞一樣，24小時里隨時承接群里大小孩子們的情緒和秘密，要在危急時刻迅速做出反應(yīng)、做自殺干預(yù)，拼盡全力把懸崖邊上的人拉回來。
現(xiàn)在的她已走出抑郁癥的陰霾，她仍然想證明，抑郁癥患者并非就是孱弱無力的人。她一直希望守住、塑成獨立的自我。在打撈病友的過程中，她也拯救了自己。
以下是杠鈴的自述。
說不出口的抑郁癥
我是2018年9月份生病的。
當(dāng)時剛上大一，狀態(tài)比較嚴(yán)重。也沒有什么特別的原因，可能剛剛?cè)雽W(xué)，也沒有什么好朋友，沒能跟身邊的人多建立一些聯(lián)系。先出現(xiàn)了失眠的情況，后來開始出現(xiàn)軀體化，感覺胸口像被刀在戳，連每次呼吸的時候都覺得很痛苦很累，滿腦子想的都是只有放棄自己才是解脫。
而且那時有些解離（注：通常是因心理創(chuàng)傷，造成的記憶、外界感知、自我意識的混亂與崩塌狀態(tài)）。大家跟我講話，仿佛是進了我的腦子之后又出去了。我的反應(yīng)和回話都會很慢，感覺他們和我不是一個世界的。
后來自殘也開始了。每次我感覺到跟這個世界沒有辦法連接的時候，我就會在身上劃一下，會感覺自己舒服一點。
輔導(dǎo)員找到我的時候，我身上有很多自殘的傷口。她看我狀態(tài)不對勁，就把我拉去醫(yī)院了。在精神科醫(yī)院，我被確診為抑郁癥，然后休學(xué)了一年。
之所以有了結(jié)束自己的念頭，是因為心里覺得特別痛苦，我又屬于不太愛跟父母溝通，去講這些痛苦的人，所以憋得身體很難受。
我是廣西人，父母都是做生意的，個體戶，家里還有一個妹妹和一個弟弟。我比較小的時候，父母去廣東做生意，我就被丟給了爺爺奶奶、外公外婆。直到我上了小學(xué)五年級，他們覺得要抓我的教育，于是把我從家里抓過來，也來了廣東。
廣西和廣東的教育資源差異非常大。一開始，我跟不上這邊的進度，很多東西都沒學(xué)。而我爸爸信奉棒棍教育和軍事化管理的教育方式，對我非常嚴(yán)。
那時候，對一個五年級的女生，他可以在冬天的時候，命令你穿著短袖，跟他一起去跑步。每天早晨五點半，他就會喊我起來背書，如果你背不出來書，就要做300個俯臥撐，一個都不能少、不能停，他會拿著棍子，在旁邊盯著你。我爸爸還給我買了很多奧數(shù)題，每天晚上親自教我，盯著我學(xué)。
就這樣，我從一開始跟不上，到后來，廣東的同學(xué)們都還沒上完的課程，我已經(jīng)背完了幾乎一整本書。對于一個五六年級的女孩來說，這是一個很痛苦的階段。
從初一到高三，我去了寄宿學(xué)校，是軍事化管理，不讓碰手機。前兩年我是一個星期回家一次，到了初三是兩個星期，再到高中，幾乎是一個月回去一次了，甚至有時候覺得回家很麻煩，想留在學(xué)校學(xué)習(xí)。我父母呢，一直在忙著做生意，對我的狀態(tài)也并沒有太多關(guān)注。
大一被拉去醫(yī)院之后，我父母還是不太理解我的處境，也不希望我吃藥。按照他們的想法，女孩子都想得比較多、小情緒比較多。他們依然會給我比較高的期待和壓力，我其實有點承受不了。
因為姑姑和我關(guān)系比較好，她就把我接到她那里住了。她在南寧，也是做生意的，覺得我可能是在象牙塔里太久了，需要看看外面的世界，就讓我去當(dāng)她的助手，但我狀態(tài)不穩(wěn)定，沒做太久。
她也跟我講了很多自己小時候的事情，談到農(nóng)村重男輕女比較嚴(yán)重，我爸爸又是長子，被溺愛得多，受到的壓力也比較大，表達(dá)感情的能力有點欠缺。她或許是想讓我更客觀地看待家里的氛圍吧。
其實，我覺得姑姑也算不上情感特別細(xì)膩的類型，也并不能完全敞開地去和她談抑郁癥。但無論如何，是她又拉著我去了醫(yī)院，也是她一再跟我父母說，我的狀態(tài)不太好。后來勸得多了，我父母才慢慢接受我生病的事實，才帶我去了醫(yī)院、了解病情。那是2019年的10月份了，距離我生病已經(jīng)過去了一年多。
在得到了那份初步的理解、也去正式看了病之后，我感覺狀態(tài)平穩(wěn)了很多。那個月，我成功復(fù)學(xué)了。
矛盾里的家
復(fù)學(xué)之后，遇到的第一個問題，是我跟不上課程了。
第一個學(xué)期的期末考試，大概考了十個科目，我掛了八科。那時候抑郁、躁郁一直交替反復(fù)，之后，疫情來了。
疫情期間，我沒有選擇，只能呆在家里。那段時間，我一天到晚都在哭，病情嚴(yán)重到?jīng)]有辦法出房間，我也不允許有人進來。我媽媽做好了飯會敲門，我讓她進來，她再把飯和藥放在桌子上。
其實我家人對于抑郁癥一直都是避開、不去面對的狀態(tài)。比如我奶奶，她知道我在吃藥，但她不會把它叫做藥。她會問我：你今天吃糖了嗎？
吃藥副作用是很大的。會很困，會反胃，還會長胖。那段時間，精神狀況和身體狀態(tài)都很差。我很少講話，有時候看起來有點呆呆的，反應(yīng)也會很慢，可能在別人看來會像傻了一樣。
對于孩子遇到的問題，我爸爸很不會表達(dá)他的關(guān)心，第一反應(yīng)總是先罵先責(zé)怪，之后才會跟你講道理。他總在擔(dān)心前面，加上一層憤怒。比如他看到我打哈欠，可能本意是想說女兒是不是沒睡好，我關(guān)心一下你的身體情況。但是他一開口，第一句總是很兇的“你怎么沒睡”“你怎么又打哈欠”，我會被他嚇到。
再比如他中午給我做了一道酸菜魚，我因為藥物影響，夾菜會比較慢。他看到著急，就會罵我：“你夾就夾，你怎么那么慢？”等到晚上，他又默默地給我做了一份新的酸菜魚，和我講你要多吃一點。
其實當(dāng)時的我是無法理解他的狀態(tài)的，后來媽媽跟我講了很多，她說爸爸是太擔(dān)心了，但是又不知道怎么去表達(dá)擔(dān)心。
相對來說，我媽媽是個溫柔的人，尤其是我生病在家的時候，她會格外地溫柔，這樣反而會讓我有些害怕，因為能看到她在壓抑自己的情緒。
有時她控制不住，會不由自主地流露出急躁或者傷人的話。本來很平靜的話語里，會突然夾雜一些攻擊你的東西，但是她意識不到。
所以那段時間，我似乎跟媽媽的距離更遠(yuǎn)了一點，因為我感覺她會在溫柔和傷人這兩端之間突然地變化。其實我也有點擔(dān)心，她會因為太擔(dān)心我，出現(xiàn)一些輕度抑郁的狀態(tài)。
因為疫情，我讀初中的弟弟也在家，他安慰和陪伴我的方式就是喊我一起打游戲，問我“姐你想打王者嗎？我?guī)闵戏帧薄?/p>
我妹妹在海南讀大學(xué)，疫情那段時間她被封在了學(xué)校。她和我的性格完全相反，有很多朋友，屬于那種人際關(guān)系處得很好的類型，剛跟男朋友分手，馬上就有人追她。很多人都說我妹妹其實更像“姐姐”。
因為我生病，父母對我的關(guān)照會多一點。妹妹曾經(jīng)說她有些羨慕我，可我也會很羨慕她，她不太像傳統(tǒng)意義上的好孩子，可有很多人愿意去跟她玩、愿意去幫她。更重要的是，在父母面前，她會敢于說出自己想要和不想要的。
大部分時間，我們會互相看不順眼，經(jīng)常吵架，但我生病的時候，妹妹也在用她自己的方式安慰我。我記得有一次我們一起坐車，外面下了小雨，我看著車窗玻璃上水滴劃下來，不由自主地開始發(fā)呆，陷入了一點情緒里。
她突然指著玻璃問我，姐姐你在看什么？沒等我接話，她又說，算了，那里有（反射出）我美麗的臉龐，你肯定看的就是這個。她就這樣開著玩笑跟我打岔。我當(dāng)時情緒很喪，卻被她給氣笑了。
和長輩的避諱相反，對于我的變化，弟弟和妹妹都很淡定。因為我們仨從小就懂得察言觀色，只要觀測到父母情緒不對勁，就會有不同的分工。
我屬于調(diào)和型，勸爸爸媽媽不要吵了。弟弟就會默默地主動去干家里的活。而妹妹負(fù)責(zé)觀測情緒，給我和弟弟提醒，“今天老爸有點不對勁，特別是你，老姐，你給我小心一點。”生病的時候，我總是沉浸在自己的世界里，很難感知到這些情緒，妹妹也會特意提醒我。
因為這次采訪，我也找機會跟妹妹聊了聊，沒想到她一下子跟我說了很多心里話。她說聽到我確診抑郁癥時，第一反應(yīng)是心疼。
她覺得，我是那種無論多么痛苦，都不會在家人面前表現(xiàn)出來，更多時候就自己默默承受的人。“得了這個病就很難會開心了，我身邊很多朋友也得過這個病，我卻無能為力，幫不了她們。我能做的就是陪伴，多帶你去外面逛，在你需要我的時候，我在就好了。”
拯救病友和自己
2021年的年初，對我來說算是一個轉(zhuǎn)折點。
剛生病的時候，自殘自傷能讓我從一些痛苦情緒里脫離出來，因為有種病態(tài)的快感?？墒呛髞?，我覺得我沒辦法控制自己的這種沖動了。
于是，我嘗試在網(wǎng)上搜索：忍不住自殘怎么辦？
那時候，網(wǎng)頁上跳出來渡過創(chuàng)始人張進老師的專欄，看完其中的一些內(nèi)容，我就覺得必須要自己救自己，不然，是沒有其他解決辦法的。
自殘會上癮。那段時間，我一邊盡全力克制著那種癮，一邊探索渡過平臺上的相關(guān)內(nèi)容。后來我了解到渡過的青春號剛剛建起來，需要一些小志愿者幫忙，我當(dāng)時覺得自己有能力做一些事情，也很想去幫助別人，救別人的同時也可以救自己。所以那時候我聯(lián)系了他們，進入了社群。
我來得算比較早的。那時候另外一位小伙伴在做社群的“大總管”，后來他狀態(tài)變差了些，于是我接任了他。先是大總管，再是讀書群的群主。整個渡過青春號的運營志愿者全都是情緒障礙者，大家做一段時間的工作后，都各自需要時間去休息，那時我就出來頂上。時間久了，我又成了編輯的固定一員。
先說說讀書群吧。大社群里有各種類型的群，讓大家找到同好，比如游戲群、電影群等。我當(dāng)時拉的讀書群一開始人比較少，群里也不怎么講話。因為生病的孩子是不會想去學(xué)習(xí)的。一旦群里出現(xiàn)一些極端或攻擊性的發(fā)言，我就會嘗試去解決，去私聊，勸他們冷靜一段時間。群里的氛圍慢慢好了起來，增加到了100多人，有了不少喜歡分享、喜歡閱讀的成員。
我又做了一個打卡的機制，讓大家堅持分享自己所思所想的東西。無論是讀書筆記，還是今天有堅持好好吃飯、好好睡覺，什么內(nèi)容都可以。我會記錄下他們發(fā)的東西，并設(shè)置時間點去總結(jié)，根據(jù)上一段時間的情況來給出各自的獎勵。
這樣就良性循環(huán)起來了。每天，大家都會分享些東西，不乏難過的內(nèi)容，但是大家都會互相安慰。后面我還組織大家定期辦了不少讀書會。
大的社群則更復(fù)雜一些?，F(xiàn)在的社群為了有限的人手和大家的安全著想，設(shè)置了門檻，只有參加過線下營（即做過病情狀況評估后）才能進來。但之前社群是開放的，整個群接近500人，有不少病情比較嚴(yán)重的朋友。群里有配備專門的心理專業(yè)的老師和工作人員，大多數(shù)是志愿者。
我當(dāng)時幾乎所有的精力，都放在了拯救別人這件事上。
印象比較深刻的是一個女孩子，我跟她連續(xù)聊了三天，每次聊天，都是她狀態(tài)非常不好，已經(jīng)站在高處、要往下跳的那種非常緊迫的時刻。我一直很擔(dān)心，每次都跟她說你先不要著急，然后給她打電話，聊天，穩(wěn)住她的情緒。同時我也告知其他工作人員，想試圖聯(lián)系到她的父母，或者報警。那時候不管白天晚上，她都會給我發(fā)消息。而她的消息，我會優(yōu)先處理，一看到我就會馬上回復(fù)。
交流是有用的——聊了三天之后，她似乎也慢慢地接受了一些事情。后來，她放下了結(jié)束生命的念頭，去醫(yī)院治療了。
還有另外一個比較嚴(yán)重的群友。當(dāng)時他吞藥了，一直在跟我們講一些關(guān)于自殺的念頭。我們也知道他那段時間狀態(tài)一直在反復(fù)，一發(fā)現(xiàn)情況不太對，就馬上打電話給他的媽媽，果然，他媽媽回去的時候，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)了，緊急把他送去醫(yī)院洗胃。
他媽媽給我打了個電話。電話里，她一直在哭，很崩潰。我記得她對我說，不知道為什么，明明大家都已經(jīng)非常努力了，為什么他還是想不開？我說，病情反復(fù)有時候是這樣子的，不要擔(dān)心，現(xiàn)在一切都穩(wěn)定下來了，我們都在，我們是他的朋友。
那個群友最終得救了。后來，我看到他去上學(xué)，狀態(tài)慢慢好一些了。
青春號會接受抑郁癥孩子們的投稿。我也負(fù)責(zé)篩選、編輯，將合適的內(nèi)容發(fā)在公眾號上。去年五六月份，我曾經(jīng)接到過一個小姑娘的投稿，寫得特別的細(xì)膩，細(xì)膩到看完之后，你整個人會覺得喉嚨仿佛被扼住，呼吸不上來。但是其中她寫到了自己的自殺計劃，她寫得很詳細(xì)，覺得那個計劃很完美。我最終沒有給她發(fā)表，因為那么詳細(xì)的描述，會有很大的被患者模仿的風(fēng)險。
因為投稿的關(guān)系，她用小號和我聊了天，很放心的樣子，什么都講。我邊問邊分析，并報了警，可我不知道她的詳細(xì)信息，報警并不成功。
就這樣等到七月份，我居然又接到她的投稿。稿子里她說，很信任地把計劃告訴了身邊的一個朋友，朋友很快報了警，把她救回來了。我懸著的心終于放下了?？赡軡撘庾R里，她是想要自救的。
雖然說我是社群的主管，但嚴(yán)格意義上卻算不上管理者。很多時候，我就像一個樹洞，是陪伴者。我覺得，他們就是需要一個不知道他們姓甚名誰的陌生人，向他宣泄內(nèi)心的一些想法。
但這一過程中也會碰到各種壓力。有人在群里發(fā)一些暴力恐怖的內(nèi)容，我把他移出群，卻被他私聊威脅，最后只能把他刪掉。做這些我也會覺得挺難受，因為客觀上知道他是一個病人，但他發(fā)的這些東西會傷到我。還有一些小男生會通過自慰的方式發(fā)泄自己的情緒，在女性陪伴者打來電話時，進行一些言語騷擾。
雖然我總跟其他小志愿者說，力所能及地去幫幫就好了。但是我自己卻總是忍不住去幫。
你看到一個活生生的生命，用自己的方式向你求救——雖然說這種求救的方式讓我很不舒服，但的確也是求救——我感覺，我沒有辦法對一個人的生命視而不見。我不知道怎么去形容那種感覺，雖然感覺自己很無力，但是能做的我都做了。至于那些傷害，相比于他們的生命，我會排在后面一些。
和解與獨立
為了處理這些情況，我跟一些工作人員一起搭建了培訓(xùn)機制。只要是新來的志愿者，我就會跟他們說，自己的情緒最重要，先保護好自己。包括群內(nèi)自殺干預(yù)的機制和流程，我也和大家一起把它搭了起來。
那時我讀到大三，課業(yè)很忙，而且馬上面臨找工作，但這些壓力，我都習(xí)慣性地自己頂住了。后來，我突然急性蕁麻疹，又演變成慢性。這種蕁麻疹，跟情緒問題也有一定關(guān)系。直到那時候，我才決定休息一段時間，退出了社群的管理工作。不過，后來因為公眾號的編輯團隊有人狀態(tài)不好，我在穩(wěn)定之后，又做了不少排版和編輯的工作，一直延續(xù)到現(xiàn)在。
爸爸媽媽至今都不是很支持我做這些幫助病友的工作，他們覺得會影響到我的情緒。他們也一直沒有接觸過任何家長課程和社群，對抑郁癥還是有些回避。
但就在我剛剛開始做志愿者的時候，我爸爸還是做了一件讓我很驚訝的事。
那天我在屋里看書，我爸突然拿著一本書，進了我的房間。他說，這本書爸爸已經(jīng)讀過了，你也可以看一看。
那本書叫做《雙相情感障礙——你和你家人需要知道的》。它很系統(tǒng)地介紹了什么是雙相情感障礙，寫了不少經(jīng)典案例，還介紹了一些自我療法，對我來說很有用。
我沒想到的是，爸爸居然主動開始去了解抑郁癥和雙相這類精神障礙了。我至今都不知道他從哪里了解到這本書的，但我感受到了不一樣的爸爸。
我和家里人的完全和解，也是從爸爸遞給我那本書開始的。我知道他開始重視了。后來，他知道他情緒不對，會很主動地跟我承認(rèn)錯誤。
在某些時間段里，我還是會逃避和他們相處。最近，他竟然給我寫了一封很長的信，問我女兒最近怎么樣，爸爸想你了。好長的一封信，我驚呆了。
感覺爸爸年紀(jì)越來越大，意識到自己的脾氣不太好，也開始學(xué)著柔和一些。他不希望我再怨他們。其實我也沒有怨，也不生氣，因為他是我的爸爸，我都能理解。對他，我有復(fù)雜的感情，有心疼，也有難過。
去年年中，我大學(xué)畢業(yè)了。年底，也順利在我讀大學(xué)的城市找到了一份不錯的工作，可能因為做志愿者所積累的技能和經(jīng)歷，我的面試很順利，單位很直接地對我表達(dá)了賞識。挺開心的，感覺運氣慢慢好起來了。
工作的前一兩個月有些不適應(yīng)，還是覺得和人交流比較困難，現(xiàn)在越來越順暢了。雖然病情偶爾還是會反復(fù)，但因為工作很忙很累，反而失眠的狀況少了很多。
我有一種莫名的信念感，覺得要先物質(zhì)獨立，才能精神獨立。我和父母目前不在一個城市，一個人租了房子，每月房租大約1000元，其他生活成本我也會盡量計算、控制在合理范圍內(nèi)。爸媽仍然會時不時跟我說，“要不你回來，爸爸媽媽養(yǎng)你吧，你一個月工資也不多”。但是我覺得，在父母身邊，成長的機會會少很多，我不想一直活在他們的庇護下。
我知道，對于精神類疾病的歧視與不理解一直都存在，但我會選擇保持善意和尊重。過好自己的同時，也給予困境中的他們一些微小的幫助。