大型家庭倫理驚悚片《春節(jié)》已經(jīng)進入尾聲，大家現(xiàn)在狀態(tài)如何？
催婚、催生、問工資的“親戚三件套”收集齊了嗎？
年前發(fā)的工資，還有剩嗎？
年前苦心鉆研的情商題，最終用上了嗎？
我拿著這三個問題淺淺問了下四散各地的同事們，一天內(nèi)集齊了所有yes，和全國范圍的苦水——
有人回家第一天就被親戚陰陽，怒火中燒，怒從心起，最終只能朋友圈分組大怒一下。
〓 正月初二，過年吵架話題詞就爬上了熱搜第一
有同事說，每天看到自己的丈夫都心煩氣躁。雖然大年三十早已遠去，但“年夜飯在誰家吃”仍然是他們小家最為敏感的話題。
還有同事至今還被困在酒局上，只匆匆回了我一句“晚上再說”就消失不見了。
如果有人真的因為過年而快樂，我想只有我們領導了，畢竟他什么也沒做就收到了員工的“真心話”：
“想上班了，上班比過年輕松?！?/span>
精神正常的人不會說這種話，可見部分同事已經(jīng)在說胡話了。
小小編輯部只是個情緒顯示器，打開社交平臺會發(fā)現(xiàn)，第一批回家過年的人已經(jīng)落荒而逃了。
放假前我們特地做了一次關于中年人過“春劫”的征集。年初幾天，投稿大幅度上升，后臺的投稿激烈程度遠超預期。
假期已近尾聲，為了維持精神穩(wěn)定，這幾天受的委屈，高低得好好盤一盤。
回一次老家，身心被創(chuàng)飛
中國人過年回家，從來就不是“團圓”這么簡單。
地大物博帶來的一個煩惱就是，每個人的回家都是一場長途跋涉。
一個人想要回家，只要跨省大致都要經(jīng)歷：地鐵-高鐵/飛機-客運-公交的挫磨，輕松就耗盡一天。如果帶著孩子出行，甚至需要提前兩天做各方面心理建設。
而過年回家的時間成本，要以月計算。
中國人口一年一度大遷徙的“春運”，搶票兩個字說出口，就已讓千萬人崩潰。2024年1月開始，春運開售前如何填寫、準備才能提高搶票率就已經(jīng)成為小某書博主的熱門選題，搶票失敗后如何候補成功更是一門深奧的學問：
有人特意定多個夜間鬧鐘想要撿漏，有人花重金買全程只為能在中途下車；有人過年前4天仍沒有候補成功，最終把目標轉(zhuǎn)移到 30 小時的綠皮火車站票上。
回家的票還沒買上，返程的票又已售罄，此時兩張小小車票的壓力絲毫不亞于兩份百萬合同。
網(wǎng)友@千代 已經(jīng)5年沒有回家過春節(jié)，不是不想回，而是上次回家的記憶太慘痛：
“北京到贛州，當時只搶到凌晨3點發(fā)車的加班車，第二天凌晨2點到，下高鐵還要彎彎繞繞坐汽車2-3小時。當時太太孕中正難受，實在太辛苦了，現(xiàn)在加上倆孩子，想想回家的路，都覺得太折騰。”
今年的一場大雪更是為回家的路程雪上加霜，有湖北的朋友留言，說原本以為開車更方便，沒想到3個小時車程最終用了10個小時，人累心更累。
跋山涉水穿山越嶺終于回了家，送什么禮物，包多少紅包成了“春劫”第二道難題。
@虎媽 結婚后，見識到了人丁興旺大家族的厲害：
“去婆家撒錢發(fā)紅包，十幾個長輩，每家500，他們還有40-50個孫子輩，一個娃200......這還不包括買禮物的錢…人說有錢沒錢回家過年，現(xiàn)實是，沒錢你千萬別回湖南過年?。∧馨涯阋荒陻€的錢都花掉?。 ?/p>
去年春節(jié)，”我那不婚主義的小姨“視頻爆火，@中二少女 作為家里小朋友口中“最懂我的小姨”，人還沒回家，衣服、玩具已經(jīng)送到，并被預約了給小朋友補語文的業(yè)務。到了初一初二，她還要變身孩子眼中的財神爺，紅包一個接一個地發(fā)。
只有她的工資卡知道這個小姨當?shù)糜卸嗫酀?/span>
“好消息是公司發(fā)了工資，壞消息是沒發(fā)年終，從月薪三萬的中產(chǎn)變成窮光蛋，只需要一個新年?！?/p>
顛簸破碎的身體+瘦癟的錢包如果能換來一個團圓年外加8天小長假，其實也不錯，但成人的世界哪有那么簡單。
吵架，是不少家庭的永恒命題。
@賽雷 說他從來不期待春節(jié)，因為從小到大，他們家年夜飯的餐桌都是一個戰(zhàn)場。
“中國人的飯桌永遠不缺陰陽怪氣和明槍暗箭，為什么吵不重要，不輸才是這頓飯的核心?！?/span>
不知不覺，不少人已經(jīng)到了要穿猴衣演社會人的年紀。”三叔走一個“、”新年發(fā)大財啊”、“不說了都在酒里”，過了三十四個年，這些話終于能夠張嘴就來了。
@豬豬 給至今不會說這些祝福語的朋友支了個小妙招：“你就用東北話說，感覺立馬親近，外省人還覺得很幽默?！?/span>
當然，無論你什么年紀，總少不了各種親戚的三連：
“工資多少??？”
“該結婚了，年紀再大就不好找了?！?/p>
“再生一個，兒女雙全多好。”
一個親戚這樣說，嗯啊糊弄大法還可以起效，但一個連的親戚團連番問，不用些技巧真的很難承受。
@哄哄 證明了發(fā)瘋有用，不過要在場上找到一個參考對象。
“被幾個親戚轉(zhuǎn)著圈問，我直接發(fā)瘋說了句‘結了婚不合適還得離，成本太高了，你說是吧舅舅‘，成功把禍端引到了去年剛離婚的舅舅身上，一時全場鴉雀無聲。
朋友們，發(fā)瘋吧，發(fā)瘋有用！我就吃了頓好飯！”
@張張 表示成年人要學會當高級的獵人，主動把握這場春節(jié)社交的節(jié)奏。
”拒絕思想上的交鋒，奉行娛樂至死外交。一進門先嘴甜攻勢，然后拉著他們打牌。打完牌再下棋，從早上一睜眼玩到晚上睡覺。設置議程，讓他們的精力被交流以外的事情牽著走。把握這場春節(jié)社交的節(jié)奏，把主動性抓在自己手里?！?/p>
大家如果學不會這些，就當個只會說“對，是，我也覺得”的鸚鵡吧。
真誠的裝傻充愣永遠是必殺技，我試過的。
回不去的老友局，進退兩難的職場
回家也不是沒有好處的，比如見老友。
年前第一次發(fā)征集的時候，不少朋友對征集標題里面的“中年人”三個字提出了異議：“這個題目不是給我填的啊，我要寫‘年輕人問卷’”，直到回家參加了一場同學會——
曾經(jīng)暗戀的女神，變成了脖子圍紗巾，頭頂泡面卷的普通阿姨。
曾經(jīng)班上天才一般的第一名，如今在某小廠當組長，和我一眼社畜相認。
小小餐廳里，孩子的數(shù)量比當時我們班學生數(shù)量還高。
唏噓之余低頭看到了自己的肚腩，忍不住發(fā)出感嘆：原來這就是中年。
而曾經(jīng)恪守18歲以下未成年不能飲酒的一群人，如今早已到了可以不醉不休的年紀，喝酒成了讓不少人頭疼的難題。
山東人@小k 的酒局會從年三十安排到初三，四天吃飯連軸轉(zhuǎn)，而每天進餐廳，擺在眼前的就是滿紅酒杯的白酒，滿到溢出來?！懊刻旌鹊酵?，肝實在遭不住?！?/p>
“過年幾天基本沒個清醒的時候，現(xiàn)在基礎代謝下去了還容易發(fā)胖，過個年基本上倆月白練?！?/p>
但真正讓人難過的是，酒過三巡賓客盡歡的時候，很多人發(fā)現(xiàn)，自己根本融入不了小縣城生活圈，也適應不了他們的溝通方式。
有人年前就收到了人情債。@胡圖 人還在杭州，正在努力為一家三口搶回家車票，突然就收到了朋友老家正月初七補辦婚禮的微信通知，對方對他沒搶到票的消息表示了下遺憾，卻沒忘了提醒他：“記得紅包到位～”
久未回家，見面會發(fā)現(xiàn)朋友們該結婚的結婚，該有娃的有娃，仍然單身的自己像個異類。
正如 @熬日子的卑微打工人 說的：“縣城人際關系既復雜又簡單。復雜是幾乎人人互相認識，互相有關系，一點風吹草動的事情都可以人盡皆知。”
“他們談論的家長里短，我都不認識，他們說的房車，我也不清楚行情，感覺自己是個局外人，只能借酒消愁?！?/span>
回不去的縣城，城市生活也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
對很多人來說，過年的意思約等于加班。直到年三十，@可可 的客戶還在為正月十五的推文反復給她打電話。
“雖然叫元宵節(jié)，但元宵和湯圓是不一樣的，要在圖上表現(xiàn)出其中差異。”
關于是否期待春節(jié)，@聃塵 給出的答案是“很難”：
以前春節(jié)快樂是因為準備春節(jié)這件事與學生無關，一旦進入社會，春節(jié)就成了一套巨大的綜合考試。
從年貨購買到年夜飯籌備，最重要的是給單位領導同事的信息，要不要發(fā)、怎么發(fā)、什么時候發(fā)都是送命題。“因為工作原因，一定要問候的領導同事接近200人，麻了。”
打工人還在精心編撰發(fā)給大領導的新年祝福詞時，有些領導也有著自己的苦悶。
作為2023年升職加薪的領導，@三三 今年春節(jié)面臨最大的挑戰(zhàn)是：“我到底要不要在公司群里發(fā)紅包?！?/p>
往年還是小員工，可以混在各個群里到處領紅包。今年升職了，一個不大不小的職務，發(fā)紅包要顧慮是不是不夠格，不發(fā)紅包又擔心是不是應該發(fā)。
“把握分寸感真的堪比凌遲。想棄考了，要不我還是辭職吧。”
在這里我建議各位領導不要有這種顧慮，紅包大膽發(fā)；
此外，我還給大家找了幾句打工人回復詞，大家自提一下吧：
不是不期待過年
只是還想坐小孩桌
俗話說得好：中年人的春節(jié)，是劫難的劫。
身心俱疲，幾乎可以總結每個中年人的春節(jié)假期。
但春節(jié)本不是如此的。
在我們收到的留言中，不少朋友寫下了自己關于春節(jié)的美好記憶。@小怪獸開玩笑家的春節(jié)總是異常祥和，時間跨度也很長：小年前后和媽媽一起去給堂哥堂姐選禮物，二十六七到奶奶家，除夕一早奶奶熬米糨糊當膠水，大家一邊玩一邊貼春聯(lián)。
“我們家沒有什么雞飛狗跳戰(zhàn)斗畫面，‘大過年的’可以解決一切問題，大家過年都不想找不痛快?！?/p>
當爺爺奶奶逐漸老去、離世，小孩子也變成了成年人、中年人，從小孩桌升到了五陪、二陪，不知道什么時候開始，就要學會當一個面面俱到的長輩——
你需要下廚了，你得陪著一起喝酒了，你得給親戚帶禮物了，身邊侄兒長大了得給紅包了……
學生時代，過年主打一個回家，如今一切都要體面。
”我媽總是希望我穿得很體面，她會皺著眉頭看我的衣服看半天，然后揪起來想說什么又不說，每到這時候我就想起莫妮卡媽媽給莫妮卡捋頭發(fā)的情景，壓力真的很大。
我在北京過慣了自己的生活，我挑選自己的世界，大家都比較像，那時候我是主流。回到老家熟人世界，我勢單力薄，只能無能狂怒?！?/p>
春節(jié)是團圓的節(jié)日，但春節(jié)的記憶卻是由人來塑造的。
有人春節(jié)歡樂祥和，也有不少小鎮(zhèn)青年對春節(jié)的記憶只有壓抑。@張宇 童年的春節(jié)記憶，只是除夕放一夜鞭炮，然后就是做題、做題、做題。@張宇 最終上了名校，工作生活都不錯，但因為沒按照父親想要的路徑發(fā)展，過年時依舊會被指指點點：
“婚戀這種隱私變成了一個問題，沒考公務員也成了原罪。每年春節(jié)回家都被惡語所傷，經(jīng)常被拿來跟四五個人對比，用人家的最長處比我的正常處。一點都不公平，也毫無道理可言！”
有朋友說，真正的春節(jié)自保指南就是主動跳進結婚生子的項圈里。
從這個角度來說，生活或許就是一場妥協(xié)的藝術。
看過后臺留言會發(fā)現(xiàn)，結婚生子并不是生活的解藥。
“結婚就好了”、“生孩子就好了”是不是該和“上了大學就好了”一起，歸入哄騙東亞小孩的三件套，夫妻兩個人的春劫痛苦，是指數(shù)級爆發(fā)。
@草莓蛋糕 說：“剛吵完一場大架。雙方父母都在同一個城市，每年都在他家過年，10多年了，我吃著不愛吃的飯菜看他們團圓。每年我初二回娘家他都要跟我大吵一架，要求初三再回，假期平均分配天數(shù)。
但根本不可能存在公平分配，除夕、初一、初二這幾天的年味，是后面日子根本不能比的?！?/p>
為了斬斷這些煩惱，不少人今年選擇全家出門旅行，也有不少人選擇讓父母來自己住的地方過年，或者干脆一個人過年。
但很明顯，春節(jié)永遠是中國人的一道難關：
回老家過年是精神與經(jīng)濟上的雙重出血，但不回去過年，又會感覺自己進入了道德洼地，不斷懊悔、自責，總之，回也難熬，不回也難熬。
這種煎熬，或許是一種時代的必然，時間與距離為“親人關系”帶來前所未有的影響，對很多人來說春節(jié)是團聚，有些人的春節(jié)是痛苦。
如今人們終于有了多樣的選擇，有人決定擺脫了原生家庭的陰霾，有人為自己斷親，有人享受歡聚，體悟著那些微妙的改變。不少人期待春節(jié)，只是這份期待都不是關于自己的。
有人因為孩子，“孩子很期待回老家，想看看爸媽嘴里說的那個春節(jié)”；
有人是害怕未來的那場離別，“爺爺奶奶年紀都大了，我只是想到他們會離開就會哭”；
有人沒能搶到回老家的票，也沒有太焦慮：“現(xiàn)在我沒有回家的概念了，因為我們一家四口在一起就是家?！?/p>
無論如何雞飛狗跳，今年的春節(jié)已經(jīng)到了尾聲。
一年的分別再相聚，我們得以用全新的眼光看待家人和老朋友，看待自己與家鄉(xiāng)的關系，重新評估自己“離開”的必然性。
不管是吵架還是焦慮都將成為過去，希望大家能放下壓力。
最后幾天假期，祝你真的開心。