文 | 李厚辰
“文科無用論”再次卷土重來，事發(fā)為考研咨詢的專家張雪峰稱文科為“服務(wù)業(yè)”，恐怕工作方式有人格上的缺憾，不建議考生報(bào)考。B站知名UP主馬前卒復(fù)議，為張雪峰的觀點(diǎn)提供了進(jìn)一步闡述，稱文科沒有專業(yè)獨(dú)立性，因而依附性強(qiáng)。理工科有專業(yè)獨(dú)立性，因而依附性較弱，有更大的價(jià)值。
“文科無用論”的各種討論數(shù)不勝數(shù)，不過這個(gè)問題的討論依然有價(jià)值。不僅對于每個(gè)個(gè)體，我們可以設(shè)想自己的職業(yè)路徑甚至生存處境，對于社會(huì)，我們也可以以此一窺知識(shí)與社會(huì)復(fù)雜的關(guān)系。
01.
文科無用論里面的真實(shí)部分
“文科無用論”是個(gè)非常偏頗的觀點(diǎn)不假，不過這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然不是純粹的臆想。用最硬的就業(yè)指標(biāo)來看，根據(jù)智聯(lián)招聘《2022大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》，2022年理科、工科的就業(yè)簽約率分別為29.5%和17.3%，而文科生的就業(yè)簽約率僅為12.4%，不到理科生的一半。
因此宏觀上來看有用無用，可以從就業(yè)，也就是說市場供需來審視一二。文科無用論，可以簡單轉(zhuǎn)化為“文科畢業(yè)生供應(yīng)量太大”，或“文科畢業(yè)生市場無需求”。
首先，這與什么“服務(wù)業(yè)”或“依附性”無關(guān)，認(rèn)為文科有依附性，理科沒有依附性這當(dāng)然是無稽之談，2022年經(jīng)歷下來，誰也不比誰骨頭更硬，設(shè)想依仗理工專業(yè)知識(shí)就具有無可爭辯的說服力，這肯定是白日夢。我們面對的是更加真實(shí)的問題。
回到文科的處境，除了就業(yè)率之外，普遍薪資也比理工科更低，根據(jù)2021年一份研究報(bào)告，平均月薪前10的專業(yè)中，僅有“工商管理”和“市場營銷”兩個(gè)文科專業(yè)，卻有“軟件工程”、“計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)”、“電子信息科學(xué)與技術(shù)”、“電子信息工程”、“藥學(xué)”、“電氣工程及自動(dòng)化”、“化學(xué)”、“機(jī)械設(shè)計(jì)制造及其自動(dòng)化”八個(gè)理工專業(yè)。
其實(shí)在美國也一樣，美國薪資前十的專業(yè)有6個(gè)類似的計(jì)算機(jī)、石油、航空、系統(tǒng)工程、化學(xué)等理工科專業(yè)，而文科的4個(gè)專業(yè)則是“應(yīng)用經(jīng)濟(jì)與管理”、“運(yùn)籌學(xué)”、“公共會(huì)計(jì)”、“量化經(jīng)濟(jì)分析”。
《天才槍手》
到這里，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，文科和理工科的劃分太粗暴了，要真的搞清楚這個(gè)問題，我們需要將文科做一個(gè)細(xì)分，例如細(xì)分為“人文學(xué)科”，文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等；“社學(xué)學(xué)科”，社會(huì)工程、教育、法律等；“經(jīng)濟(jì)管理”，市場營銷、工商管理，經(jīng)濟(jì)學(xué)等；還有“藝術(shù)學(xué)科”，繪畫、雕塑等。
文科無用，是一個(gè)供給結(jié)構(gòu)的問題。我們以近五年所謂本科“紅牌”專業(yè)為例，其中的文科專業(yè)為“法學(xué)”、“繪畫”、“應(yīng)用心理學(xué)”、“漢語國際教育”、“教育技術(shù)學(xué)”、“音樂表演”、“歷史學(xué)”。
首先我們看“繪畫”與“音樂表演”。我國本科專業(yè)構(gòu)成有一個(gè)特點(diǎn)，即藝術(shù)生比例過高。我國藝術(shù)生畢業(yè)占本科畢業(yè)人數(shù)的10%，而這個(gè)數(shù)據(jù)在日本為3%，美國為4.46%。這當(dāng)然是由藝術(shù)生獨(dú)特的錄取方式帶來的，我國有大批文化課成績不理想的中學(xué)考生因此不得不進(jìn)入藝術(shù)類專業(yè)，這種供應(yīng)過量導(dǎo)致了“藝術(shù)生無用”。
然后是“法學(xué)”，法學(xué)幾乎已經(jīng)蟬聯(lián)最糟專業(yè)長達(dá)10年，同樣是供需原因，我國到2023年已經(jīng)有執(zhí)業(yè)律師65萬人。每萬人律師4.6人，雖然無法與美國相比（每萬人40人）。但與日本（每萬人3人）、韓國（每萬人2.7人）相比，在東亞已經(jīng)較高。而我國本科畢業(yè)法學(xué)學(xué)生人數(shù)占比還超過美日，就業(yè)率低相當(dāng)容易理解。
“應(yīng)用心理學(xué)”是近幾年很火的專業(yè)，在心理學(xué)大熱的情況下，為什么就業(yè)率還相對較低呢？因?yàn)樵卺t(yī)保體系與醫(yī)院體系外的心理健康咨詢，依然沒有培養(yǎng)起國內(nèi)足夠的付費(fèi)人群。每小時(shí)300-600元的咨詢費(fèi)用依然大過了很多人的付費(fèi)能力。
根據(jù)壹心理測算，我國為心理咨詢付費(fèi)的人群僅有400萬，與官方統(tǒng)計(jì)2億以上的心理障礙患者數(shù)量完全不成比例，造就了市場需求的短缺，而全國心理學(xué)專業(yè)的報(bào)考熱度又相對較高，造成了此種錯(cuò)配?？梢哉f是居民收入水平限制了該專業(yè)的就業(yè)能力。
《蜂鳥》
“教育技術(shù)學(xué)”，即培養(yǎng)以教授“信息科技”科目為主的老師的專業(yè)，該專業(yè)培養(yǎng)的科目從2022年起才在義務(wù)教育課程方案中將3-8年級定為單獨(dú)課程，而此前一直被包含在“綜合實(shí)踐活動(dòng)”中，因此教育技術(shù)學(xué)的低就業(yè)率可能會(huì)在未來得到緩解。
“漢語國際教育”這個(gè)專業(yè)更有意思，按理說隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，學(xué)習(xí)漢語的需求會(huì)越來越多，因而這個(gè)專業(yè)的需求人才會(huì)很多。但問題在于這個(gè)專業(yè)存在一個(gè)巨大的錯(cuò)配，即學(xué)習(xí)漢語需求較高的國家很多并非英語國家，例如東盟諸多國家，學(xué)習(xí)漢語的需求相對密集。因此這種就業(yè)更重要的反而是小語種而非漢語教育，很多學(xué)習(xí)小語種的本科專業(yè)學(xué)生考對外漢語碩士是更合理的途徑。而本科就學(xué)習(xí)“漢語國際教育”的反而沒有太大的就業(yè)前景。
“歷史學(xué)”純粹是專業(yè)開辦的問題，實(shí)際上在西方院校中，歷史學(xué)都是與社科中的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)進(jìn)行專業(yè)交叉，將歷史學(xué)研究作為政治學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等社科的跨學(xué)科專業(yè)，當(dāng)然就業(yè)范圍更廣，而國內(nèi)的“歷史學(xué)”單一培養(yǎng)方式基本畢業(yè)去向是當(dāng)歷史老師，這當(dāng)然無法支撐一個(gè)專業(yè)的就業(yè)率。
因此，所謂文科無用，沒有什么本質(zhì)的“服務(wù)業(yè)”或者“舔”的性質(zhì)，一切都是市場供需使然。這不僅影響文科，而工科類的專業(yè)，例如生物工程、生物技術(shù)、化學(xué)、應(yīng)用物理、土木工程，環(huán)境工程、生態(tài)學(xué)等，同樣就業(yè)困難。只是近年來隨著國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和電子消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的大爆發(fā)，產(chǎn)生的上下游諸多工科專業(yè)大火，似乎讓綜合的“理工科”顯得更有前景。
因此“文科無用論”，如果要精準(zhǔn)地表述，應(yīng)該表達(dá)為，在國內(nèi)當(dāng)前高效文科類專業(yè)開設(shè)的背景下，確實(shí)有大量招生較多的專業(yè)都面臨就業(yè)問題。
02.
文科無用論里面的意識(shí)形態(tài)
說完了真問題，來說問題假的一方面了，作為一種“意識(shí)形態(tài)”的文科無用論不可小覷。確實(shí)，在很多人看來，文科只管“解釋”和“闡釋”，似乎提供的僅僅是事后的“說法”而已，并不起作用。
真正起作用的，是那些作用于“物質(zhì)”的學(xué)科，而不是作用于人的“想法”的。因此文科要么是有錢人的玩物，要么是一種精致的騙術(shù)，不能吃，不能穿，遠(yuǎn)不如作用于“物質(zhì)”的理工科有用。
可以說文科無用論是三種巨大意識(shí)形態(tài)的交匯產(chǎn)物，物質(zhì)主義、技術(shù)崇拜、反智主義。因此文科無用論可不是一個(gè)簡單的偏見，而是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代性問題。
《天才槍手》
你相信“物質(zhì)第一性”嗎？相信我們的想法不過是大腦中的電信號(hào)和化學(xué)反應(yīng)的產(chǎn)物，相信我們的文化和觀念不過是基因和自然選擇塑造的結(jié)果。在這個(gè)熱愛“本質(zhì)”，熱愛“根本原理”的社會(huì)中，這兩點(diǎn)幾乎是真理了。
如果真是這樣，物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)提供的才是我們這個(gè)社會(huì)的“真解釋”，而文科能做的，不過是些片段的、表淺的、公說公有理的，永遠(yuǎn)無法達(dá)成共識(shí)的“說法”而已。如此看來，文科當(dāng)然無用。
其次，工業(yè)革命之后的世界，確實(shí)是技術(shù)爆發(fā)的世界，要說是什么形塑了19世紀(jì)到現(xiàn)在的歷史，最顯性的確實(shí)是技術(shù)。因此否定技術(shù)和工業(yè)的重要性肯定是愚蠢的，從這里面產(chǎn)生出一種對技術(shù)的崇拜和專注，認(rèn)為一切都被技術(shù)決定。就例如李安拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》時(shí)采用“高幀速”拍攝，雖然這兩部電影乏善可陳，但也有人認(rèn)為其蘊(yùn)含的技術(shù)創(chuàng)新甚至比劇本表演等更加重要。
最后，我國有源遠(yuǎn)流長的反智主義傳統(tǒng)。文科無用論，可以上溯到戰(zhàn)國時(shí)代，黃老道家以及從中衍生出的法家思想歷來輕視和蔑視知識(shí)，尤其敵視知識(shí)分子，類似的思想源流在我國一直存在，認(rèn)為知識(shí)分子讀書人不過賣弄嘴皮子，不事生產(chǎn)，不上戰(zhàn)場，所謂“百無一用是書生”。
這樣的想法觀念在宋明理學(xué)的教條化和文字獄雙重夾擊下的清朝到達(dá)高峰，為反對被官方壟斷的儒家理學(xué)，直接采取否定所有“知識(shí)”的態(tài)度，如清朝帶來重大思想影響的“顏李學(xué)派”就標(biāo)榜“實(shí)學(xué)”，對于過去的思想史，采取“居不習(xí)兵農(nóng)禮樂之業(yè)，出不見富民教民之功”的否定態(tài)度。
這對近代史留下深刻痕跡，也引發(fā)20世紀(jì)反知識(shí)分子的潮流直到今天（對此話題感興趣的人，可以直接讀余英時(shí)先生的《反智論與中國政治傳統(tǒng)》）。今日網(wǎng)上的“公知批判”，知識(shí)分子批判，不過就是這個(gè)長期潮流的一個(gè)現(xiàn)代反映。
在所有這一切的夾擊下，就算反對“文科無用論”的人，很多都只敢躲進(jìn)純粹個(gè)人的精神中，強(qiáng)調(diào)詩歌文學(xué)對人精神的感染作用，強(qiáng)調(diào)文科才能作用于人的“本性”。這當(dāng)然就是直接繳械投降的說法。
《蜂鳥》
以上三點(diǎn)都是巨大問題。就此，可以舉一個(gè)重要的例子——治病這件事是文科還是理工科？一般想來，治病這件事，當(dāng)然是理科，是生物學(xué)、化學(xué)、醫(yī)藥科學(xué)的產(chǎn)物。但你想想，在真實(shí)生活中的“治病”這件事，醫(yī)保體系重要嗎？沒有醫(yī)保體系，是否對很多人來說，根本就無法承擔(dān)治療本身？醫(yī)院的投資設(shè)立，運(yùn)營管理重要嗎？如果沒有這座醫(yī)院，哪里來的醫(yī)生和藥品呢？醫(yī)生的薪資和激勵(lì)體系重要嗎？藥廠與藥廠之間的商業(yè)競爭重要嗎？藥廠本身對技術(shù)的收購與資本運(yùn)作重要嗎？
也就是說，這盒售價(jià)300元，被醫(yī)保覆蓋報(bào)銷的藥品，能夠順暢地、負(fù)擔(dān)較小地、高質(zhì)量地出現(xiàn)在普通人的手上，中間有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過技術(shù)和科學(xué)的部分。試想現(xiàn)在醫(yī)療體系的實(shí)際困難與問題，是一個(gè)偏理科的研發(fā)問題，還是一個(gè)偏文科的管理與制度問題呢？如果這個(gè)問題還不夠明確，想象不久前經(jīng)歷的大型醫(yī)療問題，是卡在了技術(shù)上，還是卡在了管理與意識(shí)上呢？
03.
文科起作用的社會(huì)
第一部分提到實(shí)際問題中的“文科無用論”是個(gè)供需的問題，所以問題是否是我國文科專業(yè)設(shè)立太多，文科畢業(yè)生太多？其實(shí)反而不是如此。同樣在中美日之間對比，中國文科畢業(yè)生占本科畢業(yè)生的52.5%，這個(gè)數(shù)字在美國和日本分別是64%和64.7%。
實(shí)際上人口較多的國家，文科畢業(yè)生數(shù)量都較多。巴西這個(gè)數(shù)字是66%，以理工科教育發(fā)達(dá)而聞名的印度為66%，以工業(yè)和技術(shù)發(fā)達(dá)而聞名的德國也有54%。可見在很多國家，文科專業(yè)都是社會(huì)中重要的組成部分。
所以文科是服務(wù)業(yè)嗎？這個(gè)問題不重要，但文科的經(jīng)濟(jì)、管理、法律、設(shè)計(jì)等，與“社會(huì)”和“消費(fèi)”有非常大的關(guān)系。我們可以比較團(tuán)購類app和一個(gè)奢侈品品牌，其中哪一條產(chǎn)業(yè)鏈包含了更多的“文科”呢？當(dāng)然是后者，但在我們的社會(huì)有一種認(rèn)可團(tuán)購類app這種“工廠對接消費(fèi)者”模式的傾向，反過來認(rèn)為奢侈品、品牌、高附加值都要么是“智商稅”，要么是“消費(fèi)主義騙局”。
《華爾街之狼》
我們現(xiàn)在徹底換一個(gè)視角來看團(tuán)購類app與奢侈品，他們的差異是“毛利率”，在團(tuán)購類app的低價(jià)策略下，一個(gè)企業(yè)幾乎要將毛利率壓縮到5%以下，而奢侈品行業(yè)的毛利率則可以高達(dá)60%以上，這是純粹騙錢嗎？當(dāng)然不是，這里的關(guān)鍵，要看這60%的毛利率養(yǎng)活了多少人，在一個(gè)奢侈品品牌的產(chǎn)業(yè)鏈上，養(yǎng)活了咨詢、會(huì)計(jì)、廣告、會(huì)展、商業(yè)地產(chǎn)等等的服務(wù)公司，并維持了他們的相對高薪，而這些人的高薪，又支撐了他們的消費(fèi)生活。
因此，如果認(rèn)為居民收入很重要，消費(fèi)占GDP比重很重要——如果這兩點(diǎn)為真，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體的消費(fèi)品產(chǎn)業(yè)不可能在5%的毛利率線上生活，這不過是竭澤而漁。
在“工業(yè)黨”的腦海里，這個(gè)世界上唯一合理的高毛利率就是技術(shù)產(chǎn)業(yè)，高毛利率的利潤支撐的唯一合理領(lǐng)域就是“研發(fā)”，除此以外，品牌、廣告、體驗(yàn)、附加值，都不過是奇技淫巧。這些人可能都是高尚的禁欲主義者，卻100%不是現(xiàn)實(shí)主義者。
一個(gè)整體毛利率維持較高的社會(huì)，才是可以維持雇員收入，雇員收入水平維持溫和增長消費(fèi)的社會(huì)，而這些就是靠品牌、設(shè)計(jì)、好的體驗(yàn)、體面的服務(wù)。這些并不都指向“玩樂”，在日本和美國，應(yīng)運(yùn)老齡化社會(huì)而生的夕陽產(chǎn)業(yè)，背后由完善的養(yǎng)老福利支撐，同樣是毛利率合理的產(chǎn)業(yè)，才能夠養(yǎng)活如此多的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，并讓護(hù)工、醫(yī)生、管理者獲得合理收入。
大家可能會(huì)想，這些競爭、品牌、廣告都是浪費(fèi)，以養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為例，國家直接在全國開一家統(tǒng)一的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，社會(huì)資源豈不是的到了最高效的利用，還可以完全是公益性事業(yè)，毛利率低至5%，肯定也最便宜。
《天才槍手》
很多人都有這樣的想法，他們最愿意想象這種整齊劃一社會(huì)的可能性，在這個(gè)想象中，甚至只需要一個(gè)文科人才，就是設(shè)計(jì)這個(gè)制度的這個(gè)“天才”自己。或許大家都慢慢淡忘了這種“完美想法”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)遭遇的問題吧。
說到這里，你可能更可以意識(shí)到，文科的作用和活躍，對于一個(gè)多元的、有活力的、維持毛利水平的、經(jīng)濟(jì)增長的、稅收增長的、創(chuàng)造性的、消費(fèi)者與市民有充分選擇的、有投資吸引力的社會(huì)是個(gè)多么重要的事情。而一個(gè)社會(huì)文科的凋零，則可能意味著上述這些愿景的反面。
尾聲.
這篇文章絕不否定技術(shù)的重要性，甚至在某些領(lǐng)域的支配地位，只是絕對拒絕技術(shù)的“機(jī)械降神”，設(shè)想技術(shù)的無限發(fā)展，帶來社會(huì)問題的自然消解。天天想著可控核聚變一口氣解決稀缺問題，要么就是技術(shù)帶來消費(fèi)品的絕對代差實(shí)現(xiàn)“吊打”和“壟斷”，這些敘事不過是另一種網(wǎng)絡(luò)爽文。
社會(huì)面臨大量真實(shí)迫切的問題，是管理的問題，需要經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作，基于制度的分辨和共識(shí)，公民社會(huì)的參與和付出，多元的生活方式的發(fā)展和寬容，商業(yè)的繁榮與吸引力，當(dāng)然還有文學(xué)與藝術(shù)的激勵(lì)與慰藉。
甚至呼吁這一切，與絕對物質(zhì)主義、技術(shù)崇拜、反智潮流的分辨與抗?fàn)?，超出短期功利主義“專業(yè)選擇”的探究和呼吁，也都是文科的作用。這不是一個(gè)兩個(gè)人的作用，而是無數(shù)人去中心化地驅(qū)動(dòng)著整個(gè)商業(yè)和社會(huì)的發(fā)展和維持。
說到底這是個(gè)人與人構(gòu)成的社會(huì)，面對科學(xué)的問題、基因編輯的問題、醫(yī)學(xué)的問題、AI的問題、環(huán)保的問題，最后都有一個(gè)倫理學(xué)的、公正的、人的相度，這是復(fù)雜而永恒的爭執(zhí)。
《天才槍手》
關(guān)心關(guān)心最近的第28屆聯(lián)合國氣候變化大會(huì)，想想去年，想想這些近乎貼近純科學(xué)問題的領(lǐng)域，都不可能因?yàn)榭茖W(xué)的“真理性”在社會(huì)達(dá)成絕對共識(shí)，反而爭議巨大。就能知道以為技術(shù)思維可以擁有絕對權(quán)威，沒有“依附性”這個(gè)視角能有多幼稚。
是的，短期來看，文科專業(yè)面臨一個(gè)低谷。不管是社會(huì)供需還是整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境和文化，都對文科知識(shí)分子不利。但從中期和長期來看，大量優(yōu)秀的文科人才，恰恰是我們這個(gè)社會(huì)最需要的力量，我也想提醒，即便在院校外，即便你的大學(xué)專業(yè)是理論物理，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代也有足夠的資源讓你充實(shí)文科知識(shí)，理解社會(huì)與制度的向度。比起技術(shù)，這將更可能將我們導(dǎo)向一個(gè)更好的未來。