“這不是我的床墊。”護(hù)工試圖上前,更換剛洗干凈的床墊,直接被80多歲的老太太擋住了。
時(shí)間倒回到幾個(gè)小時(shí)前。老太太起床后,發(fā)現(xiàn)被套上有一灘水漬,她尿床了。護(hù)工協(xié)助她穿好衣服,下樓吃早餐后,進(jìn)行清潔,并找了位幫手將相應(yīng)的床上用品搬到院子里曬干。
太陽(yáng)下山后,墊子被抬回房間,老太太卻不記得前因后果,在她的腦海里,有人趁她不在,悄悄換掉了她的床墊。
老太太情緒很激動(dòng),拒絕任何人靠前。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工可能會(huì)感到無(wú)措,進(jìn)一步惹怒老人,產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。
養(yǎng)老的話題是具體而艱難的,對(duì)老人和護(hù)工都是身心挑戰(zhàn)。這些問(wèn)題很容易被忽視,但在相關(guān)研究者和一線社工看來(lái),老人和護(hù)工需要得到更加系統(tǒng)的外部支持,才能緩解“耗竭”。
沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工會(huì)影響老人晚年的生活質(zhì)量。然而我們面臨的更嚴(yán)峻形勢(shì)是,在老齡化加速的道路上,護(hù)工缺口在日益增大,即使在職的護(hù)工,也在加速流失。
根據(jù)民政局和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2022年數(shù)據(jù),全國(guó)60周歲及以上老年人口2.8億人,占總?cè)丝诘?9.8%;其中65周歲及以上老年人口近2.1億人,占總?cè)丝诘?4.9%,而老年護(hù)工僅有32.2萬(wàn)?。
按照老年護(hù)工與老?1∶4的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)照護(hù)比計(jì)算,老年護(hù)工缺口約為170萬(wàn)。不僅如此,護(hù)工的流失率較高,很少在同?個(gè)養(yǎng)老院?作超過(guò)兩年。部分機(jī)構(gòu)為此做出嘗試。他們盡可能提高護(hù)工的薪資待遇,在平均5000元月薪的基礎(chǔ)上,針對(duì)表現(xiàn)良好的員工給予幾百元的補(bǔ)貼,以作激勵(lì)。這幾乎是養(yǎng)老院的極限。因?yàn)樗麄冏钪饕氖杖搿先说姆?wù)費(fèi)也只能勉強(qiáng)覆蓋員工的工資待遇。
作為機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老院和作為個(gè)體、需要謀生的護(hù)工,陷入了死循環(huán),多年來(lái)仍未找到解決方案。
01 干不滿兩年就離開
在北京繁華的市中心里,有一家鑲嵌在社區(qū)角落里的養(yǎng)老中心——朝陽(yáng)養(yǎng)老照料中心。一幢長(zhǎng)方形的小樓,兩層高。一樓是食堂、活動(dòng)區(qū)、咨詢室等休閑區(qū),二樓是臥室,共15間。老人們大多兩兩住在一起,很少獨(dú)居。
對(duì)于大部分入住的老人來(lái)說(shuō),養(yǎng)老院是他們生命的最后一站。如何舒適體面地度過(guò)余下時(shí)光,是養(yǎng)老院需要考慮的重點(diǎn)。在肉眼可見(jiàn)的范圍里,朝外養(yǎng)老中心用玻璃包圍整棟建筑。老人們走出臥室房門,能一眼看到外面的世界,微仰起頭就能看到天空,減少了“被封閉”的感覺(jué)。
當(dāng)然決定他們晚年生活質(zhì)量的,除了舒適的環(huán)境外,還有就是護(hù)工。在養(yǎng)老院里,老人與護(hù)工朝夕相對(duì),見(jiàn)面的時(shí)間比彼此的家人還多,護(hù)工不僅承擔(dān)了老人日常生活的照顧責(zé)任,還要提供情緒價(jià)值。這時(shí)護(hù)工的穩(wěn)定性變得尤為重要?!安皇钦f(shuō)來(lái)了一波(人),又隨便換一波,隨便誰(shuí)來(lái)都能做。它跟制造業(yè)里頭的流水線的工人、餐館服務(wù)員都不一樣。”
這是學(xué)者鐘曉慧多年觀察和調(diào)研養(yǎng)老尤其是養(yǎng)老院得到的感受。
鐘曉慧是中山大學(xué)的政治與公共事務(wù)管理學(xué)院副教授。2016年至2019年間,在開展城市養(yǎng)老院護(hù)理員的職業(yè)選擇研究,她在上海和北京各選擇了一家業(yè)內(nèi)服務(wù)聲譽(yù)很好的養(yǎng)老院進(jìn)行了田野調(diào)查。
在那里,她先后接觸了14位護(hù)理員及4位機(jī)構(gòu)管理員。但是她發(fā)現(xiàn),男護(hù)理員很稀少,只有一名其余均為女性,且?多處于40-59歲的中年階段,流動(dòng)率特別大。她發(fā)現(xiàn),護(hù)理員平均待不夠兩年便離開,有的轉(zhuǎn)行,有的回歸家庭,能留下的很少。
夏亞軍也深有體會(huì)。他主理的朝陽(yáng)養(yǎng)老照料中心的成員也不多,目前在職的6位護(hù)理員,僅有一名護(hù)理主任入職超過(guò)三年,其他5位入職不過(guò)半年。自2019年成立以來(lái),這種情況就時(shí)有發(fā)生,多數(shù)護(hù)理員不滿兩年便離開,最短的只停留了兩三個(gè)月。
有人離開就得有人補(bǔ)上。夏亞軍多次強(qiáng)調(diào),招人太難了,“只能不停地招”。他的重要工作之一就是招人。
他會(huì)讓相熟的中介、保留友好關(guān)系的前員工推薦人選,通常三四天內(nèi)就會(huì)有人找上門,但合適的人很少。夏亞軍心中的最佳人選與鐘曉慧的調(diào)研相似,是50歲以下女性。之所以是50歲以下,是因?yàn)槟贻p人都不愿意從事這一行,但年齡越大,穩(wěn)定性也會(huì)隨之減小——能在同一家機(jī)構(gòu)工作的時(shí)間也短。
同時(shí),家屬對(duì)于護(hù)理員的年齡也有隱形要求。他們不希望一位接近60歲的“老人”照顧自己的父母。
理想很美好,但夏亞軍從未遇過(guò)50歲以下的應(yīng)聘人員。在他的養(yǎng)老院里,有兩位已達(dá)58、59歲。而老人官方定義是60歲以上人群?!昂脦滋於颊胁坏饺?,年齡大的干得還行,就讓她留下了?!彼f(shuō)。
他曾做過(guò)嘗試,2019年創(chuàng)立之初,朝外養(yǎng)老照料中心就與高校合作,每年7月至次年3月,幾位老年學(xué)或老年護(hù)理學(xué)的大三學(xué)生會(huì)來(lái)前來(lái)實(shí)習(xí)。
對(duì)于實(shí)習(xí)生,他們一般安排輔助性工作,不需要承擔(dān)責(zé)任,也無(wú)需直接接觸老人身體和排泄物,一定程度上能減少年輕人對(duì)這項(xiàng)工作的抗拒心理。實(shí)習(xí)生們需要做的僅僅是協(xié)助護(hù)理員轉(zhuǎn)移老人、送餐和打掃衛(wèi)生等基本工作。盡管如此,過(guò)去四年里,夏亞軍接觸過(guò)的“科班生”沒(méi)有一人留在養(yǎng)老行業(yè),實(shí)習(xí)結(jié)束后都轉(zhuǎn)行了。
類似上述的情況普遍存在。早在2015年就有媒體跟進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)招工難的問(wèn)題,以同年就進(jìn)入深度老齡化城市的上海為例,60歲及以上常住老年人口超452.06萬(wàn),其中,失能失智老人占14.6%,約達(dá)63.65萬(wàn)人,完全失能老人比例占4.8%,而養(yǎng)老護(hù)理員卻不到5萬(wàn)人。
“不停地招(人),不停地要用。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,就只能是重復(fù)?!毕膩嗆姼袊@道。
02 收入僅為同行的一半
護(hù)工缺口問(wèn)題,在鐘曉慧看來(lái),很重要的一個(gè)原因是社會(huì)對(duì)這份職業(yè)的認(rèn)同感還很低。
老年護(hù)工是女性為主的行業(yè),而女性又是身兼兩職——需要承擔(dān)家庭里兒童的照料和陪伴,還要工作,但兩者取其重時(shí),后者是最先被拋棄的。也就是說(shuō),當(dāng)家里的老人或小孩需要被照顧時(shí),她們就會(huì)被召喚回去,無(wú)償照顧家中老幼。
“在這些護(hù)工,或者至少在他們的家人看來(lái),帶孫子雖然沒(méi)有錢,但比自己賺錢、照顧別人家的老人,責(zé)任變得更重要?!辩姇曰郾硎荆鐣?huì)往往認(rèn)為,照顧兒童優(yōu)先于照顧老人,因?yàn)楹⒆拥膬r(jià)值更重要。此外,家庭責(zé)任又比個(gè)人的賺錢需求更重要。據(jù)鐘曉慧的觀察,部分護(hù)工考慮到老了以后需要靠子女照顧,所以不敢不回去。很多的因素糾葛在了一起,導(dǎo)致這個(gè)群體頻繁出走。
照顧老人的價(jià)值在市場(chǎng)上,也一直遠(yuǎn)低于老人。在北京,老年護(hù)理員的月平均工資為5000-6000元,而據(jù)BOSS直聘統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,同為家政行業(yè)的育兒嫂、居家保姆工資月收入為8000-15000元,相差甚遠(yuǎn)。
“這等于社會(huì)覺(jué)得這個(gè)崗位沒(méi)什么價(jià)值,給的報(bào)酬,實(shí)際上沒(méi)有辦法能夠體現(xiàn)真實(shí)的勞動(dòng)工作的付出。就是你的勞動(dòng)價(jià)值可能是很重的,很有價(jià)值,但是實(shí)際上不被認(rèn)可。所以給出來(lái)的報(bào)酬是相對(duì)低的?!辩姇曰壅f(shuō)。
除此之外,社會(huì)上供養(yǎng)小孩和贍養(yǎng)父母上,投入成本的意愿程度也不一樣。鐘曉慧認(rèn)為,老年人的支付能力低是導(dǎo)致護(hù)理員報(bào)酬低的原因之一。老年人的退休金有限,若是提高護(hù)理員工資,導(dǎo)致機(jī)構(gòu)成本增加,老人服務(wù)費(fèi)也會(huì)相應(yīng)提高,入院門檻因此提高,能承受起高昂服務(wù)費(fèi)的老人會(huì)更少。
49歲的護(hù)工秦淑萍最能感同身受。她最早從山西來(lái)北京打工,是做住家保姆,照顧老人,但也要收拾家務(wù)、做飯等。但是她自知廚藝水平有限,也不喜廚藝。干了一段時(shí)間后,自己覺(jué)得無(wú)趣,轉(zhuǎn)行了去了養(yǎng)老院。
在養(yǎng)老院一干就是5年,她的體會(huì)是,能照顧小孩,沒(méi)人想去機(jī)構(gòu)照顧老人。秦淑萍只有一個(gè)兒子,兒子已經(jīng)參加工作,還未結(jié)婚,她還可以在養(yǎng)老院再干幾年。如果一旦有了孫輩,她很大程度上也會(huì)優(yōu)先犧牲自己的工作,回家照顧孫輩。
在機(jī)構(gòu)照顧老人,是很難有成就感的。秦淑萍最多時(shí),要同時(shí)照顧8位老人。尤其值夜班的時(shí)候最緊張,通常情況下,傳呼機(jī)一響,在前臺(tái)趴著休息的她就要立刻反應(yīng),趕到老人的面前,幫忙翻身、上廁所或只是說(shuō)說(shuō)話。最多的一次,一個(gè)晚上秦淑萍被叫醒了27次。
她還要負(fù)責(zé)給老人換尿布、穿衣,將老人抱上輪椅,帶老人做操、活動(dòng)筋骨,給老人洗澡等具體而瑣碎的體力勞動(dòng)。在這些具體的工作中,她很難與老人建立情感連接。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下,需要細(xì)心照料的老人,大多患有疾病,極容易健忘。
唯一有成就感是,秦淑萍的細(xì)心觀察,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,并及時(shí)施以幫助,將瀕危老人從生死線邊緣拉回來(lái)。她記得很清楚,一天午飯后,秦淑萍看到一位植物人狀態(tài)的老人臉色發(fā)青,像是憋著什么要爆炸了,她大喊,主任出事了!她和護(hù)理主任將老人抱起,拍背,直到120到來(lái),很幸運(yùn)的是老人最終平安無(wú)事。
即便如此,機(jī)構(gòu)歡迎成熟而年輕的老年護(hù)工,但像秦淑萍一樣的年輕護(hù)工,對(duì)自身的價(jià)值,有自己的參考系。因?yàn)榇蠖鄶?shù)來(lái)自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,文化水平低,能找到一份月薪5000元的工資,已經(jīng)是個(gè)最好的選擇。在北京工作的秦淑萍,拿著一份高過(guò)丈夫3倍多的薪水,讓她心存感激。所以,在養(yǎng)老院里,她能做5年。
03 處于盈余狀態(tài)的養(yǎng)老院僅占4%
社會(huì)認(rèn)可度低也直接導(dǎo)致了養(yǎng)老院的經(jīng)營(yíng)困難。
截至2023年7月,北京共有571家養(yǎng)老機(jī)構(gòu),11.2萬(wàn)張養(yǎng)老床位。北京市政協(xié)成立的調(diào)研組發(fā)現(xiàn),這些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位總體入住率僅38%,“一床難求”與大量閑置并存。此外,全市99%以上老年人選擇居家養(yǎng)老,真正走進(jìn)養(yǎng)老院的人還是少數(shù)。
與北京相似,廣州和上海的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總體入住率也不高,分別是38%和43%,床位空置率高。大城市尚且如此,其他地區(qū)的情況更不容樂(lè)觀。因此,這些進(jìn)入了養(yǎng)老市場(chǎng)的機(jī)構(gòu),虧損的遠(yuǎn)比盈利的多。
北京大學(xué)人口所教授喬曉春曾對(duì)北京市已有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)研。他在報(bào)告中指出,作為人口老齡化嚴(yán)重的城市,北京養(yǎng)老企業(yè)總體處于虧損狀態(tài)。處于盈余狀態(tài)的僅占4%,基本持平的占32.8%,稍有虧損的占32.6%,嚴(yán)重虧損的達(dá)30.7%。
而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的主要收入來(lái)源是收取老人入住費(fèi)及護(hù)理費(fèi)。若養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)過(guò)高,老人難以承擔(dān),會(huì)導(dǎo)致入住率下降;若收費(fèi)太低,則機(jī)構(gòu)難以負(fù)荷房租和水電費(fèi),工作人員待遇和質(zhì)量無(wú)法保障,流失率會(huì)隨之更高。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)艱難維生。
夏亞軍主理的養(yǎng)老院雖然入住率100%,但是也只是勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)。他給鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》算了一筆賬。在北京中心區(qū)域,一位老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的平均費(fèi)用約為7000元/月,而即使護(hù)理員工資保持在6000元/月不漲,但因?yàn)樽o(hù)理員均為外地人,還需包食宿,他在隔壁單元樓租了一間公寓作為員工宿舍。除去基本工資5000-6000元以外,機(jī)構(gòu)為護(hù)理員的支出成本遠(yuǎn)超7000元/月。老人支付的費(fèi)用勉強(qiáng)能維持收支平衡。
但這只是賬面上的持平。實(shí)際上,養(yǎng)老院背靠上市公司,所有建設(shè)、裝修和設(shè)備購(gòu)買都由公司先行墊資,正式營(yíng)業(yè)起五到六年間,養(yǎng)老院的營(yíng)收需上交公司以“償還”400萬(wàn)建設(shè)費(fèi)。平攤下來(lái),他們實(shí)際每月虧損約6萬(wàn)元。夏亞軍預(yù)計(jì)過(guò)完2027年,才能將賬單清零,養(yǎng)老院真正地開始盈利。
護(hù)工的流失,也在加大養(yǎng)老院的人工成本。市場(chǎng)需要成熟的護(hù)工,但培養(yǎng)一名護(hù)工并不容易,需要耗費(fèi)大量的人力、物力和時(shí)間。有的養(yǎng)老院會(huì)在招聘時(shí),只選擇擁有相關(guān)護(hù)理技能證書的人,但為招聘設(shè)立了更高的門檻,會(huì)導(dǎo)致招聘難度的增加,對(duì)于小型機(jī)構(gòu)而言,不可復(fù)制。小型機(jī)構(gòu)會(huì)優(yōu)先招納人員后,再進(jìn)行培訓(xùn),產(chǎn)生了額外的培訓(xùn)成本。
夏亞軍就是后者。他需要每周都開培訓(xùn)會(huì),根據(jù)老人或護(hù)理員存在的問(wèn)題進(jìn)行解答,以及分享一些更專業(yè)的護(hù)理技巧。無(wú)論是將老人從床上移位到輪椅上、換尿墊,還是喂食都有相應(yīng)的規(guī)范。服務(wù)前要先詢問(wèn)并告知老人以取得配合,準(zhǔn)備好保暖衣服、枕頭、毛毯、輪椅等用物。以移位為例,輪椅椅背要與床位持平,約呈45度角。讓老人坐起后,護(hù)理員雙臂抱住老人腰部,讓老人盡量靠近自己,以身體為軸線移動(dòng)老人入輪椅。再將老人雙手交叉胸前,護(hù)理員在后從腋下抬起老人以協(xié)助調(diào)整坐位,扣好安全帶,才算完成。有的老人長(zhǎng)期臥床容易導(dǎo)致褥瘡,需要每隔兩三個(gè)小時(shí)就替他翻身。
這些都是基本的老年護(hù)理技巧,應(yīng)是每一位成熟護(hù)工所具備的基本技能。但人員流動(dòng)太頻繁了,有時(shí)完整的一套流程都沒(méi)教完,人就走了,來(lái)了新人又要回到原點(diǎn),夏亞軍不得不面臨反復(fù)培訓(xùn)的局面。
這是環(huán)環(huán)相扣的鏈條。護(hù)工流失嚴(yán)重,導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量下降,老人和社會(huì)的信任度隨之減少,入住率降低,養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)狀況就會(huì)更差,反過(guò)來(lái)也會(huì)影響到在職護(hù)工的薪資待遇。
因?yàn)槿耸植蛔?,養(yǎng)老院里最先犧牲的是健康老人的日常需求。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在一天下午三點(diǎn)走訪一家連鎖養(yǎng)老院時(shí),正好老人遇到一位八十多歲老人,她坐在活動(dòng)區(qū)邊上,面色緋紅,目光四處搜索,小聲叫住了經(jīng)過(guò)的護(hù)工:我剛洗完澡,肚子餓了,心里慌得很,你出去的話能幫我買點(diǎn)吃的嗎?她的需求沒(méi)有得到護(hù)工回應(yīng)。因?yàn)檎亲o(hù)工最忙的時(shí)候,他們要忙著給其他老人換尿不濕,查看老人的健康情況等,沒(méi)人關(guān)注一位老人的口腹需求。老人持續(xù)不斷向多位護(hù)工表達(dá)需求,但都沒(méi)人回應(yīng),直到二十分鐘后有人從辦公室里找了一塊餅干,老人的需求方得到滿足。
為了留住護(hù)工,夏亞軍推出護(hù)工獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制——每月和每季度都會(huì)給護(hù)工評(píng)分,老人們也參與評(píng)分,得分最高的護(hù)工,分別會(huì)有200元和800元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。但收效甚微,養(yǎng)老的困境已經(jīng)不是單個(gè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人能解決,而是已經(jīng)成為迫在眉睫的社會(huì)性問(wèn)題。
在鐘曉慧的調(diào)研中,養(yǎng)老行業(yè)雖然二三十年前早已有之,但直到近幾年,社會(huì)才真正開始關(guān)注這一領(lǐng)域,養(yǎng)老才逐漸走進(jìn)大眾視野。她建議,養(yǎng)老問(wèn)題,還應(yīng)該讓更多人群參與進(jìn)來(lái),比如,可以創(chuàng)造智能產(chǎn)品研發(fā)和推廣等相關(guān)崗位,吸引年輕人,從而共同促使養(yǎng)老行業(yè)持續(xù)發(fā)展。
(應(yīng)受訪者要求,秦淑萍為化名)