幾年前還天天把“躺平”掛在嘴上的年輕網(wǎng)友，最近卻開(kāi)始努力了。
他們個(gè)個(gè)都像打了雞血，立下“一天學(xué)夠12小時(shí)，半天刷完一本習(xí)題集”的flag。這些看客一聽(tīng)就覺(jué)得“大躍進(jìn)”的學(xué)習(xí)目標(biāo)，如今正在成為大批備考網(wǎng)友的努力方向。
而他們的動(dòng)力來(lái)源，是韓女（韓國(guó)女生）。
“韓國(guó)真正的非遺是韓女精神吧”
“學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候，都給我看韓女”
“理解韓女、學(xué)習(xí)韓女、超越韓女”......
不想努力的時(shí)候，打開(kāi)韓女學(xué)習(xí)vlog，立馬動(dòng)力滿滿；
準(zhǔn)備學(xué)習(xí)的時(shí)候，打開(kāi)韓女學(xué)習(xí)vlog陪伴，更能體會(huì)到沉浸式學(xué)習(xí)的快樂(lè)。
“看完韓女vlog，學(xué)癮飆升”。
備考年輕人對(duì)于韓女的需求幾乎是無(wú)時(shí)無(wú)刻，且百試百靈。韓女學(xué)習(xí)vlog，在中文互聯(lián)網(wǎng)根本就是“包治懶病”的代名詞。毫不夸張地說(shuō)：
韓女，已經(jīng)成為中國(guó)網(wǎng)友的新型互聯(lián)網(wǎng)雞血。
韓女學(xué)習(xí)vlog，有啥魔力？
有人凌晨3點(diǎn)就起床學(xué)習(xí)，有人4小時(shí)刷完一本習(xí)題集，5小時(shí)學(xué)完一本書(shū)；
有人4天學(xué)完200節(jié)課，有人期中備考集中學(xué)習(xí)100小時(shí)，日均睡眠時(shí)間不超3小時(shí)......
這些人的名字，都是韓女。
〓 圖源：@幸運(yùn)學(xué)姐
韓女學(xué)習(xí)vlog的每個(gè)細(xì)節(jié)，都帶著“拼命三娘”的狠辣。
在YouTube學(xué)習(xí)區(qū)，觀看量過(guò)百萬(wàn)的視頻，幾乎全是韓女的作品。
她們的口號(hào)非常統(tǒng)一：
“study with me”（和我一起學(xué)習(xí)吧）。
“別拖延，在家累了就去咖啡館學(xué)”。換個(gè)地方繼續(xù)作戰(zhàn)，是韓女稱霸全網(wǎng)的戰(zhàn)術(shù)，也是豐富視頻內(nèi)容的手段。
臥室、客廳、廚房、自習(xí)室、咖啡館、圖書(shū)館......一切有桌子的地方，都能成為韓女的戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)中國(guó)博主去了韓國(guó)，把期末的圖書(shū)館稱為“學(xué)習(xí)的自然災(zāi)害區(qū)”。韓國(guó)學(xué)校的自習(xí)室，24小時(shí)都坐著學(xué)習(xí)的人。
韓國(guó)的咖啡館，更沒(méi)有閑人，且他們基本有固定的座位。比起顧客，“他們更像是這個(gè)場(chǎng)景里的NPC“。
〓 圖源：@Famous crosstalk actor BBBBB King
在中國(guó)咖啡館，我們一般管這叫”學(xué)習(xí)氣氛組“。
但在中文互聯(lián)網(wǎng)，以韓女為代表的韓國(guó)人，正在成為“新一代時(shí)間管理大師”。
韓女們?cè)?0分鐘-1小時(shí)不等的學(xué)習(xí)視頻里，用快節(jié)奏的剪輯營(yíng)造出快節(jié)奏的連貫學(xué)習(xí)狀態(tài)。
當(dāng)這些視頻被搬運(yùn)到中文互聯(lián)網(wǎng)，自媒體博主們提取的關(guān)鍵詞是這樣的：
“把一天掰成兩天用”。
韓女的學(xué)習(xí)vlog開(kāi)頭，一般都會(huì)展示一份每日計(jì)劃清單，這些清單有些會(huì)精確到分鐘。
而她們的人均日學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)，往往在12小時(shí)以上。
為了保證計(jì)劃執(zhí)行的順利度，韓女們的桌面往往還會(huì)有一個(gè)計(jì)時(shí)器或者鬧鐘。
〓 韓國(guó)知名學(xué)習(xí)博主“動(dòng)力姐”，因日常6點(diǎn)起床，每天高效學(xué)習(xí)10小時(shí)走紅。
鬧鐘一響就意味著一個(gè)任務(wù)的時(shí)間結(jié)束，以及另一個(gè)任務(wù)的開(kāi)始。
努力的韓女們，用清單、鐘表、書(shū)桌和刷題，表演出一個(gè)微縮版的東亞人生：
只敢努力，不敢休息。
〓 韓國(guó)知名學(xué)習(xí)博主“發(fā)瘋姐”，發(fā)布考公紀(jì)實(shí)vlog，備戰(zhàn)兩年。因4小時(shí)刷完一本真題走紅網(wǎng)絡(luò)。
看到這些畫(huà)面的中國(guó)網(wǎng)友，很難不瞬間陷入“別人都這么拼了，我還在尊嘟假嘟”的恐懼，以及“再不學(xué)習(xí)就會(huì)落后”的焦慮。
更何況，韓女是真的“卷”。
看了韓女的學(xué)習(xí)vlog，不止一個(gè)中國(guó)網(wǎng)友寫(xiě)下了這樣的評(píng)論：
“她一天的學(xué)習(xí)量，我要干一周”。
都這樣了，努力的韓女卻還在視頻里說(shuō)：
“體力上感覺(jué)到了極限，然而總是還有野心”。
〓 在韓國(guó)，就連熱播韓劇中的財(cái)閥太太都要凌晨起床空腹運(yùn)動(dòng)，然后再去上班。圖源：韓劇《黑暗榮耀》
不知疲倦，滿腦子都是前途的韓女，就這樣成為最受歡迎的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)。
盡管人們本能地都擔(dān)心按照韓女作息，會(huì)因睡眠不足影響健康。
但從口號(hào)上來(lái)看，人人都想做韓女。
韓女，怎么這么能學(xué)？
凌晨3-6點(diǎn)起床，健身半小時(shí)、自制冰美式和營(yíng)養(yǎng)早餐。
化一個(gè)精致的韓式妝容，選擇時(shí)尚大方的穿搭。
做完這一切，韓國(guó)學(xué)習(xí)博主們正式開(kāi)始她們十幾個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。
〓 圖源：韓國(guó)學(xué)習(xí)博主@Daengeun
幾乎每個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)沖浪的人，都會(huì)刷到女生們“考研前，考研后”的顏值對(duì)比。
專注高強(qiáng)度學(xué)習(xí)之余，注重健康和外貌管理有多難，做過(guò)考前沖刺的人都知道。
就是在這樣的情況下，韓國(guó)的學(xué)習(xí)博主們還能兼顧社交，出門(mén)見(jiàn)朋友、聚會(huì)喝酒，甚至打工。
有位4小時(shí)刷完一本真題、5小時(shí)學(xué)完一本書(shū)的韓國(guó)考公博主，因?yàn)閷W(xué)起來(lái)過(guò)于瘋狂，被網(wǎng)友稱為“發(fā)瘋姐”。
她在疑似得了新冠的時(shí)候，還是保持一天10小時(shí)的學(xué)習(xí)，并下廚給自己做早晚兩餐。
韓女們雖然一學(xué)就是十幾個(gè)小時(shí)，卻不是傳統(tǒng)意義上的書(shū)呆子。在學(xué)習(xí)之余，還把生活安排得很“完美”。
可以說(shuō)，她們滿足了網(wǎng)友對(duì)上進(jìn)人設(shè)的所有想象。
但就是這樣的完美人設(shè)，一旦深究，卻只剩嘆息。
“她們這么學(xué)，能學(xué)出什么成果？”
每當(dāng)評(píng)論區(qū)有人這樣發(fā)問(wèn)，搬運(yùn)視頻的博主和跟學(xué)的網(wǎng)友總是不約而同選擇沉默。
〓 圖源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》制圖：小紅書(shū)用戶@林七夕的書(shū)影屋
在“她們?yōu)槭裁刺焯鞂W(xué)習(xí)，不去工作？”的疑問(wèn)下，有人回答：
“她們這么努力學(xué)習(xí)，就是為了能有機(jī)會(huì)工作。”
是的，在韓國(guó)，考學(xué)是普通人唯一的出路。
數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)頭部10大財(cái)團(tuán)創(chuàng)造全國(guó)75%的GDP，卻只雇用3%的就業(yè)人口。
在韓國(guó)，三星入職考試（GSAT）被稱為“小高考”，每年報(bào)名人數(shù)近10萬(wàn)，錄取名額4000，成功率只有4%。
根據(jù)2014年的數(shù)據(jù)，韓國(guó)大企業(yè)的月薪約人民幣2萬(wàn)，中小企業(yè)卻只有1.1萬(wàn)。
中小企業(yè)不僅工資低，還不穩(wěn)定。
根據(jù)《韓國(guó)中央日?qǐng)?bào)》2015年5月的報(bào)道，59％的韓國(guó)初創(chuàng)企業(yè)在三年后倒閉。
企業(yè)壽命有限也就算了，還愛(ài)雇臨時(shí)工。
韓國(guó)市場(chǎng)上的非正式員工比例高達(dá) 46% ，不少企業(yè)都用“只雇用，不負(fù)責(zé)”的“渣男”思路來(lái)降本增效。
為了獲得高薪、相對(duì)穩(wěn)定、體面的工作，大部分年輕人被迫擠在同一條船上：
備考。
不過(guò)財(cái)團(tuán)雖好，但終究不如公務(wù)員“碗鐵”。
在韓國(guó)，除了高薪、體面，公務(wù)員還代表著“絕對(duì)穩(wěn)定”。
雖然公務(wù)員的工資只屬于中上水平，但退休后他們得到的養(yǎng)老年金高于普通百姓領(lǐng)取的“國(guó)民年金”。公務(wù)員退休后可逐月或一次性領(lǐng)取。
此外，韓國(guó)在職公務(wù)員的醫(yī)療保險(xiǎn)還惠及配偶，公務(wù)員本人及配偶到醫(yī)院看病，醫(yī)保機(jī)構(gòu)會(huì)支付90%的費(fèi)用。
而且自 1953 年以來(lái)，韓國(guó)政府從未進(jìn)行過(guò)公務(wù)員結(jié)構(gòu)調(diào)整。
韓國(guó)對(duì)公務(wù)員的認(rèn)可，是全民性的。
2012 年，SBS 電視臺(tái)在播出的《代際共鳴 1 億知識(shí)問(wèn)答》節(jié)目中進(jìn)行了一次關(guān)于人生理想的問(wèn)卷調(diào)查，受調(diào)查的 1000 名小學(xué)生中想當(dāng)公務(wù)員的占 42.5%。
甚至有部分韓國(guó)高中生選擇不考大學(xué)，直接準(zhǔn)備公務(wù)員考試。
〓圖源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》
不夸張地說(shuō)，一個(gè)韓國(guó)人的終極追求從出生起就已經(jīng)寫(xiě)好：
考上公務(wù)員。
千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，考上公務(wù)員有多難呢？
“準(zhǔn)備3年是必修，準(zhǔn)備5年是基本，準(zhǔn)備7年是選修”。
這條用不知多少人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的韓國(guó)俗語(yǔ)，雖然聽(tīng)起來(lái)艱難，但到底還是暗含了多考幾年總能成的希望。
而《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾引用的一組數(shù)據(jù)，就要?dú)埧岫嗔耍?/p>
2019年韓國(guó)有20萬(wàn)人報(bào)考公務(wù)員，最終只錄取了4953人，錄取率只有2.4%。
當(dāng)年哈佛大學(xué)的錄取率是4.95%，是韓國(guó)公務(wù)員錄取率的2倍還高。
在備考公務(wù)員這件事上，失敗是大多數(shù)人的宿命。
前文中多次提到的“4小時(shí)刷完一本真題”的考公博主“發(fā)瘋姐”，考了兩次，落榜兩次。
在今年的公務(wù)員考試中，她報(bào)名的崗位計(jì)劃招收120人，發(fā)瘋姐排名第25。她本來(lái)可以高位入局，誰(shuí)知崗位卻突然縮招，只要20人。無(wú)奈之下，她只得三戰(zhàn)。
更讓人揪心的是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院曾分析：“公試生的大規(guī)模增加帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失每年已超 17 萬(wàn)億韓元。”
經(jīng)濟(jì)越差，韓國(guó)人越向往考公帶來(lái)的穩(wěn)定。
當(dāng)韓國(guó)人為了穩(wěn)定脫產(chǎn)考公，經(jīng)濟(jì)也就越差。
無(wú)解的惡性循環(huán)。
也許正如發(fā)瘋姐所說(shuō)，對(duì)像她這樣的備考者而言：
“這是場(chǎng)非死即亡的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
普通人能做的只有努力
“一天學(xué)習(xí)10小時(shí)，為什么還有時(shí)間和精力剪輯、上傳視頻？”
在韓女學(xué)習(xí)vlog成為最新互聯(lián)網(wǎng)雞血的同時(shí)，不止一個(gè)人看完博主們的學(xué)習(xí)視頻后發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。
很簡(jiǎn)單，為了賺錢(qián)。
考學(xué)晉升的背后，是一場(chǎng)終生資本角逐賽。
韓國(guó)只有5200萬(wàn)人口，卻有10萬(wàn)家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，補(bǔ)習(xí)班的市場(chǎng)規(guī)模33萬(wàn)億韓元，超過(guò)韓國(guó)軍費(fèi)預(yù)算的一半。
多數(shù)學(xué)生每個(gè)月需要花在普通補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)高達(dá)100萬(wàn)韓元（約合人民幣5450元），中產(chǎn)階級(jí)花在子女教育上的錢(qián)是普通民眾的4倍以上，近2.2萬(wàn)人民幣。
想上好的補(bǔ)習(xí)班甚至要搖號(hào)。
優(yōu)質(zhì)的教師一課難求，頂級(jí)老師的年收入是50億韓元（約合人民幣2725萬(wàn)元）以上。
〓 上半年熱播的韓劇《黑暗榮耀》中，女主角文東恩考上教師編制后，便開(kāi)始給財(cái)閥們的孩子補(bǔ)習(xí)。
從小學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到考公。當(dāng)多數(shù)韓國(guó)人能走的只有這一條路，教育內(nèi)卷不可避免。
為教育投入越多，購(gòu)買(mǎi)越多優(yōu)質(zhì)教育資源，也就越容易在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。
韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》與職業(yè)能力開(kāi)發(fā)院一項(xiàng)針對(duì)8000名大學(xué)生的背景調(diào)查發(fā)現(xiàn)：
出身貧寒家庭的畢業(yè)生比例，從1990年的13.4%驟降到2010年的5.8%。
也就是說(shuō)，100個(gè)韓國(guó)大學(xué)生里，出自寒門(mén)的人不到6個(gè)。
別說(shuō)考工作了，家境貧寒的韓國(guó)人連大學(xué)都考不起。
不僅上不起補(bǔ)習(xí)班的寒門(mén)，想出貴子難上加難。
中產(chǎn)家庭，也很可能因?qū)W致貧。
根據(jù)紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，韓國(guó)超60%的學(xué)生打工賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，一個(gè)人背負(fù)著平均1589萬(wàn)韓元（約合人民幣8.7萬(wàn)元）的債務(wù)畢業(yè)。
以2016年為例，20多歲人群的平均家庭負(fù)債額約為2400萬(wàn)韓元（約合人民幣13.08萬(wàn)元）。
韓國(guó)有個(gè)詞叫“教育貧困生”。從韓國(guó)教育部和統(tǒng)計(jì)廳聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)來(lái)看，這一群體大致有82.4萬(wàn)戶家庭、305萬(wàn)人。
考試的勝出背后，其實(shí)需要非常雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持。能長(zhǎng)期支持孩子備考的的普通人，家里的每個(gè)成員都必然付出了巨大的努力。
對(duì)于脫產(chǎn)備考的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)營(yíng)自媒體賬號(hào)可以獲取廣告收入。
如果斷更或者停止運(yùn)營(yíng)，拿什么來(lái)維持自己高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的金錢(qián)成本呢？
某種程度上，這些學(xué)習(xí)博主已經(jīng)是幸運(yùn)兒了。她們大多數(shù)的體力和時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，而非打工。
和學(xué)習(xí)博主們的精致生活不同，據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道：
大多數(shù)韓國(guó)考生特征顯著：“戴眼鏡，穿拖鞋、運(yùn)動(dòng)褲，怎么省時(shí)怎么來(lái)”。
他們“一般只會(huì)在街邊攤位點(diǎn)一份 ‘杯飯’或越南河粉pho，每份一般低于20元人民幣。“
對(duì)于有債務(wù)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，全職學(xué)習(xí)是根本不敢想的事情。
十年前的熱播韓劇《繼承者們》中，家境貧寒的女主角整個(gè)假期都在咖啡店、炸雞店、餐廳打工。
富二代男主角把在美國(guó)留學(xué)稱為“流放”，獨(dú)自一人住在獨(dú)棟帶泳池的別墅里。
當(dāng)他坐在豪車(chē)?yán)锇雅鹘堑纳缃幻襟w翻了個(gè)底朝天后，感慨了一句：“她怎么天天都在打工啊”。
這也許是這個(gè)王子愛(ài)上灰姑娘的偶像劇里，最現(xiàn)實(shí)的一幕。
在一本研究貧富分化的經(jīng)典之作《格差社會(huì)》中，作者對(duì)格差社會(huì)的定義，每個(gè)字都與韓國(guó)適配：
“人與人之間存在嚴(yán)密的階層之分。
不同階層之間經(jīng)濟(jì)、教育、社會(huì)地位差距甚大。
且階層區(qū)域固定不流動(dòng)，改變自己的社會(huì)地位極難的一種現(xiàn)象”。
〓 圖源：紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》
努力學(xué)習(xí)的韓國(guó)博主，從不在視頻里說(shuō)讓人沮喪的話語(yǔ)。面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)她們心存感激：
“現(xiàn)在的你，還有書(shū)可以讀，有試可以考。
一定要牢牢把握住，這是一種莫大的幸運(yùn)。
是上天還在給你機(jī)會(huì)，代表你未來(lái)還有很多可能”。
無(wú)論人們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，考試已經(jīng)成為普通韓國(guó)人上升的唯一通道，也是最后的救命稻草。
誰(shuí)都知道成功的機(jī)會(huì)渺茫，但他們唯一能做的就是努力。
在民眾拼盡全力考公的同時(shí)，公務(wù)員制度也在悄然發(fā)生著變化：
韓國(guó)首都首爾市政府從2009年發(fā)起了“3％公務(wù)員淘汰制”。
不能勝任工作的公務(wù)員，會(huì)被派去撿煙頭、監(jiān)控大街上尾氣排放過(guò)多的汽車(chē)等單調(diào)乏味的工作。
首爾市政府稱：“如果這些公務(wù)員在工作中仍然沒(méi)有任何改進(jìn)，將被開(kāi)除”。
也許對(duì)于努力備考的人來(lái)說(shuō)，比落榜更可怕的是：
鐵飯碗不再堅(jiān)如磐石。
一旦他們的世界不再有岸，就得終生游泳，直到力竭而亡。