“我覺得大部分人們都希望成為‘大多數(shù)里的極少數(shù)’，它其實是一種隱性的精英主義，隱含著一種“你要攀爬到金字塔的上層才能被承認(rèn)”的意味。只有爬到高處，你才是被認(rèn)為是對的、有價值的。我反而覺得，這個社會對平庸有一種不包容性?！?/span>
作者 | 張文曦
不知從什么時候開始，對中國人來說，35歲變成了一個尷尬的年齡節(jié)點。
近年來，一些互聯(lián)網(wǎng)大廠辭退35歲以上員工的新聞頻繁登上熱搜。今年7月，一則“多家北京青旅拒絕接待35歲以上中年人”的新聞，再次將35歲的人群推向了輿論中心。35歲的中年危機(jī)，成為了一種普遍的社會情緒——到了35歲的人，開始面對；沒到35歲的人，則提前擔(dān)憂。
供房、養(yǎng)娃、養(yǎng)老、親密關(guān)系倦怠等問題陸續(xù)蔓延到每個現(xiàn)代人身上，甚至連尚未30歲的群體也被迫提前自己的人生議程。拂拭掉日常表面上的擔(dān)憂，被掩蓋的其實是更深層的心理問題。
（圖/《海邊的曼徹斯特》）
崔慶龍是一名心理咨詢師。他從2021年5月開始，在社交平臺上持續(xù)地分享自己在工作和生活上的想法。慢慢地，越來越多人想要在他分享的內(nèi)容中獲得答案，崔慶龍逐漸成了微博上最熱門的心理學(xué)博主之一。
35+歲的中年危機(jī)，反映了什么樣的社會心理？東亞人的中年危機(jī)究竟從何而來？在這個“大家都有病”、普遍性倦怠的時代，我們又該如何擺脫無力感？帶著這些問題，新周刊和崔慶龍聊了聊。
忍耐一切，是東亞人中年危機(jī)的開始
新周刊 ：對于中國社會來說，35歲似乎是一道分水嶺：跨過了35歲的坎，你就應(yīng)當(dāng)是世俗意義上成功的、得體的。而事實上，35歲的人們常常過得如履薄冰：擔(dān)心被裁，還要承擔(dān)家庭壓力。從表面上看，35歲的中年危機(jī)似乎是由現(xiàn)實因素撬動的，但從心理學(xué)更深層次來解讀的話，中年危機(jī)究竟是由什么導(dǎo)致的呢？
崔慶龍 ：一定是先有了像企業(yè)裁員、裁員后難就業(yè)、家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境、身體狀況變差等這類具體的事件作為前提，中年危機(jī)才開始出現(xiàn)在我們的視野中。慢慢地，大家好像越來越認(rèn)同“人在這個年紀(jì)就會遭遇各種危機(jī)”的觀念，這就是社會意識逐漸建構(gòu)起來的過程。
所以，一方面是現(xiàn)實的、客觀因素的影響，另一方面是大家越來越認(rèn)同“35歲的人會更動蕩”的觀念。它會讓人們對這個年齡有特別的感受，好像35歲就是一條分界線，它“天然”地將人分化成了兩個群體。
（圖/《海邊的曼徹斯特》）
其實人類意識最微妙的就是這一點，社會上一旦形成某種共識，它就會變成一種真實存在的力量。人們遭遇的現(xiàn)實，逐漸就會變成更多人對于現(xiàn)實的預(yù)期，預(yù)期的力量足夠大以后，就會變成一種客觀的真實。這個現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)學(xué)中也有體現(xiàn)。
新周刊 ：在以儒家文化為根源的東亞社會，家庭和集體的規(guī)訓(xùn)構(gòu)建了東亞的文化范式。在長期受到壓抑的情況下，人們變得擰巴、內(nèi)卷。結(jié)合東亞社會的家庭環(huán)境和社會文化背景，東亞社會的人們更可能遭遇怎樣的中年危機(jī)？
崔慶龍 ：中年危機(jī)可能存在于所有經(jīng)濟(jì)下行的國家或者社會環(huán)境里，但是它會因為文化而有所差異。
東亞的特點是什么？我認(rèn)為是個人的意義要后置于外部的期待。無論那個期待是源自父母、家庭，還是公司，或者外人的目光，你的自我身份認(rèn)同都建立在他人認(rèn)同的基礎(chǔ)之上。一旦外部的認(rèn)同獲取失敗了，一個人就會失去精神上的立足之地。這也是為什么很多人一旦脫離這套游戲規(guī)則，就立刻陷入了躺平狀態(tài)，因為行動的意義被抽離了。
東亞的中年危機(jī)經(jīng)常體現(xiàn)為：你已經(jīng)感覺到不適、疲憊、勞累、痛苦，想要為自己考慮，但此時，很多人內(nèi)心馬上浮現(xiàn)出一種“我要為了家庭、孩子、老人、婚姻繼續(xù)忍耐”的想法。東亞人很早就從骨子里遵循的一套東西，會反過來去壓制和對沖想要照顧自己、想要為自己做些什么的沖動。
（圖/《酒精計劃》）
這種影響會讓你以一種更加隱忍、更加沉默的方式去把這一切承受下來，讓一個人變得越來越麻木，形成一種很沒生機(jī)、很枯燥的中年人的生存狀態(tài)。
在20世紀(jì)的西方，人們展開了一系列諸如嬉皮士運動或者反主流運動的社會運動。這些運動以精神解放為目標(biāo)，他們在擺脫了一些舊的規(guī)訓(xùn)的同時，又走向了以放縱為主的享樂主義。當(dāng)然，那也是一種精神危機(jī)——過于放縱，缺失邊界和約束，以至于導(dǎo)向了意義上的虛無和痛苦。這也是為什么，有一些社會學(xué)家評價西方的精神危機(jī)是失去了必要約束的痛苦，而東亞的精神危機(jī)是過度約束的痛苦。
（圖/《教授》）
對比來看，我覺得東亞人特有的中年危機(jī)屬于壓抑爆發(fā)型的，像一根弦越繃越緊、最后直接崩斷了的精神危機(jī)。在爆發(fā)之前，TA都處于一個不能分享、不能表達(dá)、不能宣泄、不能理直氣壯地說“我不這樣干了”的收縮的狀態(tài)，直到有一天這根弦終于斷了。
人不可能在任何時候都直面痛苦
新周刊 ：潛意識中，人們或多或少都會有點希望自己能夠是這個社會的大多數(shù)，這是一種害怕孤獨和被排斥的感覺嗎？
崔慶龍 ：你可以這樣理解，人生來就是希望得到歸屬和認(rèn)同的物種。
我覺得大部分人們都希望成為“大多數(shù)里的極少數(shù)”。大多數(shù)人都要結(jié)婚，都要買房，都要有個好工作。首先人們要進(jìn)入這個賽道，再在這個賽道跑到最前面，才能成為極少數(shù)。我住了多大的房子，我的年薪收入多少，在類似的評價體系下，產(chǎn)生被認(rèn)為優(yōu)等生的那種自我價值的滿足。
新周刊 ：優(yōu)等生這個詞就非?！皷|亞”，我們從以前就會有“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想，到了現(xiàn)在也是會有“讀的書更多，你就是人上人”的觀念。感覺在東亞社會，人一出生就會進(jìn)入一個賽道。
崔慶龍 ：對，它其實是一種隱性的精英主義。雖然說這是一個名義上強(qiáng)調(diào)平等的社會，但從小激勵孩子的那種名言都包含著要超越別人的意思，隱含著一種“你要攀爬到金字塔的上層才能被承認(rèn)”的意味。只有爬到高處，你才是被認(rèn)為是對的、有價值的。我反而覺得，這個社會對平庸有一種不包容性。
新周刊 ：在中國社會或者說在東亞社會，一個人想要活得自由還是比較擰巴的。一些人會選擇gap year或者是逃回到小鎮(zhèn)。
崔慶龍 ：這個分成兩種情況。第一種是有些人確實是想明白了，現(xiàn)在的生活不是我想要的，他們做出了選擇，切換到新的生活狀態(tài)，這種人不會特別的糾結(jié)。
還有一種情況，我覺得更像是一種被放逐或者被驅(qū)逐的感覺。比如說，有些人在一線城市里拼搏，看不到希望，生存的成本越來越高，工作上的不確定性越來越明顯，無形的壓力就越來越大。我覺得處于這種狀態(tài)下的人，會有一種試著找回到一個更安全的洞穴或者小島的那種心理，這其中包含了一種退縮和逃跑的意味。
（圖/《教授》）
但它終歸是一個選項，哪怕你做了一個30分、40分的選擇，至少還有一個選項讓你避開最糟糕的感覺。這種后退至少讓人先有了喘息的余地，也許未來有一天人們會回來，再重新出發(fā)。
新周刊 ：換個角度來講，逃避也是人本能的求生行為。
崔慶龍 ：雖然說心理學(xué)強(qiáng)調(diào)，人應(yīng)該面對自己的痛苦，或者說，解決問題最好的方式就是直接面對。但從另一方面來講，我覺得人不可能在任何時候都直面任何痛苦。人合理的、周期性的退縮迂回，我覺得是健康的，是合適的。
因為你總有心理效能低的時候。當(dāng)你只有20%的心理效能時，面對的困難如果有80%的難度，那么你就是戰(zhàn)勝不了它，就是會被它擊潰。所以我覺得暫時的退縮就是人會有的反應(yīng)，不需要去批判。
所有的痛苦，都是在給你一條活路
新周刊 ：存在主義心理動力學(xué)里，人的負(fù)面情緒被歸結(jié)為對四個終極關(guān)懷的恐懼：死亡、自由、孤獨和無意義。你認(rèn)為中國人的中年危機(jī)和對這四項關(guān)懷的恐懼有關(guān)嗎？
崔慶龍 ：我覺得肯定是有的。就拿死亡來說，以現(xiàn)代人的健康狀態(tài)來講，長期處于996的高壓環(huán)境下，不要說35歲，可能到30歲以后，很多人就明顯感覺到自己的身體不如以前了。這種直接反應(yīng)在身體上的狀況，會讓他們體驗到一種和疾病、衰老、死亡有關(guān)的擔(dān)憂，你可以把它歸結(jié)到一種死亡焦慮的范疇中。
其次，這個年紀(jì)的人上有老下有小，可能還有房貸、車貸、負(fù)債什么的。他必須得讓自己保持在一個能夠持續(xù)創(chuàng)造所謂的經(jīng)濟(jì)價值的狀態(tài)下。他不敢辭職、不敢消費、不敢做別的設(shè)想，很容易陷入到壓抑和緊繃的狀態(tài)。
在這個階段，社會關(guān)系也會變得特別的單一。我發(fā)現(xiàn)很多人在這個年紀(jì)基本上沒有什么朋友，就算有，雙方可能也因為結(jié)婚、有孩子了，重心天然地向著家庭傾斜，逐漸喪失了以前那種高強(qiáng)度的情感陪伴和交流的機(jī)會，也沒有時間和空間再去構(gòu)建高質(zhì)量的社會關(guān)系，人就陷入到了孤獨的局面。
（圖/《塔利》）
與此同時，無意義感也更容易出現(xiàn)。為了生存，人們也不敢去想“我到底該怎么活”“我是否應(yīng)該去追求自己的理想”等問題。因為眼下的人生枷鎖已經(jīng)太多了，人們沒有辦法另辟一條路，去追求有意義、有價值反饋的生活。
新周刊 ：人的兒童時期，也正是大腦發(fā)育的敏感時期，如果經(jīng)歷了情感忽視、目睹親人逝去、家庭冷暴力等負(fù)面事件，會對一個人的長期心理健康狀態(tài)產(chǎn)生影響。童年創(chuàng)傷對日后的中年危機(jī)是否會有潛在的、長遠(yuǎn)的影響？
崔慶龍 ：一定會有的。如果一個人小時候表達(dá)了自己的真實感受，但是被父母批判，我會覺得這是一個對真實感受表達(dá)的極大抑制。兒童會基于這樣的經(jīng)驗，習(xí)得掩蓋自己情感的能力，不去造成矛盾，會規(guī)避表達(dá)情感所可能帶來的風(fēng)險。長此以往，有一部分真實的、原始的情感沖動就一定會受到阻礙。
還有一種情況是，在成長的環(huán)境里，兒童的價值從來得不到承認(rèn)和認(rèn)可。這就意味著，如果未來有一天，外界對他學(xué)習(xí)或者工作方面認(rèn)可的機(jī)制中斷了，他無法獲得正向價值反饋——這就像是一根極細(xì)的桿子支撐著龐大的價值體系，局面必然是岌岌可危的。
例如，有個人一直升學(xué)考試都很順利，但是找工作碰壁了；或者說有個人一直都被視為天之驕子，但是有一天他在婚姻上失敗了。這些情況都有可能動搖到他內(nèi)心最深處、最脆弱的價值天平。
（圖/《教授》）
所以，成長中的負(fù)面經(jīng)歷，就像是或淺或深地給人生埋下了一顆顆的地雷，它會被一些事件所觸發(fā)，從而引爆。未來某一天中年危機(jī)出現(xiàn)的時候，它可能不僅僅會動搖你的表層，還會把你內(nèi)心最深層的那個東西也動搖了。
一個在幸福家庭成長起來的人，遇到困難可能只是沮喪一陣，因為他有自我支撐的內(nèi)在經(jīng)驗。但對于有童年創(chuàng)傷的人來講，他體驗到的是雙重痛苦，一重是客觀現(xiàn)實上的，一重是他主觀現(xiàn)實里對這件事的非常個人化的體驗，比如有的人會覺得自己非常無能。這是性質(zhì)的不同，也是程度的不同。
新周刊 ：在一個關(guān)于中年危機(jī)的采訪中，有受訪者講道，“對各種關(guān)系感到無力，支配不了關(guān)系的走向，甚至是夫妻、親子”。值得注意的是，中年危機(jī)中的情感危機(jī)往往不是獨立出現(xiàn)的，而是伴隨著其他危機(jī)共同出現(xiàn)的，為什么會有這樣的現(xiàn)象？
崔慶龍 ：我把一個人的生存視作一個結(jié)構(gòu)問題，它其實是由很多的要素支撐起來，并形成一種平衡的。不管是親密關(guān)系還是工作，當(dāng)整個系統(tǒng)受到?jīng)_擊的時候，也就是所謂的中年危機(jī)到來時，所有的方面都會受到波及。
（圖/《天氣預(yù)報員》）
如果一個人在生活中沒有太多價值感，回家以后還要去做飯、洗衣服，還要接受對方在情緒上的一些問題，這時候就會發(fā)現(xiàn)對情感更加不耐受，更容易爆發(fā)矛盾和沖突。
新周刊 ：“生命的意義是什么？”“我到底為什么而活著？”從一出生開始，這些永恒的命題就一直伴隨著我們。在成長過程中，這些問題可能被現(xiàn)實問題所掩蓋而后置，但卻始終揮之不去。這種無意義感可能會在35歲逼近時劇增。從心理學(xué)的角度來說，這種無意義感究竟從何而來？
崔慶龍 ：我以前寫過一句話，無意義感來自于一個人最本真的情感沖動和他的生存目標(biāo)發(fā)生脫節(jié)的時候。我要喜歡做一件事，我就被這個情感沖動支配著，奔著那個目標(biāo)去了，整個過程我都是滿足的。
但現(xiàn)在很多人感到無奈，因為不是每個人都可以幸運到去做自己喜歡的事。當(dāng)自己的本真沖動不能和指向生存的事務(wù)關(guān)聯(lián)在一起的時候，就很容易滋生這種無意義感。
新周刊 ：有案例講到，一些原本對生活并沒有目標(biāo)感的人在經(jīng)歷了瀕臨死亡的體驗后，反而能夠更好地珍惜自己的生命，并開始去做一些利他性的活動。對死亡、自由、孤獨和無意義感的恐懼，是否有它們各自的積極意義呢？
崔慶龍 ：我認(rèn)為所有的負(fù)面情緒都是一個重要的提醒：有些東西出了問題，有些事情一定是違背了你最真實的生存意愿。
我以前說過，比起痛苦，更值得害怕的是一種生命的僵局。造成僵局的痛苦像溫水煮青蛙一樣，你可以忍受，但是又很不舒服。它長期折磨著你、煎熬著你，但又不足以讓你換一種生活方式。這種痛苦，我覺得是最更可怕的。
反而是那種突如其來的銳痛，可以讓你跳起來，馬上離開那個地方。所以，我覺得痛苦，某種意義上有一種積極的意義。
（圖/《教授》）
我不愿意去肯定痛苦，但是客觀來說，有些人從精神危機(jī)中走出來以后，他們能夠借助痛苦帶來的契機(jī)，遠(yuǎn)離不好的關(guān)系或工作。所有的痛苦一定是在某種程度上試著給你一條活路，它有時候可能會摧毀人，但它本質(zhì)上的作用是驅(qū)動人去努力求生。
找到自己人生的游戲主線任務(wù)
新周刊 ：在向你咨詢的人當(dāng)中，有沒有關(guān)于中年危機(jī)的案例？能否舉個具體例子說說TA的情況，以及最后是如何解決的？
崔慶龍 ：我覺得還蠻多的。我以前說，如果一個人不被生存所困擾，就一定會被意義和價值的事情所困擾。
我現(xiàn)在的咨詢中有很多都是這類來訪者，他們已經(jīng)沒有了生存的困擾，甚至已經(jīng)過上非常優(yōu)渥的生活，但他們當(dāng)中有些人的痛苦體驗是非常強(qiáng)烈的，就是因為沒有價值感和意義感。
（圖/《教授》）
我有一位來訪者結(jié)婚以后辭去了工作，做了一名全職太太。但她很難從全職太太的身份里得到價值。別人都說“你看你老公多好，多有錢，你什么都不用操心”，她會因此有一種自我麻痹和自我說服，覺得自己是不是想太多了，要求太高了。但與此同時，她又覺得好像哪里不對，以至于有一段時間非常抑郁。
我以前經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一句話，一個人的主觀現(xiàn)實才是真正的現(xiàn)實，外人是看不到自己所感受的那個世界的。我們只有先尊重了自己的主觀現(xiàn)實，才能夠接受客觀的限制，這個順序是必然的，否則就是一種被迫式的妥協(xié)。
后來她重新去找工作。她的忍受已經(jīng)到了一個臨界點，所以她嘗試著走出那個僵化的系統(tǒng)。那個工作并不完全符合她的期待，但她覺得自己卻像是獲得了家以外的另一個空間。在那里，她體驗到了另一種自我感，體驗到自己在憑借能力做一些事，在和社會發(fā)生一些連接，這對她心理上的那種確立感是非常重要的。
新周刊 ：對一些35+歲的人們，你對他們對抗和度過中年危機(jī)有什么建議嗎？
崔慶龍 ：我用打游戲來類比人生的狀態(tài)，它應(yīng)該要有些東西吸引你繼續(xù)玩下去。在系統(tǒng)中，一旦你失去自己的目標(biāo)，失去自己想做一件事的沖動的時候，這個事情就進(jìn)行不下去了。
我們需要找到，更準(zhǔn)確的來說是創(chuàng)建起自己的生命主線，就是找到一件能錨定你的價值感和意義感的事情。對每個人來說，都有一些生活中不得不去做的事，比如工作和日常社交。但我覺得除此之外，一定要有那么一件事，是你長此以往可以重復(fù)去做的、可以積累的、可以迭代的。它最好和你的能力相關(guān)，最好是被社會需要的，能讓你憑著本能和沖動去完成。人需要把自己的價值感和意義感鉚定在這么一條路徑上。
（圖/《酒精計劃》）
新周刊 ：當(dāng)外部環(huán)境變得越來越不可控，作為個體的我們，應(yīng)該如何擺脫中年危機(jī)帶來的無力感和倦怠感？
崔慶龍 ：現(xiàn)實生活中有一些真實客觀的作用力在發(fā)生著。我們有時候需要放棄一些比較天真理想的想法，謹(jǐn)慎樂觀是一個比較合適的態(tài)度。
但更多的，我覺得還是需要建構(gòu)一個自己的個人系統(tǒng)。因為大多數(shù)人的痛苦都來自于集體凝視，社會在期待你過一個怎么樣的生活，沒有達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)會讓很多人自我懷疑，覺得自己是失敗者。所以我覺得人要和這樣的評價體系解綁，要去建構(gòu)自己的評價體系，建立自己的時間線。
（圖/《酒精計劃》）
人生沒有什么事是必須要做的，也沒有什么必須執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)。前面說的，東亞文化和西方文化認(rèn)為人們必須要做的事情，這兩者都是虛妄的，都是人類建構(gòu)出來的一套游戲規(guī)則。
某種本來不存在的潛在想法，由于大家都這樣認(rèn)同，它就好像變成了一個真實的東西。往深處探究，它是不存在的。所以我覺得人需要去解構(gòu)很多定義，包括對幸福、成功、人生的定義，這也是很多人覺醒的一次機(jī)會。你必須要得審視，你自己是誰，你該過什么樣的生活，你想過什么生活。