合眾聲摘要：
有不少學(xué)生問(wèn)過(guò)我，為什么沙俄時(shí)代的知識(shí)分子敢于反對(duì)沙皇專(zhuān)制，而蘇聯(lián)時(shí)代的知識(shí)分子卻不敢反對(duì)斯大林的專(zhuān)制。索爾仁尼琴早就回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，沙皇的專(zhuān)制與斯大林的專(zhuān)制比起來(lái)太小巫見(jiàn)大巫了。
泯滅個(gè)性和差異是這種體制的應(yīng)有之義
對(duì)個(gè)人的改造和馴服是斯大林模式類(lèi)型的國(guó)家一個(gè)重要內(nèi)容，所以他們對(duì)馬克思主義理論中強(qiáng)調(diào)人的自由個(gè)性的發(fā)展頗感不快。斯大林就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬克思的某些原理具有自由主義的傾向。他喜歡的是能夠貫徹他的意志而自己沒(méi)有想法的人。
托洛茨基
托洛茨基說(shuō)，我們這個(gè)體制說(shuō)的是不勞動(dòng)者不得食，而真正體現(xiàn)的是不服從者不得食，在政府是唯一雇主的國(guó)家里，反叛就等于餓死。泯滅個(gè)性和差異是這種體制成功后的重大轉(zhuǎn)變。而且當(dāng)初理想主義越是強(qiáng)烈的人，按照自己的模式改造世界、希望規(guī)劃他人人生、替民做主的愿望也就越迫切，對(duì)權(quán)力的渴望也就越大。
這也就是為什么別爾嘉耶夫說(shuō)，強(qiáng)制社會(huì)主義者都有“小波拿巴傾向”的原因。革命成功以后，拿革命者與原來(lái)的統(tǒng)治者進(jìn)行互換差別應(yīng)該不會(huì)太大。列寧主義的政黨從革命前的“灌輸論”，到革命中的“忘我斗私論”，到建設(shè)時(shí)期的“改造論、馴服工具論”，都是圍繞著這個(gè)思路展開(kāi)的。
這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)絕對(duì)，其實(shí)革命政黨在地下斗爭(zhēng)階段，因?yàn)椴徽紦?jù)政治權(quán)力，需要廣泛的社會(huì)動(dòng)員，需要爭(zhēng)取民眾，總是表現(xiàn)得急人民所急、想人民所想，表現(xiàn)了對(duì)立憲民主和人民共和的政治追求，表現(xiàn)了虛懷若谷、知錯(cuò)就改的寬大胸襟。而一旦成為一種高高在上的支配性力量的時(shí)候，就會(huì)以一種新的統(tǒng)治面貌凌駕于個(gè)人之上，一旦進(jìn)入這種體制，在沒(méi)有其他選擇的情況下，剩下的只有服從。
這時(shí)如果一個(gè)人有個(gè)性、有想法、愿意用自己的頭腦思考問(wèn)題，并且有時(shí)會(huì)質(zhì)疑上司，或者直言不諱地指出哪些不合理之處，那他和“敵人”的范疇就只有一步之遙了，何時(shí)被扣上“反革命”和“敵視社會(huì)主義制度”的帽子，只是早晚的事。
而在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)追求自由的天性和國(guó)家培養(yǎng)的奴性規(guī)律總是相沖突。由于知識(shí)分子的獨(dú)立見(jiàn)解和精神創(chuàng)造性決定了他們是最難整齊劃一的階層，而且由于并不直接從事體力勞動(dòng)產(chǎn)生物質(zhì)產(chǎn)品，在階級(jí)劃分中注定會(huì)成為有罪的階級(jí)：要經(jīng)過(guò)一次次地“脫褲子、割尾巴、洗澡、狠斗私字一閃念”的種種改造運(yùn)動(dòng)，要在群眾運(yùn)動(dòng)中經(jīng)過(guò)一次次自尊心徹底掃地的檢討和“過(guò)關(guān)”，最后變成“提線木偶式”的螺絲釘和磚頭。每次政治運(yùn)動(dòng)拿不馴服的知識(shí)分子開(kāi)刀祭旗就在所難免了。
蘇聯(lián)的知識(shí)分子政策
我想大家一定對(duì)中蘇兩國(guó)知識(shí)分子的遭遇的異同很感興趣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇聯(lián)并不是在搞一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)迫知識(shí)分子在自我貶低、自我揭露中過(guò)關(guān)，而是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人的好惡經(jīng)歷了20年代的驅(qū)趕、30年代的鎮(zhèn)壓；40年代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，民族危機(jī)壓倒一切，知識(shí)分子的總體信任度有所恢復(fù)；50年代實(shí)行的是胡蘿卜加大棒的雙管齊下；60年代末，持不同政見(jiàn)運(yùn)動(dòng)興起，人們私下里已經(jīng)不相信意識(shí)形態(tài)的那套說(shuō)教。
在看透了統(tǒng)治階級(jí)自身的腐化墮落與偽裝后，使得那些高居廟堂之上的政治家早已沒(méi)有了道德感召力。由于他們對(duì)自己奉行的是另外一種思想和價(jià)值觀，這種表里不一的做法，導(dǎo)致蘇聯(lián)政治笑話滿天飛，人們以各種段子嘲笑它、調(diào)侃它。即便是黨政干部，面對(duì)麥克風(fēng)的“黨語(yǔ)”和廚房文化的民間語(yǔ)言也能轉(zhuǎn)換自如。這就形成一種雙重思想的人格分裂。
總的來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)知識(shí)分子面臨的環(huán)境沒(méi)有那么封閉，畢竟在海外有大量流亡的俄僑，這里面包括各種社會(huì)主義者，他們紛紛著書(shū)立說(shuō)，像社會(huì)革命黨的切爾諾夫，孟什維克的馬爾托夫、阿克雪里羅德。孟什維克一直在美國(guó)出版《社會(huì)主義通報(bào)》到1965年，更不要說(shuō)托洛茨基以及他的第四國(guó)際都有大量的言論針對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，使得即便是蘇聯(lián)當(dāng)局也不能無(wú)視他們的存在。
這種思想文化的傳導(dǎo)表現(xiàn)出來(lái)的能量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具體個(gè)體的存在。俄僑文化的思想火種，到80年代末期便以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的方式填補(bǔ)國(guó)內(nèi)的意識(shí)形態(tài)空?qǐng)觥?/p>
另外，對(duì)蘇聯(lián)知識(shí)分子所不同的是，他們還有宗教，還有一個(gè)彼岸世界可以寄托，還有內(nèi)在可以堅(jiān)守的力量，即便無(wú)法改變外在的扭曲世界，有些人還可以在超越現(xiàn)實(shí)的精神中找到自己的位置。
有不少學(xué)生問(wèn)過(guò)我，為什么沙俄時(shí)代的知識(shí)分子敢于反對(duì)沙皇專(zhuān)制，而蘇聯(lián)時(shí)代的知識(shí)分子卻不敢反對(duì)斯大林的專(zhuān)制。索爾仁尼琴早就回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，沙皇的專(zhuān)制與斯大林的專(zhuān)制比起來(lái)太小巫見(jiàn)大巫了。
索爾仁尼琴
沙皇時(shí)代的知識(shí)分子即便不端政府飯碗也有生存能力，他們本來(lái)從軍隊(duì)退伍以后就不愛(ài)從事文職，因?yàn)樗麄冊(cè)卩l(xiāng)間有領(lǐng)地，大不了退回去當(dāng)領(lǐng)主，也用不著受政府那份鳥(niǎo)氣。他們吃政府飯本來(lái)也不是為了解決生計(jì)問(wèn)題，而是為了找份事做，何況冬季居住在城市里也方便沙龍里的思想討論。
果戈理、屠格涅夫、赫爾岑都曾經(jīng)辭官不做，專(zhuān)門(mén)從事反對(duì)沙皇專(zhuān)制的創(chuàng)作。托爾斯泰有427公頃(約6400畝)的土地和幾百名農(nóng)奴，即便不靠版稅也完全可以做到衣食無(wú)憂。屠格涅夫因?yàn)楫惗藢?xiě)作被判處流放領(lǐng)地罪，也就是說(shuō)他必須被圈禁在自己領(lǐng)地上，不能到城市里來(lái)。他刑滿解禁以后，《現(xiàn)代人》雜志社專(zhuān)門(mén)為他舉行了一個(gè)盛大的歡迎儀式。這種刑罰在中國(guó)的知識(shí)分子看來(lái)，根本算不上什么懲罰。
一般來(lái)講，在具有社會(huì)縫隙的國(guó)家里，任何反對(duì)派的反抗都會(huì)義無(wú)反顧一些。比如團(tuán)結(jié)工會(huì)在軍管時(shí)期，工人領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)前赴后繼地涌現(xiàn)，一個(gè)重要原因就是團(tuán)結(jié)工會(huì)的接力棒工作做得非常好，有超越世俗價(jià)值的教會(huì)存在。身為波蘭人的教皇保羅二世就說(shuō)過(guò)，工人們組織工會(huì)的權(quán)利是上帝賦予的，誰(shuí)也不能剝奪這種來(lái)自民間的吶喊。被捕入獄的人知道，他們罪不至死，而他們的妻兒老小會(huì)有人照顧。除了教會(huì)的援助以外，工會(huì)辦的地下工廠也會(huì)接濟(jì)入獄者的家屬，所以他們的抵抗沒(méi)有后顧之憂。
另一個(gè)原因是由于華沙大學(xué)庫(kù)龍、米奇尼克等知識(shí)分子的介入，使他們更加理性、更有持久性，有更堅(jiān)定的信念。而在中國(guó)“文革”中的“管制社會(huì)”里是不具備這樣的環(huán)境。所以我認(rèn)為從根本上說(shuō)，中蘇兩國(guó)知識(shí)分子的遭遇不是人性的差異，而是環(huán)境決定的。
左派知識(shí)分子的命運(yùn)
楊奎松先生的這部專(zhuān)著《忍不住的“關(guān)懷”》，談的是張東蓀、潘光旦、王蕓生三個(gè)知識(shí)分子的個(gè)案，他從各種史料中還原出這三個(gè)人物與新政權(quán)的磨合過(guò)程和特點(diǎn)。這讓我想起了另一類(lèi)知識(shí)分子的經(jīng)歷，比如秦暉的導(dǎo)師趙儷生先生，他是清華大學(xué)左派學(xué)生出身，從文本上接受馬克思主義并不困難，但是到了延安一看，發(fā)現(xiàn)與他的想像有很大的落差，便又退回到西安去，此后一直糾結(jié)于馬克思主義的邏輯力量與現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義之間的不符。
還有一類(lèi)像我父親，到了延安后被那種新氣象所打動(dòng)，但是后來(lái)過(guò)于認(rèn)真于道統(tǒng)的責(zé)任，缺乏對(duì)政治動(dòng)向的洞察能力和揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思的本事，于是乎在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上就會(huì)作為政治替罪羊被甩出去。實(shí)際上他們的心路歷程在中國(guó)是有普遍性的。很多左派人士都經(jīng)歷過(guò)從反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁到屈從于“本黨”專(zhuān)政的轉(zhuǎn)變。我特別注意到楊奎松先生在書(shū)中有一句話，“如果是換了我，我就一定會(huì)比他們做得好嗎？”因?yàn)槲乙苍@樣質(zhì)問(wèn)過(guò)自己。我從我父親的經(jīng)歷中產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)。
父親故去以后留下了40年的日記，我閑來(lái)無(wú)事時(shí)會(huì)經(jīng)常翻看，從讀日記當(dāng)中我有三個(gè)感受：第一，這40年是個(gè)性的自我萎縮、自我改造、自我克服的過(guò)程，日記中最有文采和好看的部分是1949年前，可謂喜怒哀樂(lè)盡行于色，愛(ài)憎笑罵皆成文章，是一個(gè)爭(zhēng)自由的熱血青年的政治激情和浪漫人生的多彩寫(xiě)照。最有意思、最令父親尷尬而令我們好笑的是，在“文革”中抄家抄出的眾多東西中，有父親在1940年寫(xiě)的一封情書(shū)，現(xiàn)在想來(lái)文采極好，而在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，以我們的眼光看那是一份充滿了資產(chǎn)階級(jí)氣味很“酸”的舊文體，讓我們不經(jīng)意間看到了父親的另一面。而解放后的部分，越往后就越像一部流水賬，言不由衷像是寫(xiě)給別人看的東西。我了解那時(shí)候政治高壓下的生存狀態(tài)，尤其是他的日記可以隨便被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)閱以后，它實(shí)際上就已經(jīng)不是日記性質(zhì)的文體了，而是甘愿被異化為工具的記錄。
這部分日記中，父親一直在壓抑、強(qiáng)迫自己，妄圖跟上形勢(shì)，跟上潮流，向組織靠攏，因?yàn)檎?quán)代表了人民的利益就具有了至高無(wú)上的權(quán)威，必須給自己塑造出一個(gè)與政權(quán)一致的“崇高”、“宏大”目標(biāo)，以說(shuō)服自己把一切人的尊嚴(yán)拋棄。在沒(méi)有選擇、沒(méi)有比較維度的情況下盡個(gè)人最后的努力，在不違反做人底線的原則下努力表現(xiàn)忠順，卻仍然得不到認(rèn)可。
父親在日記中經(jīng)常提到，“今天劉瀾濤給十幾級(jí)以上干部傳達(dá)中央精神，我不能參加”，“馬文瑞給全校干部作報(bào)告，我又被劃入另冊(cè)，心理壓力很大”。如果在今人的眼里，誰(shuí)稀罕去聽(tīng)報(bào)告呢，這算什么待遇？我女兒就說(shuō)，讓我去聽(tīng)那些枯燥的報(bào)告我才會(huì)腦缺氧，才會(huì)有心理壓力?？墒窃诋?dāng)時(shí)那是一項(xiàng)劃分?jǐn)澄业恼谓缦?，別人都能去聽(tīng)、能談?wù)摰脑掝}，唯獨(dú)個(gè)別人被孤立起來(lái)，心中的滋味不是我們?cè)诋?dāng)下的環(huán)境中能夠體會(huì)的。在只有被選擇權(quán)利而沒(méi)有選擇權(quán)利的時(shí)候，只能從自身找原因，以至于最后因?yàn)橄氚炎约鹤兂蛇@個(gè)機(jī)器上的“螺絲釘”而不得，而苦惱萬(wàn)分。
悲劇年代的分裂人格
當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，把人的自我保護(hù)和趨利避害本能引向整人保己、損人利己的邪惡方向，“向組織靠攏，向黨表決心”都需要靠檢舉揭發(fā)別人來(lái)保全自己，把知識(shí)分子分成整人和挨整的兩類(lèi)人，使得上面發(fā)動(dòng)的每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都有響應(yīng)者。而這些人的使用價(jià)值發(fā)揮完畢之后很快就像舊履一樣被棄置，變成下一次運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。父親慶幸1957年反右逃過(guò)一劫，但不過(guò)兩三年就在反修運(yùn)動(dòng)中中槍。然而他雖然挨整，卻一直不愿意與右派為伍，認(rèn)為那些人是“真反黨”，而他只不過(guò)是沒(méi)有跟上形勢(shì)罷了。他離開(kāi)黨校后，整他的那批反修戰(zhàn)士在“文革”中也無(wú)一例外地被打倒。
小時(shí)候我經(jīng)常做夢(mèng)幫助父親與那些整他的人辯論，試圖說(shuō)服那些人，父親講的是實(shí)事，并不是有意反黨。到1980年代，我的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和對(duì)史實(shí)的認(rèn)知就已經(jīng)超越了那個(gè)時(shí)代的水平，完全已經(jīng)對(duì)“九評(píng)時(shí)代”的討論話語(yǔ)具有一種俯瞰的優(yōu)勢(shì)。等我再次見(jiàn)到曾經(jīng)整過(guò)父親的人坐在輪椅上流著口水的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是時(shí)代悲劇的犧牲品，只不過(guò)或早或晚，時(shí)間不同罷了。這里面既有體制的問(wèn)題，也有人性的弱點(diǎn)，所以前赴后繼地總有人在犯同樣的錯(cuò)誤，讓我們看到似曾相識(shí)的一幕幕在輪回上演。
后來(lái)我在閱讀了一些俄國(guó)知識(shí)分子的作品以后，就是否可以堅(jiān)守人性、堅(jiān)守愛(ài)、堅(jiān)守自己的理念問(wèn)題和父親討論，我曾經(jīng)問(wèn)他，你有沒(méi)有感覺(jué)到自己從一個(gè)理想主義者被異化為工具？有沒(méi)有感覺(jué)到你爭(zhēng)取的理想距離你越來(lái)越遠(yuǎn)？你有沒(méi)有想過(guò)在內(nèi)心里為自己找到一個(gè)堅(jiān)守的支點(diǎn)？他回答了三句話。第一句是，“你不能以你現(xiàn)在的眼光來(lái)要求當(dāng)時(shí)的我們”；第二句問(wèn)我“堅(jiān)守什么”；第三句是，“幾乎不可能”。他反問(wèn)我，你記得你當(dāng)初怎么頂撞我的？
我不知道父親具體指的是哪件事，但有兩件事我記憶猶新。記得父母被貶到隴西后，因當(dāng)?shù)亟逃浜?，把我送到天津姥姥家上小學(xué)。出身津門(mén)紡織世家的姥姥經(jīng)常給我講一些她家（今天被稱(chēng)為“第一代民族企業(yè)家”）創(chuàng)業(yè)的事情，我認(rèn)為她是對(duì)新社會(huì)不滿，懷念剝削階級(jí)生活，便常與她辯論。她說(shuō)不過(guò)我，就給我父親寫(xiě)信，說(shuō)我的教育有問(wèn)題，違背了一些常識(shí)。父親來(lái)信責(zé)備我不尊重老人，我立刻就用階級(jí)斗爭(zhēng)的說(shuō)辭反唇相譏。搞得父親很矛盾，用常識(shí)教育我，顯然就和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)相沖突，但他又不愿意用流行思想把我變成喪失了親情、人性和理智的“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺”的“小造反派”，無(wú)奈之下只能把我從天津召回，就近上學(xué)算了。
王洪文
還有一件是9·13以后，十大上王洪文一下子被任命為中央副主席，我們私下里議論這件事。我告訴父親說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)是林彪要害毛主席，而王洪文救了毛主席，所以得到毛主席的青睞。父親脫口而出：這不是理由，那要是一條狗救了毛主席怎么辦？可以給他任何東西，唯獨(dú)不能把國(guó)家給他。我一方面覺(jué)得父親的質(zhì)問(wèn)有道理，但同時(shí)又覺(jué)得父親沒(méi)有我那么無(wú)限忠于毛主席，就反駁他說(shuō)，你為什么不相信毛主席的眼光呢？父親可能覺(jué)得言多必失，立刻沉默不語(yǔ)。
所以在那個(gè)時(shí)代，如果我“做得比他們好”，那我的結(jié)局一定會(huì)比他們更悲慘。而我是以現(xiàn)在的處境設(shè)想當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，顯然場(chǎng)景不同，出發(fā)點(diǎn)就會(huì)不同。如果換做那個(gè)時(shí)代的我，我一定表現(xiàn)得比父親更激進(jìn)、更喪失理性和自我思索的能力。
其實(shí)我個(gè)人也是分裂的，一方面覺(jué)得父親并沒(méi)有做錯(cuò)，是被小人所害，但同時(shí)心底里有時(shí)也會(huì)埋怨父親，為什么不看準(zhǔn)風(fēng)向，緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席呢？更過(guò)分的是，“文革”時(shí)風(fēng)傳此前臺(tái)灣投奔大陸的空軍飛行員徐庭澤原來(lái)是特務(wù)，嘴里裝了發(fā)報(bào)機(jī)，用磕牙向臺(tái)灣發(fā)報(bào)；而父親恰好有早晨鍛煉時(shí)磕齒運(yùn)動(dòng)咬肌的習(xí)慣，我曾經(jīng)特意留心過(guò)他磕齒的頻率，有一閃念想過(guò)，爸爸會(huì)不會(huì)是臺(tái)灣派過(guò)來(lái)的人，牙齒里裝了發(fā)報(bào)機(jī)呢？所以我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，如果我在那個(gè)時(shí)代，不會(huì)做得比他好，如果我能夠做得比他好，那我的結(jié)局將會(huì)比他更悲慘。就像利哈喬夫所說(shuō)的，在一個(gè)不幸的社會(huì)里，敢于抗衡權(quán)力的人不可能是幸福的。