歡迎來(lái)到鶴壁。
在這座被稱為“河南鶴崗”的小城，當(dāng)“10萬(wàn)元買8套房”的熱搜潮水般退去，它和所有的四線小城一樣普通。
但有些人留下來(lái)了。
“客居山城”微信群里有近500人，他們共同交流在鶴壁買房、安家的經(jīng)驗(yàn)。作為闖入鶴壁的外來(lái)者，他們擁有幾乎共同的生活底色：在“那里”失敗了，到“這里”重新開始。
花數(shù)萬(wàn)元買套房，生活就能翻篇——這個(gè)誘惑太大了。每個(gè)鶴壁買房人都有屬于自己的故事，他們希望這座小城能夠成為心靈的瓦爾登湖，但又因?yàn)闊o(wú)法預(yù)見留在這里的未來(lái)，在去與留之間孤獨(dú)搖擺。
熱搜只能存在24小時(shí)，生活卻是另外一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗。
買房
在鶴壁獨(dú)居3個(gè)月后，李夢(mèng)又買了一套房。
第一套房是2021年7月買的。在一個(gè)全國(guó)買房交流群里，李夢(mèng)一眼相中了那房子。在大多數(shù)以千、萬(wàn)元每平米為計(jì)價(jià)單位時(shí)，這套60平米的房子以“套”計(jì)算，到手只需2萬(wàn)多塊。
鶴壁街景，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
離家6小時(shí)，是當(dāng)時(shí)李夢(mèng)對(duì)鶴壁僅有的印象。李夢(mèng)家在湖北武漢郊區(qū)的村鎮(zhèn)上，到鶴壁只需要6個(gè)小時(shí)。她計(jì)算過(guò)，和遠(yuǎn)在東北、離家27小時(shí)的黑龍江鶴崗比，這里離家近、氣候宜人，房?jī)r(jià)同樣極低，這些條件足以讓從未擁有過(guò)房產(chǎn)的她雙眼發(fā)亮。
李夢(mèng)趕了個(gè)周末，來(lái)鶴壁買下了這間屬于自己的房子。雖然辦完過(guò)戶就離開了，但李夢(mèng)第一次有了家的感覺：“很開心，雖然沒有住，但是看看房本就很滿足，覺得自己撿到了大便宜?！?/p>
買房后，李夢(mèng)興奮地在貼吧分享經(jīng)歷，接著進(jìn)了一個(gè)名為“客居山城”的微信群。群里幾百號(hào)人，有二十幾歲的年輕人，也有退休的大爺們，李夢(mèng)將大部分人統(tǒng)稱為“老哥”。
“啥都聊?！蔽⑿湃菏只钴S，只要一會(huì)不看群，未讀消息就能壘個(gè)上百條。聊房?jī)r(jià)、聊時(shí)事、聊客居鶴壁的生活，有時(shí)聊得還能吵起來(lái)。
在群里，李夢(mèng)才知道，在鶴壁，便宜到以“套”為計(jì)量單位的房子，“遍地都是”。她還知道了，第一套房子所在的鶴山區(qū)，位于鶴壁的最北端，是“比偏僻更加偏僻”的存在，山城區(qū)才是更多人的選擇，最大的商場(chǎng)、公園和大部分群友都住在山城區(qū)?！?萬(wàn)塊買了鶴山區(qū)的房子，還以為自己撿到了大便宜”，因?yàn)檫@個(gè)，李夢(mèng)老被群里的網(wǎng)友“嘲笑”。
今年3月，李夢(mèng)住進(jìn)了第一套房。5月，鶴壁上了熱搜，李夢(mèng)開始有些著急，擔(dān)心越來(lái)越多的人會(huì)涌入，鶴壁房?jī)r(jià)一定水漲船高。數(shù)天之內(nèi)，她在山城區(qū)買下了第二個(gè)家，花費(fèi)4萬(wàn)元，拎包入住。這一次，新家距離山城區(qū)最大的商場(chǎng)地王廣場(chǎng)不過(guò)5分鐘，屬于很好的地段。
地王廣場(chǎng)，山城區(qū)的“宇宙中心”，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
往事
除了吃得有些不習(xí)慣，李夢(mèng)用“真香”形容她的獨(dú)居生活。
春天，一個(gè)人坐著公交車，逛遍了鶴壁所有的公園、看遍了所有的花；在自己的房子里，想做什么就做什么，熬夜看劇、睡懶覺，再買點(diǎn)愛吃的；偶爾和“客居山城”微信群里的幾個(gè)老哥聚餐，“片片魚”是最愛的去處，人均二三十能吃一頓不錯(cuò)的火鍋。
最重要的是，在這里，所有人不知道所有人的往事。
李夢(mèng)不高，微胖，穿一條黑色的碎花連衣裙，戴著精致的耳飾，出門見人習(xí)慣化妝。她愛笑，也健談。30歲小鎮(zhèn)青年彭駿初來(lái)乍到，她是群里僅有的兩個(gè)愿意和他“面基”的網(wǎng)友之一，“群里很多人很難約，不愿意出來(lái)見人，也不想聊自己的事”。
“我沒有告訴父母我在這里買房，騙他們說(shuō)是去周邊打工了。”至于原因，李夢(mèng)說(shuō)得很實(shí)在：“怕他們擔(dān)心。更何況，在這里買房也不是什么值得炫耀的事。如果在其他任何地方花幾十萬(wàn)買房，別人可能會(huì)覺得你挺有本事，但是在這里買房，只會(huì)覺得你混得不好。”說(shuō)到“混得不好”，彭駿點(diǎn)頭贊同。
“在這里買房的人，多少都有些不如意，我也是想逃避現(xiàn)實(shí)。”李夢(mèng)總結(jié)道。
大多數(shù)女人的“不如意”都來(lái)自婚姻，但李夢(mèng)說(shuō)，離婚兩年多了，她早就忘了婚姻帶來(lái)的不快，甚至“連前夫的名字都快想不起來(lái)了”。相較于婚姻，“大齡”、“離異單身”、“沒孩子”這些標(biāo)簽帶給她的壓力更大更具體。
2018年，30多歲的湖北姑娘李夢(mèng)在家人的催促下相親結(jié)婚，對(duì)方由媒人介紹，隔壁鎮(zhèn)子的，算是幾個(gè)相親對(duì)象里稍好些的那個(gè)?！昂孟褚粋€(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人”，李夢(mèng)這樣形容婚后生活，記憶里只剩下一些“不足掛齒”的瑣碎細(xì)節(jié)。這些瑣碎磨光了原本不深的感情。2020年底，李夢(mèng)離婚，回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，住進(jìn)了家里的自建房。
家里還有哥嫂，李夢(mèng)總覺得不妥，“這么大年紀(jì)還和哥哥嫂子住，感覺鎮(zhèn)上的人會(huì)說(shuō)閑話”。父母雖然尊重李夢(mèng)的選擇，但也免不了著急，總用開玩笑的語(yǔ)氣旁敲側(cè)擊地繼續(xù)催婚：“明年要么帶個(gè)大的回來(lái)，要么帶個(gè)小的回來(lái)哦。”
因?yàn)闆]有孩子，更加感覺格格不入。李夢(mèng)換過(guò)幾次工作，在超市或公司做倉(cāng)庫(kù)管理，新同事難免問(wèn)起家事，后來(lái)為了避免麻煩，李夢(mèng)干脆編好說(shuō)辭，“老公在外打工，孩子上幼兒園”。
說(shuō)不清是小鎮(zhèn)帶來(lái)的世俗壓力，還是自己給自己的精神壓迫，李夢(mèng)迫切地想找個(gè)退路，有個(gè)屬于自己的家。于是，鶴壁成為李夢(mèng)逃離日常生活的一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)旁逸斜出的意外。
退路
“鶴壁丁樂”是“客居山城”群里最特別的存在。對(duì)這個(gè)北京人來(lái)說(shuō)，在鶴壁買房“和玩兒一樣”。丁樂經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，為了尋找便宜的房子作倉(cāng)庫(kù)，2020年10月，他在半個(gè)月內(nèi)買下鶴壁8套房產(chǎn)，一共花費(fèi)10萬(wàn)元。
至今，丁樂前后在山城區(qū)、鶴山區(qū)買下14套房子，最貴的近8萬(wàn)，最便宜的是2020年在鶴山區(qū)“撿漏”買的，1000元一套，“是一棟二層獨(dú)棟的頂樓，屋頂漏水，沒水沒電沒燃?xì)?，至今還沒動(dòng)過(guò)，這么便宜的房子，放著也無(wú)所謂?！?/p>
因?yàn)槎矾偪竦馁I房經(jīng)歷，鶴壁這座豫北小城火上了熱搜。彭駿就是被熱搜吸引來(lái)鶴壁的。
彭駿30歲，陜西人，剛從深圳辭職。到鶴壁的第一晚，他借住在丁樂的一套房里，這房子離中心城區(qū)有些遠(yuǎn)，整個(gè)小區(qū)幾乎沒有亮著燈的人家，“都有點(diǎn)害怕?！?/p>
彭駿想買一套地段好、不用打理、直接入住的“好房子”。這樣的房子至少需要4-6萬(wàn)，超出了他的預(yù)算。彭駿于是先租下一套兩室一廳的房子，月租200元，打算邊攢錢、邊物色房子。
彭駿所租的小區(qū)距離地王廣場(chǎng)騎電驢大約10分鐘，雖也不遠(yuǎn)，但已不是最佳地段。去往彭駿住處的路上，路邊有成排的四層小樓，但只有一樓的一些商鋪亮著燈，樓上幾層都是黑漆漆的，無(wú)人居住。
夜晚，路邊僅有一樓的商鋪亮著燈，樓上的居民樓無(wú)人居住。時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
晚上9點(diǎn)半，除了路燈，小區(qū)里也鮮有燈光亮起。房子在二樓，天花板像是被水泡過(guò)，廁所的燈泡一閃一閃，廚房的墻皮有些脫落。房間里貼著兩張泛黃的世界地圖，看著頗有“年代感”。彭駿沒太在意這些，他鋪了張床單，在一張折疊桌上擺上自己的筆記本電腦，就此住下了。
彭駿200元月租的其中一間房，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
來(lái)鶴壁是彭駿給自己安排的一條退路。
彭駿在安徽上大專，畢業(yè)后就和家在安徽當(dāng)?shù)氐呐奄I房結(jié)婚。送過(guò)快遞、賣過(guò)文玩，月薪只有四五千的時(shí)候，一個(gè)月要負(fù)擔(dān)3000元的房貸?！拔覜]能力，也沒什么積蓄，以后要是要了孩子，物質(zhì)條件會(huì)要求更高，怕負(fù)不了責(zé)任?！?/p>
2018年，他選擇南下打拼，輾轉(zhuǎn)之后在深圳呆了整整四年。在深圳，彭駿從一家公寓的店長(zhǎng)干起，一路跳槽到一家做共享辦公室的公司，最高時(shí)月薪過(guò)萬(wàn)。他的朋友圈里還保留著辭職前的照片：高聳云端的寫字樓，能夠俯瞰深圳的CBD，時(shí)不時(shí)還有擺盤精致的下午茶。
近一年，隨著一些中小創(chuàng)業(yè)公司的撤場(chǎng)，彭駿所在的公司開始失速，同事陸續(xù)被裁員，收入下滑，彭駿開始被新的焦慮籠罩：“一直以來(lái)，我就像發(fā)條一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，但進(jìn)入30歲之后就感覺轉(zhuǎn)不動(dòng)了，擔(dān)心到了35歲之后職場(chǎng)上也沒什么發(fā)展了。”
因?yàn)楹推拮娱L(zhǎng)期不見面，二人早已離婚。“所以我就想出來(lái)搞點(diǎn)東西，在網(wǎng)上掘金?！奔热皇窃诰W(wǎng)絡(luò)上掘金，自然要選擇生活成本最低的住處，于是彭駿來(lái)到鶴壁。
去留
在鶴壁，西瓜4毛一斤，榴蓮19.9元一斤，白菜9毛一斤，超市里10元能買3個(gè)面包，山城區(qū)最好的酒店100元一晚。
鶴壁物價(jià)，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
李夢(mèng)說(shuō)自己感受到一種心靈的解綁，彭駿也一樣。低廉的房租，淺略的社交，自由支配的時(shí)間，樸素的物欲讓他感受到什么叫自如：“一下輕松了，原來(lái)是很緊繃的，現(xiàn)在沒什么負(fù)擔(dān)了?！?/p>
但失意者的鶴壁不是梭羅的瓦爾登湖。呆的時(shí)間一長(zhǎng)，新的焦慮又來(lái)了。李夢(mèng)說(shuō)不清自己能逃避多久，但她知道自己總要離開，“我不可能逃避一輩子”。
到鶴壁買房的人都知道不能“既要又要”的道理，他們清楚房?jī)r(jià)低、物價(jià)低就意味著工作機(jī)會(huì)少、工資低。李夢(mèng)在短視頻平臺(tái)上簡(jiǎn)單地瀏覽過(guò)一些招工中介發(fā)布的工作機(jī)會(huì)，有電子廠在招聘，工資每月三四千，但工作時(shí)間太長(zhǎng)，并且要做滿幾個(gè)月，如果提前辭職就不發(fā)工資，李夢(mèng)覺得很“坑”。
在超市工作也行不通，李夢(mèng)不會(huì)講河南話，如果語(yǔ)速快了更是連聽懂都難；就連擺攤賣飾品都干不下去，“這里的物價(jià)低，賣不出價(jià)格，有時(shí)候2元店里的價(jià)格比我的進(jìn)價(jià)還便宜?！?/p>
在鶴壁，2元也能實(shí)現(xiàn)“購(gòu)物自由”，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
在山城區(qū)最繁華的地王廣場(chǎng)，一家奶茶店招工，整月無(wú)休的工資只有2200元；在招聘網(wǎng)站上，鶴壁的大多數(shù)崗位薪資為3000-4000元。一家煤炭化工企業(yè)招聘總經(jīng)理助理，要求金融、法律等專業(yè)的本科以上、碩士?jī)?yōu)先，月薪為4000-6000元。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，跑外賣稱得上高薪工作了。山城區(qū)約有60個(gè)外賣騎手，每個(gè)月能賺個(gè)5000元，“六七千的也有，但非常少”。
因此，定居鶴壁的外地人，要么是在網(wǎng)上遠(yuǎn)程工作的“數(shù)字游民”，“有程序員，還有寫小說(shuō)的”；要么只是在鶴壁“躺平”一段時(shí)間，錢不夠再出去打工一段時(shí)間，如此循環(huán)往復(fù)，“大家稱他們?yōu)椤畳毂谧小?，李?mèng)解釋道。
彭駿做起了直播帶貨。6月14日，他嘗試首次開播，賣臨期食品。直播就在200元月租的房子里進(jìn)行，他把虛擬背景改成了五顏六色的超市貨架，自己只露出一張經(jīng)過(guò)摳圖的臉，來(lái)來(lái)去去重復(fù)著“歡迎新進(jìn)直播間的朋友”“購(gòu)物車?yán)?1到15號(hào)鏈接有9.9元的零食可以看一下”。
彭駿的“直播間”，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
只是這個(gè)主播似乎不太專心，直播間里還能聽到噠噠噠的鍵盤敲擊聲此起彼伏。彭駿一邊開播，一邊在群里發(fā)消息，分享自己的直播經(jīng)驗(yàn)，和群友們表示“很簡(jiǎn)單，下次可以教你們”。李夢(mèng)第一個(gè)舉手報(bào)名，還有不少人也表示想學(xué)，“群里好多人都閑著沒事干，其實(shí)很焦慮的，想著學(xué)一下直播帶貨也好”，李夢(mèng)說(shuō)。
首次開播5個(gè)小時(shí)，后半程，彭駿干脆玩起了游戲。前后有800人在直播間停留，只賣出了2單9.9元的零食，收益或許不到個(gè)位數(shù)。
“太無(wú)聊了”，播了幾天，彭駿已經(jīng)失去了興趣?！皼]有工作，在這個(gè)地方很容易變懶惰，必須要逼自己才行”，彭駿總結(jié)道。至少在最初，“躺平”不是彭駿來(lái)到鶴壁的目的，但是越閑下去，“逼自己”就變得越難。
李夢(mèng)也想嘗試做自媒體，抓住熱搜后的余溫，分享鶴壁的日常生活和低價(jià)房奇觀。但只有實(shí)地探訪丁樂1000元房子的視頻有幾百人點(diǎn)贊，其余的生活分享視頻無(wú)人問(wèn)津。她也失去了動(dòng)力，有一搭沒一搭地更新。
找不到工作、沒有賺錢渠道，李夢(mèng)說(shuō)自己離開這里可能是隨時(shí)的事。曾經(jīng)有房產(chǎn)中介說(shuō)想給她介紹對(duì)象，鶴壁本地人，李夢(mèng)拒絕了。一是不再信任相親這一方式，二是“總覺得自己要走，怕沒辦法對(duì)別人負(fù)責(zé)?！?/p>
看到路邊有賣小狗的狗販，售賣100元一只的黑色小泰迪，李夢(mèng)很喜歡，抱著它逗了許久，但還是沒有勇氣把它帶回家。盡管她很希望獨(dú)居生活能多一只小狗的陪伴，連狗繩都準(zhǔn)備好了，但是依舊“怕不能對(duì)它負(fù)責(zé)”。
和群里“老哥們的交友也點(diǎn)到為止，偶爾的聚餐是最親近的社交活動(dòng)，李夢(mèng)從來(lái)沒有讓群里的任何人去過(guò)她家，無(wú)論男女。
60平米的房子雖然是她的心安之處，但鶴壁這座城似乎不是，她和這里的羈絆不淺又不深，和“漂”著沒有什么區(qū)別。
找不到穩(wěn)定的收入渠道，彭駿在鶴壁買房的念頭也擱置了，但依舊有人帶著希望涌入鶴壁。
“哪里能找到一萬(wàn)多的房子？”又有剛到鶴壁的新人在群里發(fā)問(wèn)。有人答：“1萬(wàn)多的房子都是裝修比較不好的，需要自己修繕?！?/p>
“正好，我就是想把房屋的改造過(guò)程發(fā)網(wǎng)上，做直播?！?/p>
從新區(qū)駛向老城區(qū)的路上，鶴壁的發(fā)電廠仍在“呼吸”，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝