本文作者：yxtlavi
這里可能是醫(yī)院最安靜的候診大廳。
從婦科、生殖科拐到一處偏樓，這里是男科的候診區(qū)。已經(jīng)中午 12 點(diǎn)多，檢查醫(yī)生早已下班，但男科診室門口還有二、三十人在等待。他們或在發(fā)呆、或在沉默地刷著抖音、玩斗地主。只有少數(shù)陪伴丈夫來就診的妻子，在和其他妻子談?wù)撝煞虻摹改欠矫妗埂?/p>
患者們?cè)诘却驮\
走入醫(yī)院時(shí)，他們的種種社會(huì)標(biāo)簽都被抹去，不再是丈夫、父親、兒子的角色，而是作為「男科患者」——這是他們不愿在所有人面前談及的事實(shí)。
中華醫(yī)學(xué)會(huì)男科學(xué)分會(huì)曾發(fā)布指南表示，全球約 1.5 億男性受 ED 困擾，我國(guó)北京、重慶及廣州 3 個(gè)地區(qū)成年男性 ED 總患病率為 26.1% ，山東和北京成年男性 ED 的總患病率分別為 25.8% 和 39.1%[1]。然而研究顯示，我國(guó)勃起功能障礙患者就診率不足 10%。[2]
臨床醫(yī)生們的經(jīng)歷也印證了這兩組數(shù)據(jù)的巨大差異：「大多數(shù)人都是嚴(yán)重得不能再拖了才來」。令醫(yī)生們意外的是，與其他泌尿外科患者相比，男科患者的問診時(shí)間往往長(zhǎng)得多，彼此交流的話題也更廣泛：有長(zhǎng)輩、有妻子、還有自己怎么理解「算一個(gè)男人」。
在這間診室里，這位男科醫(yī)生感覺自己「更像一個(gè)心理醫(yī)生」：「他們把平時(shí)不敢說出的壓力，都和我吐露了?！?/span>
以下是一位男科醫(yī)生的講述。
說不出的病
我們醫(yī)院開設(shè)男科門診大概半年了，我是唯一的醫(yī)生。以前我出診泌尿外科，但因?yàn)槲掖T士是男科方向，所以醫(yī)院安排我來了這里。
來到男科門診的第一個(gè)變化，就是我中午無法及時(shí)下班了，就算只有 30 個(gè)患者，也要看到下午一點(diǎn)半。這是因?yàn)?，我每個(gè)患者都要聊很久，至少 15、20 分鐘，有的半個(gè)多小時(shí)，后面的患者有時(shí)直接闖進(jìn)來催，護(hù)士也會(huì)催我。
圖源：視覺中國(guó)
為什么這么久？最重要的原因，是患者們一開始不愿意講出口。
我從輪轉(zhuǎn)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，男科的患者是相對(duì)很靦腆的。當(dāng)患者走進(jìn)診室，我會(huì)問「怎么不好了？」他說，狀態(tài)不好。我又繼續(xù)追問，是難以勃起，還是速度太快？快的話，是一兩分鐘還是五六分鐘？有時(shí)，患者就不回答我了。
剛出診時(shí)我特別困擾，要怎么讓他們說出「話」。有的患者是被父母帶過來的，他的父母會(huì)替他回答；有的是自己來的，我每次提問，他只會(huì)擠出幾個(gè)字，就變成一次無效的溝通。后來，我就從其他方面入手，和他像兄弟一樣聊天，問他：「是做什么工作的？這個(gè)行業(yè)好像很有意思。那你平時(shí)工作辛不辛苦？」
比如我前幾天遇到一個(gè)患者，本來和老婆的性生活都很正常，卻忽然在這半年之內(nèi)難勃起。他特別內(nèi)向，如果不是家人逼迫他來，他應(yīng)該完全不愿啟齒。
做了一系列檢查他都正常，最后我們聊起了他的工作，聊著聊著我發(fā)現(xiàn)他這半年開始上夜班，身體太疲憊；但又有備孕計(jì)劃，只能硬逼著自己和老婆發(fā)生關(guān)系。一次不行，心里產(chǎn)生很大壓力，最后才變成次次都不行。
聊的前十分鐘里，我什么都問不出來，但現(xiàn)在我面對(duì)這群靦腆的患者更有自信了。多問細(xì)節(jié)、從他的角度出發(fā)，他會(huì)敞開心扉的。
我變成「心理醫(yī)生」
《中華男科學(xué)雜志》曾在分析例 1160 例 ED 患者的病因后，認(rèn)為心因性 ED 多見， 約占 60％。尤其在年輕患者群體中，這一比例更高。[3]
研究者認(rèn)為，心因性 ED 存在著易患因素、促成因素和維持因素，因此心因性 ED 不進(jìn)行干預(yù)，有可能形成一個(gè)無法勃起的心理定勢(shì)，進(jìn)而形成「無法勃起的惡性循環(huán)」。[3]
從臨床上看也確實(shí)如此，我接診的患者里，真正有器質(zhì)性疾病的很少。我遇到過性生活后因?qū)Ψ揭痪洹缸鐾炅藛?？我怎么一點(diǎn)感覺也沒有」后再難勃起的年輕人；還遇到過手淫正常，第一次戀愛時(shí)卻緊張地怎么都無法勃起的大學(xué)生，他們因?yàn)槟骋淮蔚牟豁樌a(chǎn)生心理陰影，后續(xù)的性生活都變困難。
我記得一個(gè)患者說，「對(duì)方起來的時(shí)候，瞪了我一眼」，這一眼讓他很難受，之后的性生活全都失敗。他一直問我，「她會(huì)不會(huì)特別恨我？」我不知道該怎么回答。
圖源：視覺中國(guó)
我慢慢發(fā)現(xiàn)，光是用藥是無法解決心因疾病的。我在門診時(shí)從「男科醫(yī)生」變成了「心理醫(yī)生」，接納他們和我吐露的煩惱。
男科病不像結(jié)石、腫瘤這種「非看不可」的病，來掛我的號(hào)是主動(dòng)就診的過程，除非是已經(jīng)忍受不了，否則不太會(huì)來看。很多患者和我說過，「我下面太小了，感覺無地自容」，甚至有人不敢和朋友一起上廁所，這些都已經(jīng)困擾他們?cè)S久。我寬慰他們，每個(gè)人的器官大小不一樣；有的人性生活能維持半小時(shí)，有的人可能 2、3 分鐘，但這都是很正常的，都是健康的。
就像心理醫(yī)生會(huì)提到，孩子出現(xiàn)心理問題，往往是整個(gè)家庭病了。男科患者需要處理的，也不止是自己和疾病的關(guān)系。我的「心理門診」范圍擴(kuò)大到患者的家人——我會(huì)建議他們和妻子、父母一起來門診，告訴他們應(yīng)該怎么處理，或者讓他回去寬慰妻子，兩個(gè)人再多試試。
圖源：視覺中國(guó)
研究顯示，對(duì)性功能障礙患者無論哪種治療方法，都離不開心理治療，復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院男科門診曾做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)心理治療對(duì)心因性 ED 患者有治療效果，在改善其勃起功能的同時(shí)可提升自尊及修復(fù)不良情緒水平[4]。我也正在努力學(xué)習(xí)心理知識(shí)，這可能是男科醫(yī)生必備的技能。
「從來沒有人這么關(guān)心過我」
「這方面都不行的話，我還算什么男人呢？」
最開始面對(duì)患者這方面的傾訴，我發(fā)現(xiàn)自己無論說什么，好像作用都不大。
我們作為地市級(jí)醫(yī)院，覆蓋了全市數(shù)百萬的人口，男科大概每天 30 人掛號(hào)，就診的人并不多。曾經(jīng)有一個(gè)患者 ED 多年才來，他和我說，「來掛男科就像承認(rèn)自己不行，接受不了」。
也有人會(huì)選擇先去非正規(guī)男科醫(yī)院，我遇到好幾個(gè)患者曾在那里就診，不建檔，不留診療記錄，假裝一切都沒發(fā)生過。不過不僅治不好、花費(fèi)也特別高，我還記得開診后第一個(gè)和我哭泣的患者：他因?yàn)榕律磉吶酥溃诜钦?guī)醫(yī)院兩天就花了兩萬多，早泄情況卻一點(diǎn)沒有改善。
為什么我不斷對(duì)患者重復(fù)「這兩者沒有直接的關(guān)系」，對(duì)方也聽不進(jìn)去呢？我一邊寫病歷一邊想。
我很快發(fā)現(xiàn)，在男科診室里，不是因?yàn)槲沂轻t(yī)生、你是患者，你就會(huì)天然信任我，患者反而可能因?yàn)楣逃杏^念的驅(qū)使，對(duì)我產(chǎn)生更多質(zhì)疑。
患者的信任和理解，是要我慢慢「贏來」的。
印象最深的，是一次門診加了一個(gè)既往精神分裂史患者的微信，我給他發(fā)微信科普、或者問用藥情況他從來不回。幾個(gè)月后他又來了，我還記得他，讓他很感動(dòng)?！笍膩頉]有人這么關(guān)心過我?！顾f。
某醫(yī)院勃起功能障礙科普
我一直希望，有關(guān)「性」的討論，能夠不止于男科診室。醫(yī)院里的幾位主任在積極促進(jìn)公開科普、篩查，建立男科疾病診療中心，實(shí)現(xiàn)過程很艱難，患者們不愿意站在陽(yáng)光下。
但我知道，私下場(chǎng)合里「厲不厲害」這樣的話題還在不斷被提及，他們的心理壓力又會(huì)層層加碼，更加影響就診和治療。該在公開場(chǎng)合講述的、和該在私下場(chǎng)合講述的，弄反了。
「做好男科醫(yī)生，也做好心理醫(yī)生。」每天早上走入診室前，我都這樣默默告訴自己。
致謝：湖州市中心醫(yī)院 泌尿男科主治醫(yī)師 肖鑫
策劃：yxtlavi｜監(jiān)制：carollero
參考文獻(xiàn)：
[1]中華醫(yī)學(xué)會(huì)男科學(xué)分會(huì),勃起功能障礙診斷與治療指南編寫組.勃起功能障礙診斷與治療指南[M].2022.
[2]尤宓.我國(guó)ED患者就診率不足10％早期用藥要由醫(yī)生指導(dǎo)[M].上海市醫(yī)學(xué)會(huì),2015.
[3]楊吉偉,張孝斌,葛名歡,吳天鵬,何上進(jìn),程帆,夏樾.40例心因性勃起功能障礙的治療[M].南京軍區(qū)南京總醫(yī)院,2006.
[4]王霄,朱宏,江峰.以認(rèn)知行為療法為基礎(chǔ)的心理治療對(duì)心因性勃起功能障礙療效的評(píng)析[M].2022.
丁香園是面向醫(yī)療從業(yè)者的專業(yè)平臺(tái)，以「助力中國(guó)醫(yī)生」為己任。下載「丁香園 App」可以和同行討論病例 ，在線學(xué)習(xí)公開課，使用用藥助手等臨床決策工具，在丁香人才找可靠醫(yī)療崗位。