深藍(lán)色西裝，只身一人坐在數(shù)米長(zhǎng)桌的一側(cè)，對(duì)面是數(shù)十位共和黨議員……
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月23日，周受資代表TikTok出席了美國(guó)聽(tīng)證會(huì)。長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的質(zhì)詢(xún)中，討論問(wèn)題包括TikTok的信息安全、青少年保護(hù)、毒品信息以及程序上癮等。
整個(gè)過(guò)程異常嚴(yán)肅，問(wèn)題也遠(yuǎn)比18年扎克伯格參加聽(tīng)證會(huì)時(shí)的更加尖銳，周受資在一本豎翻頁(yè)的筆記本快速記錄著每一位議員的提問(wèn)要點(diǎn)，但有好幾次，他針對(duì)對(duì)方問(wèn)題回答到一半時(shí)，便被打斷。
一些評(píng)論將這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)形容為“鴻門(mén)宴”，因?yàn)椤白趯?duì)面的大部分人和權(quán)力機(jī)構(gòu)并不是真想聽(tīng)你說(shuō)什么”。只身赴宴的周受資，以突出的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)收獲了大量粉絲?！白谶@個(gè)位置，既要懂法律，又要懂技術(shù)，還要有人格魅力，太難了。但周受資已經(jīng)做得足夠好。”有網(wǎng)友在社交媒體上評(píng)論說(shuō)。
也有人在觀看完聽(tīng)證會(huì)全程后評(píng)論，我想他被選為T(mén)ikTok首席執(zhí)行官的原因更加清楚了。他很敏銳、投入，有一種從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力，就像一匹訓(xùn)練有素的賽馬，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始比賽。
他的影像，也鋪滿(mǎn)全球媒體。
幾乎一夜之間，這位一直努力隱匿著自己的年輕CEO，成了大半個(gè)世界的焦點(diǎn)人物。
周受資1983年生于新加坡，也在新加坡長(zhǎng)大，并且十幾歲時(shí)便完成了新加坡政府的義務(wù)兵役。
他曾在回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“18歲是很難靜下心來(lái)做事的年齡?！钡姞I(yíng)的生活，卻讓他思考了很多，最重要的一點(diǎn)，也是日后對(duì)其影響最大的一點(diǎn)思考就是：
“不要浪費(fèi)時(shí)間”。
抱著這樣的初心，他開(kāi)始力求事事盡力盡心，服完兵役前，已經(jīng)獲得上尉的軍銜。
離開(kāi)軍營(yíng)后，周受資前往英國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)，就讀于倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
2006年，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他在倫敦的高盛集團(tuán)找到了一份投資銀行家的工作。兩年后，25歲的周受資辭職，前往美國(guó)哈佛商學(xué)院攻讀MBA，并在這里通過(guò)電子郵件認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子薇薇安，她來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，同樣就讀于哈佛大學(xué)。
2010年時(shí)，周受資從哈佛商學(xué)院畢業(yè)，這期間，他曾前往還是初創(chuàng)企業(yè)的Facebook實(shí)習(xí)，并因此接觸到了科技行業(yè)。直到現(xiàn)在，周受資還常常想起Facebook COO說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：
“如果你被告知要登火箭，不要去問(wèn)應(yīng)該坐哪個(gè)位置，先登上去就好。”
這句話(huà)，促使周受資在商學(xué)院畢業(yè)后，選擇加入了由俄羅斯億萬(wàn)富翁尤里·米爾納掌舵的風(fēng)險(xiǎn)投資公司數(shù)碼天空科技（DST Global）。當(dāng)時(shí)，這家未來(lái)的超級(jí)投資集團(tuán)剛剛成立，沒(méi)人知道它到底會(huì)如何發(fā)展。但當(dāng)米爾納向周受資伸出橄欖枝時(shí)，周受資沒(méi)有絲毫猶豫。
在后來(lái)的采訪(fǎng)中，他解釋說(shuō)，自己耳邊反復(fù)響起那句話(huà)，“先登上去就好。”
專(zhuān)業(yè)的背景知識(shí)以及流利的普通話(huà)，讓周受資很快成為數(shù)碼天空科技中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人。
剛到北京時(shí)，周受資幾乎沒(méi)有任何人脈與資源，為了盡快打開(kāi)局面，他頻繁請(qǐng)朋友幫忙牽線(xiàn)，盡可能去多參加活動(dòng)?！懊刻熳疃嗄馨才?0個(gè)會(huì)，一周見(jiàn)30家公司，一年下來(lái)就是三五百家?！?/p>
朋友越來(lái)越多的同時(shí)，他對(duì)業(yè)務(wù)的認(rèn)知以及能力也在快速提升。周受資認(rèn)為投資是一種技術(shù)活，前期需要大量的積累，才能實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變的飛躍，而在這個(gè)過(guò)程中，保持思考也是必要的。
“每天工作結(jié)束，花點(diǎn)時(shí)間想想，今天做的事情有沒(méi)有意義？該做還是不該做？不該做的別做了，該做的事情做多一點(diǎn)。我的習(xí)慣是記錄下來(lái)，逼自己思考?！?/p>
每見(jiàn)完一家公司，周受資都會(huì)重復(fù)一遍這個(gè)流程。在他看來(lái)：
“不思考等于白干”。
《福布斯》曾這樣形容周受資，“快人快語(yǔ)的哈佛大學(xué)MBA畢業(yè)生，僅僅花了一年時(shí)間，就結(jié)識(shí)到20多家頂級(jí)金融咨詢(xún)機(jī)構(gòu)的主要合伙人?！?/p>
更重要的，還是他能將人脈，思考都化為業(yè)績(jī)。
DST的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·林德福斯就認(rèn)為，是周受資的努力，為DST打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)奠定了基礎(chǔ)。
也是在這個(gè)過(guò)程中，周受資認(rèn)識(shí)了雷軍。
據(jù)知情人士透露，為了認(rèn)識(shí)雷軍，周受資先是通過(guò)此前建立的人脈，與雷軍個(gè)人天使投資的初創(chuàng)公司建立了聯(lián)系，然后再由此與雷軍建立聯(lián)系，直到2011年3月，他成功讓DST的兩位老板米爾納、林德福斯與雷軍會(huì)面，在小米擁擠辦公室的一張茶幾旁，四個(gè)人一邊交談一邊喝茶。
最終DST用5億美元將小米7%的股份收入囊中，締造了一段回報(bào)數(shù)倍的經(jīng)典投資案例。
除了小米，2010年到2015年，DST在中國(guó)完成了多項(xiàng)最賺錢(qián)的投資，包括對(duì)京東和阿里巴巴的投資，以及對(duì)快手、滴滴的投資，周受資都在其中扮演了非常關(guān)鍵的角色。
在圈內(nèi)，人們把他視為DST與中國(guó)投資項(xiàng)目之間最重要的溝通橋梁。以至于曾有一位國(guó)內(nèi)知名的VC副總裁這樣描述周受資：
“他符合我心中一切對(duì)男神這個(gè)詞的定義?！?/p>
2011年茶幾之約的4年后，具有“挖人冠軍”之譽(yù)的小米又干了一件大事。這次，小米挖到了自家投資人那里，挖來(lái)的人便是促成DST投資小米的周受資。
而周受資也通過(guò)這次選擇，完成了從投資人到企業(yè)CFO的轉(zhuǎn)型。
不少人現(xiàn)在都還記得小米總裁雷軍當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，他在個(gè)人微博中興高采烈：“小米新任CFO，曾就職DST和高盛，是我見(jiàn)到最杰出的投資人之一。新加坡人，絕對(duì)高富帥，歡迎米粉關(guān)注他！”
從這之后，小米員工和米粉們習(xí)慣將周受資稱(chēng)為“小米第二帥”。
因?yàn)?，第一帥只能是雷軍?/p>
擔(dān)任小米CFO期間，周受資最重要的成就，當(dāng)屬成功操盤(pán)了小米2018年在港股的上市。
小米上市是當(dāng)時(shí)港股市場(chǎng)規(guī)模最大的IPO，也是港股首個(gè)同股不同權(quán)的企業(yè)，這讓周受資的成績(jī)單更加閃亮。但在小米內(nèi)部，很多熟悉他的都知道，周受資為了小米上市所付出的萬(wàn)般努力。
這位可以靠顏值吃飯的年輕人，真的是比誰(shuí)都拼。
2018年操盤(pán)小米上市時(shí)，周受資分享過(guò)一條微博，上面寫(xiě)著：未來(lái)的一年里，連睡覺(jué)都是浪費(fèi)時(shí)間。雷軍則曾在一次采訪(fǎng)時(shí)形容周受資“有一種對(duì)世界復(fù)仇一般的勤奮”。
據(jù)媒體消息，周受資會(huì)將見(jiàn)過(guò)的每個(gè)投資人列在Excel表中，這個(gè)表最終列了1500行。
小米上市一年后，周受資兼任小米國(guó)際部總裁。
此后，小米不斷拓展其海外業(yè)務(wù)。即便2020年1月到3月，國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)峻時(shí)刻，周受資也從沒(méi)有停下腳步，他依次輾轉(zhuǎn)香港、瑞士、東南亞以及歐洲，進(jìn)行業(yè)務(wù)的拓展和洽談。
這一年，在全球面臨疫情挑戰(zhàn)的情況下，小米集團(tuán)的海外業(yè)務(wù)尤其是歐洲業(yè)務(wù)得到了歷史性的突破。其智能手機(jī)出貨量連續(xù)三個(gè)季度位居歐洲市場(chǎng)前三名，并在西班牙市場(chǎng)首次登頂……
2020年財(cái)報(bào)顯示，小米的國(guó)際業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，境外市場(chǎng)總營(yíng)收1224億人民幣，同比增長(zhǎng)34.1%，占總營(yíng)收額一半。
在小米，周受資還繼續(xù)了自己的投資傳奇：率領(lǐng)小米投資了270多家公司，華米科技、云米科技、石頭科技(370.500, 9.41, 2.61%)等都陸續(xù)上市。與此同時(shí)，小米還成立了百億級(jí)的湖北小米長(zhǎng)江產(chǎn)業(yè)基金。
從CFO到躋身董事會(huì)，再到成為合伙人，不少人甚至認(rèn)為周受資會(huì)是雷軍的接班人。
但在2021年，周受資突然宣布，自己即將離開(kāi)小米，加入字節(jié)跳動(dòng)，擔(dān)任公司的CFO，base在家鄉(xiāng)新加坡。
據(jù)周受資身邊的人透露，在北京忙碌的工作讓他鮮有時(shí)間回家跟家人團(tuán)聚。而他能做的只有，在辦公室的顯著位置擺放家人的合影，把手機(jī)屏保都設(shè)為家人的照片。
但這些也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法安慰到遠(yuǎn)離家人的痛苦。
據(jù)說(shuō)，周受資有個(gè)習(xí)慣，每每品嘗到美食的第一個(gè)反應(yīng)就是，拍照發(fā)給家人，并且每次都會(huì)加一句“下次你們來(lái)，我?guī)銈兂浴薄?/p>
但誰(shuí)也不知道下一次到底是什么時(shí)候。
盡管小米可貴，但在離開(kāi)新加坡18年以后，回家成為他最渴望的事情之一。
對(duì)于這位立下汗馬功勞的愛(ài)將的離開(kāi)，雷軍舍不得，但看得開(kāi)，做得好。
和常見(jiàn)的撕破臉的分道揚(yáng)鑣不同，雷軍和周受資的分別讓很多人扼腕。
雷軍將周受資稱(chēng)為“一起奮斗了6年的兄弟”，他在個(gè)人社交媒體發(fā)布了一張兩人的合影，并寫(xiě)道：盡管有各種不舍，依然祝福周受資同學(xué)人生無(wú)限精彩。
2021年的科技圈，周受資空降字節(jié)，成為該公司歷史上第一位CFO，引發(fā)了巨大的騷動(dòng)和討論。
當(dāng)時(shí)人們猜測(cè)，周受資的到來(lái)是字節(jié)上市的重要信號(hào)。
然而短短半年時(shí)間，周受資便從字節(jié)CFO的位置上卸任。他臨危受命，出任了一個(gè)更具挑戰(zhàn)的角色——字節(jié)跳動(dòng)海外短視頻平臺(tái)TikTok的首席執(zhí)行官。
從2020年起，TikTok便成為全球互聯(lián)網(wǎng)圈最為關(guān)注的項(xiàng)目之一。疫情之下，它迎來(lái)爆發(fā)增長(zhǎng)，根據(jù)Sensor Tower商店情報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play體系內(nèi)吸金能力躍居榜首。而其下載量也連月激增，總數(shù)突破20億次。
這打亂了原本的全球互聯(lián)網(wǎng)秩序。
很快，美國(guó)政府宣稱(chēng)，考慮封禁TikTok，字節(jié)開(kāi)始了漫長(zhǎng)斡旋。
在這場(chǎng)危機(jī)之中，上任僅100天的TikTok的CEO凱文·梅耶爾宣布辭職了，而且得到張一鳴的理解。他曾發(fā)內(nèi)部信說(shuō)，“在一家像我們這樣發(fā)展迅速的公司里，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位從來(lái)都不是一件容易的事。”
凱文·梅耶爾出任CEO期間，TikTok接連遭遇來(lái)自印度、美國(guó)政府的行政令，并意圖將TikTok從字節(jié)剝離。與此同時(shí)，全球的科技巨頭都在等待瓜分TikTok。
誰(shuí)能接替梅耶爾，接下這副重?fù)?dān)？
2021年4月30日，字節(jié)跳動(dòng)宣布了答案：周受資將兼任TikTok的CEO一職。
這時(shí)，周受資加入字節(jié)跳動(dòng)也就剛滿(mǎn)一個(gè)月。有媒體因此寫(xiě)道，“周受資，在字節(jié)跳動(dòng)最需要他的時(shí)候，頂了上去”，并且評(píng)價(jià)周受資是最完美的人選。
其實(shí)周受資和張一鳴早有淵源，早在2013年，四處碰壁的張一鳴帶著今日頭條（字節(jié)跳動(dòng)的前身）找上DST時(shí)，負(fù)責(zé)并且決定給今日頭條投資的便是周受資。
據(jù)一位科技媒體人的分析，當(dāng)時(shí)周受資看好頭條有三點(diǎn)原因：
創(chuàng)始人很厲害、清楚大方向、數(shù)據(jù)很好。
或許正是這樣的經(jīng)歷，字節(jié)跳動(dòng)才在他的內(nèi)部任命信中這樣寫(xiě)道：“周受資對(duì)我們的業(yè)務(wù)，團(tuán)隊(duì)和文化非常熟悉，他在DST工作期間就認(rèn)識(shí)了我們，并推動(dòng)DST在很早期投資了字節(jié)跳動(dòng)?！?/p>
曾在小米與周受資共事的Google前高管雨果·巴拉，也認(rèn)為周受資是TikTok CEO的合適人選。他說(shuō)：“周受資在中美語(yǔ)言和文化環(huán)境下長(zhǎng)大。客觀上說(shuō)，他比我在中國(guó)商界遇到的任何人，都更適合擔(dān)任一家想成為全球巨頭的中國(guó)公司的雙料高管（兼顧海內(nèi)外）。”
兩年來(lái)，臨危受命的周受資也交出了卓越的答卷。
他周旋于復(fù)雜且危機(jī)四伏的政策市場(chǎng)環(huán)境，率領(lǐng)TikTok穩(wěn)步增長(zhǎng)。
市場(chǎng)調(diào)查機(jī)構(gòu)Apptopia公布的數(shù)據(jù)顯示，在2022年全球應(yīng)用下載量前十榜單中，TikTok以6.72億次下載量位居榜首，Sensor Tower發(fā)布的《2023年全球移動(dòng)應(yīng)用（非游戲）市場(chǎng)展望》報(bào)告則指出，TikTok的2022年的全球收入35億美元，與2021年的23億美元相比同比增長(zhǎng)近60%。
2022年2月，掌舵TikTok近一年后，周受資還創(chuàng)建了自己的抖音賬號(hào)“@shou.time”，向公眾展示了他個(gè)人生活的點(diǎn)滴，比如，他和粉絲們分享自己觀看超級(jí)碗比賽，見(jiàn)到了比爾·穆雷等名人。
他還在這個(gè)平臺(tái)里透露，自己是一名高爾夫愛(ài)好者，也是喜劇演員凱文·哈特的粉絲。
但美國(guó)對(duì)TikTok的麻煩并沒(méi)有結(jié)束，而且一次次發(fā)出封禁威脅。也在這個(gè)背景下，上個(gè)月，周受資宣布將出席美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院能源和商業(yè)委員會(huì)舉行的聽(tīng)證會(huì)。
聽(tīng)證會(huì)之前的上周，周受資在TikTok的官方帳戶(hù)里發(fā)布了一段視頻，他說(shuō)自己已經(jīng)到華盛頓了，他邀請(qǐng)TikTok用戶(hù)們告訴他，他們想對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)議員說(shuō)些什么。在視頻的最后，他表示：
“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，因?yàn)樗赡軙?huì)將TikTok從你們1.5億人手中奪走?！?/p>
在聽(tīng)證會(huì)上，面對(duì)數(shù)十家媒體的長(zhǎng)槍短炮和議員們的詰問(wèn)，周受資都一一從容不迫地給予了回答，干練有素且措辭謹(jǐn)慎。
他的這些，贏得了很多美國(guó)用戶(hù)的支持，出席聽(tīng)證會(huì)前，他的那則視頻收獲了50萬(wàn)點(diǎn)贊，出席聽(tīng)證會(huì)后不到一天，該視頻點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)。
結(jié)束聽(tīng)證后，他還進(jìn)一步發(fā)了內(nèi)部員工信，除重申了在聽(tīng)證會(huì)上的核心表達(dá)，他感謝了同事們的努力與堅(jiān)持，“為自己能夠代表我們公司、代表大家每天所做的工作而感到自豪?！币脖磉_(dá)了信心——“堅(jiān)信我們的計(jì)劃能夠幫助我們成為全球最受信任的平臺(tái)?！?/p>
但顯然，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，無(wú)論是周受資，還是TikTok，都還有更加艱難的斗爭(zhēng)。