嶺南處處春來早，春耕奮進(jìn)正當(dāng)時。
乘著全省高質(zhì)量發(fā)展大會在廣州召開的東風(fēng)，廣東文化強(qiáng)省建設(shè)乘勢而上，開拓進(jìn)取，掀開春意盎然的新篇章。今年，廣東文化界將有哪些新作為、新舉措？如何進(jìn)一步彰顯廣東文化自信自強(qiáng)，為奮進(jìn)新征程提供更加強(qiáng)大的價值引導(dǎo)力、文化凝聚力、精神推動力？從本期開始，南方日報文化周刊封面版將推出“文化高質(zhì)量發(fā)展·新觀察“系列報道，敬請垂注。
早春二月的東莞樟木頭鎮(zhèn)，清晨的空氣氤氳潮濕，夾雜著萬物復(fù)蘇的氣息。
作家雪漠、丁燕、陳末，來到樟木頭鎮(zhèn)有著300多年歷史的古村落官倉村采風(fēng)。他們漫步于古祠堂、麻石板路、趟櫳門之間，任由歷史脈搏與文學(xué)思維交匯碰撞，從本地的人文遺跡中采擷靈感，醞釀創(chuàng)作的芳香。
對于樟木頭來說，他們并不是偶然的過客，而是常年定居于此的舊友。這里是“中國作家第一村”所在地。10余年里，有近60名作家陸續(xù)進(jìn)駐，形成了一個具有濃厚文學(xué)氣息的作家群落，其中有國家級作家、評論家34人，還有6位曾經(jīng)獲得魯迅文學(xué)獎。
當(dāng)廣東全面推進(jìn)“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”之際，樟木頭鎮(zhèn)的“中國作家第一村”在萌動新機(jī)。如何厚植文化土壤助力城鄉(xiāng)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展？文化品牌打造如何賦能縣域鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展？據(jù)悉，樟木頭鎮(zhèn)將結(jié)合古村改造項目，為作家們打造更優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作環(huán)境和聚落生態(tài)，未來還將嘗試通過文旅資源與作家村融合、文藝創(chuàng)作向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化等方式，將這一獨有的文化品牌打造得更為鮮明奪目。
借古村改造，文學(xué)坐標(biāo)有望被擦亮
官倉古村，位于樟木頭鎮(zhèn)東南部、官倉河畔。這個始建于明崇禎年間的古村至今依然保留著方正的布局，村民們早已遷出，宅院深鎖，巷道幽深，懸掛著印有“三家巷”字跡的紅色燈籠。循著時光的氣息，“中國作家第一村”的作家們常常來此尋找靈感。
巷子盡頭，一間香氣撲鼻的娘酒鋪，為偶有來訪的客人端出一碗碗客家祖?zhèn)骷厌劇?/span>
樟木頭鎮(zhèn)是東莞唯一的純客家古鎮(zhèn)，客家先民在這片四面環(huán)山的狹小平地扎根。2008年前后，受宜居環(huán)境、便捷交通所吸引，這座毗鄰深圳的南方小鎮(zhèn)，意外吸引到一群外地知名作家前來買房定居，起初是作家間口耳相傳，之后漸成規(guī)模。2010年，當(dāng)?shù)卣騽堇麑?dǎo)，邀請著名文學(xué)評論家雷達(dá)擔(dān)任第一任“村長”，并迅速注冊“中國作家第一村”文化品牌。
十幾年來，陸續(xù)有59名作家加入作家村，國家級作家、評論家有34人，雷達(dá)、王松、王十月、陳啟文、江子、魏紅花、葛水平等相繼來此創(chuàng)作。天南地北的作家居住在樟木頭，形成了一個互相激勵、彼此扶持的文學(xué)創(chuàng)作場域。
如今，官倉古村的改造，正積極引進(jìn)“作家工作室”，吸引更多知名作家入駐、生活與交流。未來，“中國作家第一村”有望嵌入官倉古村改造活化，形成更為閃亮的地理坐標(biāo)。
作家村為入駐名家開辟了代表作陳列區(qū)。
文學(xué)在現(xiàn)場，記錄時代前沿變革
有人說，樟木頭作家村，在其他地方無法復(fù)制。
在這片改革前沿、創(chuàng)業(yè)沃土，如何催生出一片文學(xué)綠洲？10多年里，作家村從無到有、從小到大，誕生了南翔的《伯爵貓》、雪漠的《雪漠詩說老子》、丁燕的《工廠女孩》等備受各界好評的作品，先后有6位作家獲魯迅文學(xué)獎。
最近，作家村更是迎來豐收期。2022年，作家村出版新書22本，王松作品《紅駱駝》、江子作品《回鄉(xiāng)記》雙雙斬獲第八屆魯迅文學(xué)獎，雪漠的《沙漠之旅》等多部作品被翻譯成多國語言全球發(fā)行，陳末詩集榮獲中國首屆“南方詩歌獎”。
近日，作家陳啟文《血脈——東深供水工程建設(shè)實錄》獲選2022粵版十大年度好書、作家雪漠在法蘭克福書展受關(guān)注等喜訊紛紛傳來，在作家村的微信群里被點贊傳頌。
值得一提的是，2019年以來，作家村頻頻吸引“國字號”文學(xué)活動進(jìn)駐。樟木頭鎮(zhèn)與中國作家出版集團(tuán)合作，打造中國文學(xué)名家看東莞、中國文學(xué)名家駐創(chuàng)基地、文學(xué)論見等文化活動，讓作家村的影響持續(xù)發(fā)酵。樟木頭鎮(zhèn)為鼓勵作家創(chuàng)作，還設(shè)立了“金筆桿”文學(xué)獎勵專項資金。
10余年時間，來自五湖四海的作家風(fēng)云際會，與這片土地發(fā)生奇妙反應(yīng)。文學(xué)對一座小鎮(zhèn)的驅(qū)動作用正日益彰顯，雪漠等作家通過在社交媒體平臺講座、賣書，收獲大批粉絲，每年更有數(shù)以萬計讀者慕名前來作家村，帶動小鎮(zhèn)文旅消費。鎮(zhèn)文聯(lián)還開展文企共建，邀請作家深入企業(yè)扎根創(chuàng)作，文學(xué)更深刻嵌入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的肌理。
春回大地，作家村等待蝶變。據(jù)介紹，新的一年，東莞樟木頭將全面做強(qiáng)作家村文學(xué)品牌，通過文旅資源與作家村融合互促等新舉措，打造文化新業(yè)態(tài)，讓小小的作家村成為優(yōu)秀文藝作品源源不斷誕生的寶地。
作家故事
雪漠：扎根南方“世外桃源”的大漠“雄鷹”
雪漠近照。
一個甘肅省作協(xié)副主席為何選擇落戶在嶺南鄉(xiāng)鎮(zhèn)？2010年，雪漠來到東莞樟木頭鎮(zhèn)，從此在南方落地生根。
回憶起這段過往，雪漠說，當(dāng)初著名評論家雷達(dá)先生邀請他一同進(jìn)駐作家村。抱著體驗生活的想法，雪漠來到了東莞這座溫暖濕潤的南方小城。一落地，與西部截然不同的景色便給他留下了深刻印象：遍地鮮花，郁郁芊芊，到處都是生機(jī)盎然的景象。
“首先愛上這兒的是自然環(huán)境，緊接著是社會環(huán)境、人文環(huán)境?！毖┠嬖V記者，東莞地理條件優(yōu)越，為他提供了不少便捷，借助這一便利平臺，他的作品走向港澳臺地區(qū)、東南亞甚至海外，把中國文化傳播到世界各地，“和世界的距離一下就近了?！?022年，雪漠參加法蘭克福書展，在展期內(nèi)話題、人物等報道的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，他在德國本土之外的國際媒體熱點關(guān)注度排行榜位列第一，甚至超過了書展主賓國西班牙，引起很大反響。
在雪漠筆下，樟木頭鎮(zhèn)被稱為“世外桃源”，這里既有城市高速發(fā)展帶來的便利，又有小鎮(zhèn)特有的寧靜美好。在這個聚集著數(shù)十位作家的大家園里，雪漠決定把自己的寫作事業(yè)安置在此，潛心進(jìn)行寫作。
海納百川，是雪漠口中的東莞精神。在他看來，廣東是一個有“活性”的省份，在這里，他成立了自己的香巴文化研究院。“作為一家非盈利性公益機(jī)構(gòu)，研究院在廣東能夠順利落地，離不開政策的包容和支持，完成了我一直以來的心愿?！毖┠f。
隨著對周遭環(huán)境的日漸熟悉，雪漠愈發(fā)感到作家村像一個社交平臺、一個大家庭。凡是作家村舉辦的活動，他都會準(zhǔn)時到場。
在作家村的生活自由而閑適，這正是雪漠追求的狀態(tài)。他認(rèn)為，這里的作家們是因為文學(xué)情懷而聚集到一起，由此誕生了作家村，同時作家村也依托于樟木頭這個小鎮(zhèn)，受到東莞特有的人文風(fēng)情的浸染。在雪漠的作品中，樟木頭小鎮(zhèn)常常作為背景而出現(xiàn)。
在遠(yuǎn)離焦慮和熱鬧的作家村中，雪漠有條不紊地進(jìn)行著自己的寫作事業(yè)。他每天早上四點多起床，五點開始在電商平臺給粉絲們直播講文學(xué)、人性，結(jié)束后就全身心投入到寫作中，閑暇時則會閱讀和運動。如此規(guī)律的生活不僅賦予他充沛的體力來支撐高強(qiáng)度的寫作，還給予了他廣博的智慧進(jìn)行“噴涌式創(chuàng)作”。
雪漠說：“每個人要有屬于自己的一個空間，這個空間不僅僅是物質(zhì)空間，更多的是一種心靈空間，樟木頭就是一個能夠讓人安靜下來的心靈空間?！?/span>
丁燕：從西北到嶺南的文學(xué)“遷徙者”
丁燕近照。
作為最早入駐作家村的作家之一，從2011年至今，丁燕一直在東莞樟木頭鎮(zhèn)生活和寫作。對于這位出生于新疆哈密的詩人、作家來說，樟木頭之所以能吸引作家聚集，主要的原因是樟木頭的嶺南特色，“有煙火氣”；同時，樟木頭地處廣州和深圳之間，具有特殊的地緣優(yōu)勢。最關(guān)鍵的原因，還是作家村的吸引力。她這樣解釋道：“寫作雖然是作家的個體行為，但多個作家聚集在一起，會形成一個群體氛圍。在這里，你覺得有同路人，不孤單。所以作家村的形成，并不是刻意為之，而是順勢而為的結(jié)果，是從嶺南的泥土里自然而然生長出來的。”
丁燕一再稱贊東莞市對原創(chuàng)文學(xué)的扶持力度，這個扶持計劃不單解決了作家的后顧之憂，更為她的創(chuàng)作找到了一個突破方向。2011年，她申報了東莞文學(xué)藝術(shù)院的一個創(chuàng)作項目，主題是寫生活在東莞的女性?！霸跂|莞生活的女性里，女工占了60%以上，這個數(shù)字讓我特別震動。于是，我就萌生了到工廠去打工的想法?！痹诿襟w工作過的她，最初選擇的是實地采訪，然而，整理完采訪記錄以后，她并不滿意。緊接著，一個大膽的想法在她腦海里萌生：以打工者的身份，去工廠里和女工們同工同吃同住，了解女工的生活與精神世界。
在200多天里，丁燕輾轉(zhuǎn)三家工廠打工，一疊黑色的筆記本里寫滿了她的經(jīng)歷。正是這段特殊的日子，成就了她的成名作、非虛構(gòu)作品《工廠女孩》。這部作品一經(jīng)出版，立即引起文壇的關(guān)注和讀者的好評，獲得了國內(nèi)多個文學(xué)獎項。隨后幾年中，她步履不停，又推出了非虛構(gòu)作品《工廠男孩》以及長篇小說《工廠愛情》。
“我的‘工廠三部曲’，和作家村密不可分。這些作品不單是我定居樟木頭后創(chuàng)作的，所有素材也都取自樟木頭。這三部作品讓我從一個地方性的作家成為了一個全國性的作家?！倍⊙喔袊@說，“東莞就是我的第二故鄉(xiāng)?！?/span>
在“工廠三部曲”之后，丁燕又完成了一部非虛構(gòu)作品《大山大海，嶺南星火》。這部描述東莞扶貧干部駐村經(jīng)歷的作品，是東莞市文化精品專項資金扶持項目之一，已在國內(nèi)重要期刊上發(fā)表。她總結(jié)說：“只有當(dāng)西北思維和嶺南思維能自由轉(zhuǎn)換時，我才算完成了真正意義上的遷徙。嶺南是我寫作的核心主題。”
陳末：“退”居城市背后的靈魂捕手
陳末近照。
陳末面龐清秀、眸清似水，一頭長長的烏黑直發(fā)，利落中帶著溫婉。她是最早的“深漂”一代，上世紀(jì)90年代她南下深圳打工，2005年一度折返故鄉(xiāng)新疆；2017年8月，她再次重返南方，投入文學(xué)創(chuàng)業(yè)。
2019年12月，陳末正式入駐樟木頭“中國作家第一村”。前半生，她做過農(nóng)民、工人、企業(yè)高管、業(yè)余作家，生活一直在漂泊和安頓中不停交替；在內(nèi)心深處，她總是渴望找到一方讓自己坦然自若的書桌。最終，她選擇在樟木頭作家村定居。
“從深圳到東莞，我‘退’了一步，但又讓我成為一個更有力量的旁觀者。”在樟木頭，陳末只保留了作家的身份，從定居小鎮(zhèn)的第一天起，她在自己的書桌前筆耕不輟，至今已寫出了70多萬字。陳末說，安寧的作家村，就像“一個時代和城市的消音器”。
1993年，陳末從新疆南下深圳打工。最初在一間臺資廠的流水線做工人，幾年后，她又跳槽到一間裝飾公司擔(dān)任董事長助理，成為企劃高管。那些日子，她熱忱而敏感地捕捉著身邊姐妹們的日常生活，在筆下揉捏出一個個深圳故事。2000年，她的第一個中篇小說《流暢的華爾茲》在《青年作家》上發(fā)表。2008年，她的短篇小說《裸露的芒果》發(fā)表在《青年文學(xué)》，之后寫出了《半熟的蘋果》《安靜的葡萄》，成為她的“女性三部曲”第一輯。
“跨深圳近乎19年的生活經(jīng)歷讓我非常確定，要用寫作為時代女性繪制她們的精神畫像?！标惸┱f。在作家村，她開啟了自己的深圳“城中村”女性系列小說創(chuàng)作。在她眼中，深圳的城中村就像是這座一線城市里最具煙火氣和人情味的小小“孤島”。她筆下的城中村女性，不再是為了謀生而奔波、缺乏理想主義色彩的外來的“懸浮者”，而是已經(jīng)完全融入了深圳生活的命運掙脫者與掌舵者。
陳末有一種奇異的捕捉能力，善于在生活中發(fā)掘一個個“待寫”的人物。有一次去城中村的裁縫店熨衣服，她敏銳地發(fā)現(xiàn)老板娘就是這樣的“待寫之人”。老板娘雜亂的案頭，擺著頂尖時尚雜志《VOGUE》，做工間隙就會翻一翻。盡管創(chuàng)立品牌失敗，暫時躲在城中村開了小小的裁縫店，但老板娘的夢想不曾泯滅，時時還準(zhǔn)備東山再起。陳末將她的故事寫成《親吻襯衫的褲腳》，發(fā)表在2021年《當(dāng)代》。她說，女主人公的生活，“就像一個大時代里細(xì)微的顆粒，但承載了一種特殊的重量?！?/span>
在作家村的日子，陳末是孤獨的，也是冷靜的。她開始思考文學(xué)創(chuàng)作遇到的新問題?！霸谶@個碎片化的信息時代，如果作家看待生活的眼光、筆下人物精神面貌的高度，低于閱讀者認(rèn)知生活的高度，低于受眾群體對于文學(xué)審美的調(diào)試，那么，你的作品很可能就會被讀者遺忘和拋棄?！?/span>
如今，陳末仍然繼續(xù)著她的創(chuàng)作之路，把從深圳打撈得來的平凡人生的細(xì)碎片段，精心編織成一個個故事。她就像是一座城市的心靈捕手，用寫作敲擊、叩問著在時代前沿快速運轉(zhuǎn)的龐大城市，用文學(xué)完成一次次精神的回響。
未來官倉古村的活化有望引入作家工作室。蔣鑫 攝
■專家點評
費勇（文化學(xué)者，暨南大學(xué)生活方式研究院聯(lián)席院長）
東莞作家村經(jīng)驗可推而廣之
我們一直講，創(chuàng)作源于生活。東莞作家村是很好的樣本。在樟木頭，政府為作家們創(chuàng)造良好環(huán)境，讓作家們有“根”，讓寫作成為他們的生活方式，作品才更有活力和感染力。當(dāng)然，經(jīng)典作品可遇不可求，我們不妨讓自己的腳步慢一點，文化事業(yè)需要時間沉淀。
對于文藝創(chuàng)作者來說，只要有足夠的想象力和創(chuàng)造力，居住在哪里其實并不那么重要?？档乱惠呑拥纳畎霃胶苄?，?？思{終其一生，寫的就是一個“郵票大小的故鄉(xiāng)”，但這并不妨礙他們成為偉大的哲學(xué)家和文學(xué)家?；ヂ?lián)網(wǎng)時代更是如此。從這個角度來說，東莞作家村的經(jīng)驗，可以推而廣之。
在廣大的縣鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，基層群眾對高品質(zhì)文化產(chǎn)品需求會越來越強(qiáng)。讓作家、藝術(shù)家深入當(dāng)?shù)厣?，以?chuàng)作潤物細(xì)無聲地帶動當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)；同時，當(dāng)?shù)匚幕諊呢S富性，又會反向成為作家的創(chuàng)作素材和靈感源泉，這是振興鄉(xiāng)村文化的一條可持續(xù)路徑。
定居樟木頭的作家們曾聯(lián)袂出版“中國作家第一村”系列作品合集。
申霞艷（暨南大學(xué)教授，文學(xué)評論家）
觀念碰撞為寫作帶來新的增長點
樟木頭作家村漸成氣候，成為東莞乃至大灣區(qū)一張亮麗的文化名片，同時彰顯了一種嶄新的身份認(rèn)同。全球化時代，流動性成為新常態(tài)，在地認(rèn)同已經(jīng)和文學(xué)故鄉(xiāng)同樣重要。隨著作家們定居于此，他們的作品一定會涉及自己的生活以及生活的空間?！皯俚厍榻Y(jié)”不僅會發(fā)生于故鄉(xiāng)，也會對生活地、工作地產(chǎn)生深情，并表現(xiàn)在作品中，隨作品走向四面八方。
在大灣區(qū)，不同的文化觀念互相碰撞，互相融匯，能夠促進(jìn)思想的快速更新和傳播。新生活會給寫作提供新思想、新方法、新素材。用北方“移民”的眼睛重新審視南方的土地，審視改革開放帶來的時代劇變，正是當(dāng)今灣區(qū)寫作新的增長點之一。
近年來，灣區(qū)文學(xué)尤其是長篇小說創(chuàng)作取得了可喜可賀的成績，“新南方寫作”蔚然成林，北方的土與南方的水相逢撞擊出閃亮的火花，比如魏微的《煙霞里》、葛亮的《燕食紀(jì)》，都是江南作家在嶺南生活感受的結(jié)晶。有了作家村的命名，能進(jìn)一步深化大家對文學(xué)的向往，吸引那些心懷文學(xué)夢的年輕人前來朝圣，也期待作家村能出更多精品。
梁鳳蓮（廣州市社科院嶺南文化研究中心主任）
讓城市與鄉(xiāng)村文化融合共生
對比當(dāng)代城市文化輻射力，鄉(xiāng)村文化的輸出能力相對較弱。我認(rèn)為，鄉(xiāng)村文化建設(shè)面臨兩大任務(wù)：一是升級，二是換代。升級是用文旅融合、消費體驗、網(wǎng)絡(luò)傳播等觀念來主導(dǎo)實踐，換代是用21世紀(jì)的智能化、大數(shù)據(jù)等文化潮流充實內(nèi)容。所有的迭代更新必須以保護(hù)傳統(tǒng)、維護(hù)風(fēng)俗為前提。
這一過程，我們必須把握好幾個原則：一是不能用時間先后作為衡量優(yōu)劣的標(biāo)尺，“新的”不一定替代“舊的”；二是不能用地域標(biāo)尺衡量優(yōu)劣，鄉(xiāng)村文化不一定被城市文化替換。
廣東作為改革開放的探路者，其勇氣與智慧，不僅體現(xiàn)在理論創(chuàng)新上，更體現(xiàn)在主體付諸行動上。樟木頭鎮(zhèn)用實際行動為上述難題給出了一個解答：鄉(xiāng)村與城市不能形成文化的二元對立，而應(yīng)當(dāng)是融合共生。一是創(chuàng)作主體的深入，惟有城市的文化工作者有意識地居住在鄉(xiāng)村，才能在融合中激活鄉(xiāng)村文化的場域；二是將高雅藝術(shù)如詩歌、小說這些原本以鄉(xiāng)間為土壤的文化，重新帶回鄉(xiāng)村，實現(xiàn)了在鄉(xiāng)村文化空間的活化；三是融合離不開社會扶持，尤其是政府扶持提供保障，使二者融合擁有持續(xù)性動力。
●南方日報記者 李培 劉煒茗 黃楚旋 黃堃媛
攝影 南方日報記者 仇敏業(yè)（除署名外）