? 安超
清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院
? 康永久
北京師范大學(xué)教育學(xué)部
【導(dǎo)讀】對(duì)不少寒門學(xué)子來(lái)說(shuō)，春節(jié)返鄉(xiāng)的最大焦慮之一是來(lái)自親戚朋友的壓力——不是面臨學(xué)業(yè)、就業(yè)上的攀比，就是被嘲笑“書呆子”、“讀書多有什么用”。有評(píng)論指出，從什么時(shí)候開(kāi)始，“知識(shí)改變命運(yùn)”從一種勵(lì)志變成一種偏見(jiàn)？為何平民子弟通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，還是擺脫不了被歧視的文化命運(yùn)？
本文指出，“教育改變命運(yùn)”的觀念中包含著對(duì)平民子弟讀書觀的兩種刻板印象：一是“書中自有黃金屋”，認(rèn)為平民子弟讀書，是精致利己、成功主義、競(jìng)爭(zhēng)取向、品位低下的；一是“小鎮(zhèn)做題家”，認(rèn)為平民子弟只會(huì)刻苦耐勞，聽(tīng)話順從，缺乏創(chuàng)新精神和靈動(dòng)性。這種刻板印象是如何形成的？
通過(guò)研究山東省某一家族三代人的教育生活史，本文揭示平民子弟讀書觀念之變背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：在讀書人稀少的傳統(tǒng)社會(huì)，讀書不是為了“改變命運(yùn)”，而是一種值得敬重的“天道”；自50后、60后開(kāi)始，人們對(duì)讀書失去神圣信仰，開(kāi)始以“有用性”來(lái)衡量教育的價(jià)值，讀書是為了改變命運(yùn)；而70后、80后在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，只能把苦學(xué)視為“成功”的唯一途徑，這一方面剝奪了他們的休息和娛樂(lè)，使他們變得安分守己、精神窘迫，另一方面又迫使他們?cè)趯W(xué)習(xí)之外的文化世界汲取精神養(yǎng)料，在單一的學(xué)業(yè)生活中努力實(shí)現(xiàn)文化突圍。
作者指出，對(duì)底層子弟的刻板印象體現(xiàn)了精英階層傲慢，這種觀念未意識(shí)到民間社會(huì)對(duì)于教育、讀書、學(xué)習(xí)也是具有純粹精神和神圣品質(zhì)的。實(shí)際上，最終幫助平民子弟實(shí)現(xiàn)突破的，并非“改變命運(yùn)”的緊迫與功利，而是他們始終在世俗生活中保持了對(duì)讀書之“學(xué)以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識(shí)。
本文原載《當(dāng)代教育科學(xué)》2021年第2期，原題為《大器晚成：“教育改變命運(yùn)”的家族代際變遷及其雙重面向》，僅代表作者本人觀點(diǎn)。特此編發(fā)，供讀者參考。
大器晚成：
“教育改變命運(yùn)”的
家族代際變遷及其雙重面向
學(xué)界關(guān)于“教育改變命運(yùn)”的研究話題形成了兩種代表性觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，教育是個(gè)體突破結(jié)構(gòu)天花板，實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)和品位提升的關(guān)鍵，是社會(huì)維系平等的重要手段。這是西方社會(huì)“美國(guó)夢(mèng)”和當(dāng)下中國(guó)“贏在起跑線上”競(jìng)爭(zhēng)性教育的立基。另一種觀點(diǎn)具有強(qiáng)批判性，認(rèn)為教育是維持階層壁壘、傳遞文化資本的手段，是社會(huì)進(jìn)行階層再生產(chǎn)的工具。布迪厄稱教育為“現(xiàn)代煉金術(shù)”，是一場(chǎng)“始于家庭、經(jīng)由教養(yǎng)、成于趣味、通向?qū)W校的文化資本的最大化滲透，是家庭教育和學(xué)校教育共謀的具身化的慣習(xí)之爭(zhēng)”，其主要作用是“一藥兩吃”———“對(duì)底層人，其藥效近乎障眼法；對(duì)上層人，其藥效類似寬心丸”。然而，無(wú)論支持者還是反對(duì)者，都是在資本視角和工具理性的視角下看待教育，體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)教育工具化價(jià)值的認(rèn)識(shí)。“寒門貴子”“精致的利己主義者”“小鎮(zhèn)做題家”“985廢物”，乃至“內(nèi)卷”“雞娃”“教育焦慮”等熱點(diǎn)話題，作為“教育改變命運(yùn)”話題的延伸，共同構(gòu)建了關(guān)于平民階層讀書人通過(guò)讀書實(shí)現(xiàn)從“出身”到“翻身”的路徑依賴，卻忽視了這套現(xiàn)代話語(yǔ)隱含對(duì)平民精英群體性的文化污名———功利污名與平庸污名。
▍跳龍門：作為問(wèn)題與偏見(jiàn)的“教育改變命運(yùn)”
“教育改變命運(yùn)”的現(xiàn)象并非一日而成，自古就有。無(wú)論是傳統(tǒng)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，都有對(duì)平民子弟讀書觀的刻板印象，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是平民子弟的讀書目的往往出于實(shí)用性、功利性目的（功利目光），一個(gè)是平民子弟的讀書方法更傾向于刻苦耐勞，學(xué)習(xí)的心性品質(zhì)是聽(tīng)話順從（平庸目光）。
（一）書中自有黃金屋：精致利己的功利污名
精英階層對(duì)于平民子弟讀書生活的詮釋，一般采取一種實(shí)用性、社會(huì)本位論的態(tài)度，認(rèn)為老百姓追求的是實(shí)實(shí)在在的利益，是功利化傾向的。傳統(tǒng)文化中有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“鯉魚(yú)跳龍門”“光宗耀祖”“學(xué)而優(yōu)則仕”“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”“一人得道，雞犬升天”“朝為田舍郎，暮登天子堂”“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”等各種底層功利化觀念的言說(shuō)。文藝作品更是不乏通過(guò)讀書成為“乘龍快婿”而又忘恩負(fù)義的窮書生形象（比如陳世美），更不乏科舉制度下平民子弟成為失敗者的書呆子、瘋魔者形象（比如范進(jìn)、孔乙己）。
現(xiàn)代人很多關(guān)于“寒門貴子”的討論，依然承繼了這種功利性目光，將其定性為成功主義、競(jìng)爭(zhēng)取向、品位低下的。比如“中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民眾具有實(shí)用主義思維……使他們的教育觀念呈現(xiàn)強(qiáng)烈的實(shí)用化傾向，他們對(duì)于教育的思考都是基于當(dāng)下的需要，而非子女未來(lái)的生活或者素質(zhì)的提高……既不是為了博取功名，也不是為了修養(yǎng)德性”，寒門父母的教育目的往往是功利的，而且“目光短淺”———僅僅是基于當(dāng)下的需要，而不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。扈海龍認(rèn)為，寒門學(xué)子的目標(biāo)就是“成功的欲望，不再是農(nóng)民”“競(jìng)爭(zhēng)，并做好競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)備”。胡雪龍認(rèn)為，“努力向前”是現(xiàn)代學(xué)校隱性課程的重要部分，強(qiáng)化了學(xué)生們?nèi)〉脗€(gè)人成功的信念，學(xué)校強(qiáng)調(diào)的“公平競(jìng)爭(zhēng)”和“努力就會(huì)有成就”等價(jià)值觀與中產(chǎn)階級(jí)的想法不謀而合。即使平民子弟通過(guò)教育改變命運(yùn)，在經(jīng)濟(jì)上翻身，躋身中產(chǎn)階層之列，也常常被歧視為文化上“拙劣的模仿者”或“忘本者”———“對(duì)于中產(chǎn)階層品性的過(guò)度化和模式化……被嘲諷為淺薄……更妙的說(shuō)法是，他們似乎只有生活方式，而沒(méi)有生活”。
（二）小鎮(zhèn)做題家：刻苦耐勞的平庸污名
除了對(duì)平民子弟讀書目的的功利化污名，還有對(duì)其讀書方法的平庸化污名。在傳統(tǒng)文化中，關(guān)于平民子弟發(fā)奮讀書和“刻苦耐勞”的勸學(xué)故事、警戒比比皆是，比如“笨鳥(niǎo)先飛”“頭懸梁、錐刺股”“鑿壁偷光”“三更燈火五更雞, 正是男兒讀書時(shí)”“富貴必從勤苦得, 男兒須讀五車書”“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”“沒(méi)有一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”等等。民間兒童的“才華”和“神童”現(xiàn)象往往不被推崇（比如《傷仲永》）。勤奮比起才華是成人更為欣賞的可靠、長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)品性。胡雪龍把“聽(tīng)話”的農(nóng)村大學(xué)生稱作“主動(dòng)在場(chǎng)的本分人”———他們產(chǎn)生了本分意識(shí)和順從意識(shí)，與老師和學(xué)校提倡的意識(shí)形態(tài)不謀而合，認(rèn)同教師權(quán)威、聽(tīng)老師的話內(nèi)化為一種習(xí)慣。英國(guó)社會(huì)學(xué)家威利斯筆下敢于反抗權(quán)威的“家伙們”將聽(tīng)話的學(xué)生嘲諷為“書呆子”，“書呆子”往往表示刻板、呆頭呆腦、沒(méi)有膽量和創(chuàng)新精神，而與聰明、才華、魅力、自信等更為靈動(dòng)性的品質(zhì)無(wú)關(guān)。
即使通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，平民子弟也往往擺脫不了被歧視的文化命運(yùn)。比如現(xiàn)代社會(huì)用“屌絲”“鳳凰男（女）”來(lái)指稱通過(guò)教育改變了命運(yùn)的底層人。網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵的“小鎮(zhèn)做題家”“985廢物”等熱門詞語(yǔ)，把農(nóng)村大學(xué)生定性為“埋頭苦讀，擅長(zhǎng)應(yīng)試，但缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子”，平民子弟也借此自嘲、自貶。盡管“窮人的孩子早當(dāng)家”，生活賦予了他們吃苦耐勞的精神和拼搏奮斗的勇氣，但他們背負(fù)著沉重的家族責(zé)任，又帶有文化自卑心理，因而不僅沒(méi)有被視為靠自己改變命運(yùn)的英雄，反而備受歧視。此外，鳳凰男（女）的勤奮、刻苦、聰明、孝順、節(jié)儉等優(yōu)點(diǎn)常被刻意忽視，小氣、自卑、敏感、沒(méi)本事等“缺點(diǎn)”反而被精英階層放大和四處宣揚(yáng)，對(duì)于“鳳凰男”的污名化集中于其生活環(huán)境和出身背景，底層出身反而變成了其文化原罪。
總而言之，“教育改變命運(yùn)”的主流話語(yǔ)隱含著對(duì)于平民子弟的功利污名和平庸污名，比如在讀書目的上是功利主義、精致利己、淺近自利的，在讀書方法上往往是刻苦耐勞而才華、靈性、視野闕如的。然而，這種對(duì)底層文化和平民子弟的刻板印象，帶著精英階層傲慢的審視和剖析，只關(guān)注到了現(xiàn)代社會(huì)文化區(qū)隔漸趨分明的特征，但缺乏一種“歷史意識(shí)”，未能意識(shí)到在歷史進(jìn)程中民間社會(huì)對(duì)于教育、讀書、學(xué)習(xí)也是具有純粹精神、神圣品質(zhì)的，沒(méi)有看到普通人的人性閃光，沒(méi)有看到他們有發(fā)乎內(nèi)心的純粹精神需要，對(duì)難以達(dá)至的世俗外世界的道德向往。
劉云杉指出，中國(guó)傳統(tǒng)教育有品鑒人性、涵養(yǎng)人心、安頓人身的三大功能，但在現(xiàn)代社會(huì)已被窄化為一種明確且急躁的期待———改變命運(yùn)，通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)社會(huì)階梯的向上流動(dòng)，獲取職業(yè)、擠入等級(jí)、提升地位。周勇從歷史社會(huì)學(xué)的角度考察了“寒門貴子”自魏晉以降至北宋時(shí)期通過(guò)教育奮斗實(shí)現(xiàn)社會(huì)上升的總體情況，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)除了存在分占權(quán)貴家族榮華富貴的“寒門貴子”，還包括很多努力超越一己私利，成為“心系天下”之國(guó)家棟梁與社會(huì)精英，使社會(huì)見(jiàn)識(shí)了何謂“先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)”之新型“貴子”的社會(huì)群體。這意味著，為“讀書改變命運(yùn)”提供了另一種歷史解讀，也體現(xiàn)了從歷史角度研究這個(gè)群體的價(jià)值。沈洪成在考察中西方教育不平等研究趨勢(shì)的基礎(chǔ)上，提出了教育民族志需要有社會(huì)生活歷程視角，“不同主體都從其生活歷程中累積了大量知識(shí)，而不僅僅是在直接當(dāng)下的互動(dòng)中進(jìn)行策略性互動(dòng)。因而，當(dāng)對(duì)不同主體的互動(dòng)展開(kāi)研究時(shí)，需要明了每個(gè)主體都有自己的歷史，需要帶入社會(huì)生活歷程的資料，才能從直接當(dāng)下的互動(dòng)過(guò)程透視社會(huì)生活的內(nèi)在規(guī)則”。本文以民族志與口述史的方法，通過(guò)訪談、觀察與文本分析等技術(shù)方法，研究了山東省泰縣鮑村X家族三代人的教育生活史，旨在了解平民子弟的讀書目的、讀書觀念、讀書實(shí)踐的代際變遷，揭示其讀書生活的復(fù)雜面向與多重意義，發(fā)掘民間教育學(xué)的真義。
表1 X家族訪談成員基本情況表
泰縣坐落在魯中腹地，泰山東麓，地處泰山和蒙山連接地帶，黃河與淮河流域分界處，北依五岳獨(dú)尊的泰山，南臨孔子故居，為儒家思想重要發(fā)源地。本研究所指涉的歷史時(shí)期主要包括1949年以前的傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)期，新中國(guó)成立后的集體化時(shí)期，改革開(kāi)放至今的市場(chǎng)化時(shí)期。被訪者主要是1949年前生人，50-60后，70-80后。從受教育程度來(lái)看，三代人的受教育程度呈現(xiàn)逐漸上升的趨勢(shì)，從祖輩的私塾，到父輩的小學(xué)、初中、高中，再過(guò)渡到孫輩的大學(xué)，已經(jīng)抵達(dá)我國(guó)學(xué)歷體制的最高端。家庭成員的職業(yè)獲得，一方面與其受教育程度有關(guān)，一方面又受到社會(huì)環(huán)境變遷的影響。從職業(yè)來(lái)看，家庭成員的職業(yè)從祖輩的農(nóng)民或轉(zhuǎn)變?yōu)楦篙叺墓と穗A層，再過(guò)渡到孫輩的企事業(yè)單位工作人員，但三代人從經(jīng)濟(jì)水平和社會(huì)地位來(lái)講，均屬于中下階層。為保護(hù)被訪者隱私，文中所有姓名均為化名（編碼形式為“姓名-性別-年齡-學(xué)歷-職業(yè)”）。
▍“天道”：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對(duì)讀書的精神渴求
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出，最早的文字是廟堂性的而不是鄉(xiāng)下人的東西，文字不是鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)生性的需要，因?yàn)樵谏钪胁辉趺从玫玫健Ｈ欢?，文字在日常生活中不需要，不代表精神上不需要。李濤認(rèn)為，中國(guó)村落社會(huì)歷來(lái)有尊崇讀書和尊敬讀書人的歷史傳統(tǒng)，因其需要依靠“禮俗”、依靠傳統(tǒng)文化力量來(lái)維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的公共空間，文化作為一種形而上的精神物在村落中被尊崇?！案x傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)村里的讀書人很少，依靠讀書改變命運(yùn)的人更是少之又少。族人對(duì)于讀書的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，并不是“改變命運(yùn)”，而是把讀書作為一種“天道”來(lái)尊重和敬畏。在筆者的田野調(diào)查中，X家族三個(gè)時(shí)代的讀書人都表現(xiàn)出了對(duì)于讀書、文字和老師的神圣性敬畏, 并非基于實(shí)用性考量，給我們提供了理解鄉(xiāng)土社會(huì)和底層教育的新視角。
（一）“偷字”：對(duì)讀書作為天道的認(rèn)可
1905年，清廷下詔《廢科舉上諭》宣布廢止科舉，山東各級(jí)新式學(xué)堂開(kāi)始普及。民國(guó)政府多次提出改良私塾、普及國(guó)民小學(xué)的要求，但是私塾一直未能禁絕。鮑村的私塾一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。私塾設(shè)在村里的家廟中，私塾先生是村里朱姓的晚清童生，教村里的小孩識(shí)字，讀讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《莊農(nóng)日用雜字》。不過(guò)，能上這個(gè)家塾的農(nóng)家子弟也是非常少的。田字輩四兄弟只有老二仲田6歲時(shí)上了三年私塾，其他人都只靠自學(xué)認(rèn)得些字。伯田作為家中老大，一早就要擔(dān)起照顧弟妹、維持生計(jì)的重?fù)?dān)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)。越是如此，他越羨慕那些在私塾讀書的孩子。一有機(jī)會(huì)，他就去村里的私塾旁邊，趴在窗子上“偷聽(tīng)”，鑿壁偷光般地學(xué)了《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》等童蒙教材，到現(xiàn)在仍熟讀成誦。伯田老人在我面前顫顫巍巍卻一字不錯(cuò)地背誦《三字經(jīng)》時(shí)，筆者能感受到他對(duì)刻在生命里的文化記憶的情感認(rèn)同。
已過(guò)世的仲田老人是四兄弟里唯一上過(guò)私塾的孩子，是村里為數(shù)不多的讀書人。家里節(jié)衣縮食送他去讀書，因?yàn)樗麖男”憩F(xiàn)出了對(duì)于讀書的興趣和過(guò)人天賦。叔田老人說(shuō)，“我哥很小就非常聰明，老人都說(shuō)他是讀書的料，路上哪怕一個(gè)紙片也要撿起來(lái)看看，沒(méi)事就拿著木棒在地上寫寫畫畫”。讀私塾的三年里，人人都夸他用功，說(shuō)他以后一定有出息，因?yàn)樗白咧?，只要不勞?dòng)，手里就捧著一本書，哪怕上個(gè)茅房，也要夾著一本書”（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）。仲田的毛筆字寫得非常好，是在私塾里認(rèn)真練過(guò)的。每到過(guò)年，仲田都會(huì)給村里人寫對(duì)聯(lián)。不過(guò)，家里并不期望他讀書能改變命運(yùn)，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，
“農(nóng)村孩子，書能讀一點(diǎn)是一點(diǎn)，出來(lái)能干什么，那是命，不能強(qiáng)求”（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）。
仲田上完私塾，很快在抗戰(zhàn)時(shí)期入了兒童團(tuán)當(dāng)小團(tuán)長(zhǎng)，十七歲時(shí)參軍，后來(lái)去當(dāng)?shù)貐^(qū)委當(dāng)文書。
老三叔田也沒(méi)上過(guò)私塾，但跟著上私塾的哥哥學(xué)，很快也略通文墨。1946年后，叔田跟著父親走街串巷做買賣，見(jiàn)多識(shí)廣，解放后在村供銷社任職，80年代后自己在村里開(kāi)了個(gè)小賣部，雖不賺錢，尚可糊口。雖然他沒(méi)有上過(guò)私塾，但家里放著一本老字典，沒(méi)事就學(xué)。當(dāng)然，他平時(shí)種田、生活中基本用不著。叔田老人對(duì)讀書好的孩子有一種特別的洞察。他認(rèn)為，學(xué)習(xí)不是靠教的，不想學(xué)的人，刻意地教也沒(méi)用，除了刻苦，還要看是否有“靈頭”、有“興趣”。讀書好，關(guān)鍵要看興趣和靈性，要靠腦子和心。只是哼哧哼哧硬啃書本和聽(tīng)課的是老實(shí)孩子，但不一定是“讀書的料”。
得為（刻意）地教呢，也得（小孩）聽(tīng)你的。我哥（仲田）小時(shí)候，你看他頭撲棱撲棱（形容好動(dòng)），很精神，但不是調(diào)皮人。他的老師說(shuō)，上課的時(shí)候，他最調(diào)皮，有時(shí)候看著是聽(tīng)課，其實(shí)是走神了。當(dāng)老師的都知道，越是這樣，說(shuō)明他會(huì)了，心里有數(shù)，聽(tīng)懂了他就搖頭擺尾的，他心里有，會(huì)了就有。光坐在那里哼哧哼哧使勁學(xué)的，就像啃骨頭啃不動(dòng)似的，白搭?？胁粍?dòng)那種，一看動(dòng)作就看出來(lái)了，老實(shí)聽(tīng)的，到末了還不一定學(xué)到東西。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
老四季田出生時(shí)正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，家里窮得叮當(dāng)響，更沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書。但他說(shuō)自己從小就是個(gè)學(xué)習(xí)迷。解放區(qū)有成人夜學(xué)和掃盲速成班，季田只要有空就去。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，讀書和學(xué)習(xí)是一種“個(gè)人生成”的東西，不是靠打出來(lái)的。
我從小就是個(gè)學(xué)習(xí)迷，一個(gè)字我也不放過(guò)。
我偷的字比你學(xué)的字還多。我上夜學(xué)的時(shí)候，有個(gè)朋友也天天去，還是一個(gè)字也不會(huì)寫，啥也不認(rèn)得。
這個(gè)學(xué)習(xí)啊，是個(gè)人生成，個(gè)人的腦子靈頭，有興趣才行，不是教的，也不是打出來(lái)的。（季田-男-1936-未就學(xué)-農(nóng)民）
老四季田堂屋的大桌子上放著一個(gè)破舊硯臺(tái)、一支筆頭粗糙的毛筆、一沓舊報(bào)紙，他沒(méi)事就練字。問(wèn)他為什么要學(xué)寫字，他說(shuō)：“不認(rèn)字寫字，怎么能行？肚子里沒(méi)點(diǎn)墨水，斗大的字不識(shí)一個(gè)，連自己的名字都不會(huì)寫，這個(gè)人根本不中用,是睜眼瞎！”對(duì)于他來(lái)講，對(duì)文字的熱愛(ài)是一種天職，連自己的名字都不會(huì)寫，不僅是丟人的事，而且根本就不叫做人。不認(rèn)字，那是“睜眼瞎”，即便看得到世界的光，心也是暗的，是“瞎子”。季田對(duì)于讀書、寫字的價(jià)值有一種樸素而堅(jiān)定的情感認(rèn)同。
（二）“學(xué)好”：對(duì)天道傳播者的心靈托付
中國(guó)素有尊師重道的傳統(tǒng)，作為孔孟之地、管鮑之鄉(xiāng)，這種風(fēng)氣尤其濃厚。村里老人對(duì)于教師帶有一種無(wú)條件的信任。季田老人講，孩子入學(xué)之前，父母都會(huì)囑咐“一定要聽(tīng)老師的話啊”“老師說(shuō)啥你做啥，別白文（反對(duì)）”。即便孩子在學(xué)校里受了委屈，家長(zhǎng)也會(huì)先指責(zé)孩子，“老師能有錯(cuò)么，你一定是在學(xué)校不學(xué)好才挨熊（訓(xùn)）”?，F(xiàn)代人會(huì)批判這是對(duì)教師權(quán)威的盲目迷信，對(duì)專制家長(zhǎng)的奴性認(rèn)可。我問(wèn)老人們：“你們真得覺(jué)得老師沒(méi)有錯(cuò)么？”老人們的態(tài)度是，即使老師錯(cuò)了，也要主動(dòng)去聽(tīng)老師對(duì)的一面，也就是“從善如流”。老人們對(duì)于道統(tǒng)化身的老師有著天然的尊敬，對(duì)教師權(quán)威的反抗意味著“大逆不道”，是“不學(xué)好”。只有首先對(duì)老師心悅誠(chéng)服地信任，要首先交出自己的心，別人才會(huì)“教到你心里去”。至于老師具體的錯(cuò)誤，那都是自己可以靈活選擇不去學(xué)的，自己可以挑“老師好的地方去學(xué)”。
人無(wú)完人，誰(shuí)都會(huì)有錯(cuò)啊。（季田-男-1936-未就學(xué)-農(nóng)民）
跟著老師都是學(xué)好，哪有跟著老師故意學(xué)孬的？
你都不信任老師，老師怎么教到你心里去？（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
老一輩人對(duì)教師的尊重還體現(xiàn)在他們遇到老師時(shí)的態(tài)度。老人們都說(shuō)，無(wú)論是什么老師，熟悉不熟悉，年紀(jì)比自己大還是小，知道對(duì)方是老師時(shí)，哪怕是比自己小的“后生”，也要主動(dòng)叫“先生”。誰(shuí)家的孩子考了師范學(xué)校，當(dāng)了老師，老人們會(huì)說(shuō)，“誰(shuí)家的孩子有出息，當(dāng)了‘先生’了”?！跋壬币馕吨?，你的學(xué)識(shí)、境界是比我高的，哪怕你年齡、經(jīng)驗(yàn)、手藝比我差，我也要承認(rèn)自己不如你。
“當(dāng)好了先生是大功德”：你別看我年紀(jì)大，我見(jiàn)了老師也得叫“先生”，小年輕的當(dāng)老師，也得恭敬地叫人家“先生”。什么人能叫先生啊，當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的，那都是“父母心”，都是大善人才能當(dāng)老師、先生。病人的命、學(xué)生的前途都在他手上。當(dāng)好了先生，那是大功德。誤人子弟不行，老話講，“不敬老師，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼”，你看這個(gè)老師的作用多厲害！不好好當(dāng)（老師）肯定不行，有報(bào)應(yīng)。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
在生活中與老師打交道的時(shí)候，老人們也特別注意尊敬老師。老師如果有家訪，男主人一定要在家親自相迎相送。老師來(lái)家里之前，主家一定會(huì)灑掃得當(dāng)、沐手更衣，拿出最好的精氣神來(lái)面對(duì)老師。村里宴請(qǐng)有敬酒的習(xí)俗，一般主人主動(dòng)敬酒，對(duì)方都不會(huì)推辭，但如果留老師在家吃飯，老師可以不喝酒，主家絕不會(huì)怪責(zé)，而且會(huì)主動(dòng)提出老師不能喝就以茶代酒，絕不可灌醉老師，不能以日常對(duì)客的俗禮來(lái)對(duì)老師，更不可損了老師的面子和尊嚴(yán)。
老師要是來(lái)家訪，一定要穿得干干凈凈、體體面面的，家里也要拾掇拾掇，這是尊敬人家。絕對(duì)不能褲腿腳子卷著，穿著個(gè)背心、拖鞋就見(jiàn)老師。我就跟孩子說(shuō)，學(xué)習(xí)不好是一回事，沒(méi)有那個(gè)腦子沒(méi)辦法，但老師一定得尊重，以后無(wú)論干啥，不能忘了老師，不能給老師丟人，得報(bào)答人家。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
李弘祺認(rèn)為，讀書人“深信價(jià)值觀與知識(shí)可賦予人一種世俗權(quán)威無(wú)法玷污的內(nèi)在力量”，在鄉(xiāng)土社會(huì)，只有教師這個(gè)職業(yè)享有這種帶有精神特權(quán)的普遍尊敬。這既是鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)文字、讀書神圣性崇拜的延續(xù)，也是對(duì)教師身負(fù)教育天職、承擔(dān)巨大精神責(zé)任的情感認(rèn)同。
（三）“個(gè)人生成”：順應(yīng)天命的功德觀
老一輩村里人對(duì)學(xué)習(xí)、讀書的神圣性敬畏，還表現(xiàn)在他們并不像現(xiàn)代人那樣，有“讀書改變命運(yùn)”的期待。他們說(shuō)，那絕對(duì)是“癡心妄想”，讀書是“有一點(diǎn)算一點(diǎn)”“個(gè)人生成”，命運(yùn)不是可以去預(yù)測(cè)和控制的事情。
莊戶人家，根本想不了那么遠(yuǎn)，能讀上書認(rèn)到字就恣（幸福）得不得了。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
沒(méi)有料的就是沒(méi)有料，怎么催也沒(méi)有用；有料的，根本就不用操心。（仁金-男-1950-初中-工人）
能讀多少算多少，讀得出來(lái)就讀，讀不出來(lái)就家來(lái)（回家）干活，這都是命。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
他們對(duì)于孩子讀書沒(méi)有明確的目的性，對(duì)自己的家庭資源有充分的自知之明，知道孩子讀書即使很好，也未必能成大器。即使這樣也要盡可能讓孩子讀書，因?yàn)樽x書可以“明事理”。這種樂(lè)天知命的態(tài)度還表現(xiàn)在他們對(duì)孩子讀書的過(guò)程完全不干涉、不控制。一方面，他們并沒(méi)有這個(gè)能力；更重要的是，他們認(rèn)為，學(xué)習(xí)不但完全是“為自己學(xué)的”，而且完全是“靠自己學(xué)的”。
這個(gè)學(xué)習(xí)啊，完全是各自人的事情。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
別指望老的教，學(xué)習(xí)不是指望著別人教的，是自己學(xué)的。
根本不用問(wèn)，這就跟牛耕地一樣：愿意犁的，你往回拉都拉不動(dòng)；不愿意犁的，你用鞭子抽，他也不動(dòng)彈。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
好學(xué)生，放學(xué)回來(lái)，根本不用催，回來(lái)放下書包做作業(yè)，做完作業(yè)才出去玩呢。那些回來(lái)書包一扔，嗖得一聲就沒(méi)了影的，心根本就不在學(xué)習(xí)上，教也白搭，也就是跟著學(xué)倆字，當(dāng)不了睜眼瞎算完。（仁金-男-1950-初中-工人）
季田：“學(xué)好”就是“成才”。
我：出息、成才是什么意思呢？
叔田：你這個(gè)閨女怎么打破砂鍋問(wèn)到底呢？好就是好啊，走正道啊。
我：還有邪門歪道啊？
季田：不成才的有的是?，F(xiàn)在有多少街痞（意為游手好閑的人），天天什么也不干，打扮得人五人六的，好像個(gè)人物似的，啥也不會(huì)干———重的提不動(dòng)，輕快的不愿干，光在家里吃老子（啃老）！
老人們的“好”，其實(shí)已經(jīng)超越了“本分”的觀念，自食其力、孝敬爹娘那是本分，讀書成才、長(zhǎng)出息、成器是要學(xué)以致用，對(duì)別人有用，成為對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。這樣看來(lái)，學(xué)成歸來(lái)首先不是衣錦還鄉(xiāng)，而是意味著對(duì)別人有用。傳統(tǒng)耕讀教育的“用”，其實(shí)是對(duì)他人的“功用”“功德”，而非對(duì)自己的“實(shí)用”“功利”，很多人對(duì)這一點(diǎn)都存在很大的誤解。
▍集體時(shí)代讀書神圣性的跌落與珍存
新中國(guó)成立以后，以1977年高考恢復(fù)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，X家族教育情況與命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。1949-1977年間生人，兄弟姐妹仍眾多，其家庭教育仍然很大程度上依賴著傳統(tǒng)，雖然已有了零散的正規(guī)學(xué)校教育，但均未接受過(guò)高等教育，社會(huì)流動(dòng)非常有限，教育敘事比較零散。由于時(shí)代的影響，他們對(duì)于教育和讀書的價(jià)值觀念與傳統(tǒng)耕讀中順應(yīng)天命、順其自然的教育目的截然不同，轉(zhuǎn)向了“讀書改變命運(yùn)”的強(qiáng)期待狀態(tài)。
（一）逃離苦役的生存壓力
在集體時(shí)代，50-60后的職業(yè)，一類是“吃農(nóng)業(yè)糧”的農(nóng)民，一類是半工半農(nóng)的農(nóng)民合同工，一類是“吃國(guó)庫(kù)糧”的單位正式編制工?！俺赞r(nóng)業(yè)糧”被視為非常辛苦、不體面的工作。農(nóng)業(yè)合同工都是在工廠底層做最苦最臟的活，但是掙的錢比種地多，因此成為家族里第二等職業(yè)。最令族人羨慕的是單位里的辦公室工作、公務(wù)員工作，享有實(shí)際的權(quán)力，而且工資最高，“旱澇保收”，成為大家最眼紅、最想爭(zhēng)取的職業(yè)。為了謀取“鐵飯碗”，族人“八仙過(guò)海，各顯神通”，或讓孩子頂替父職，或找尋親戚朋友門路，或鉆制度的漏洞。也就是在這種勞動(dòng)分化過(guò)程中，很多族人對(duì)于文字、讀書、教師的神圣信仰跌落了，取而代之的是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前迅速投入生計(jì)的考量。幾位50-70后中學(xué)習(xí)比較好的“好苗子”，由于現(xiàn)實(shí)所迫，在招工和繼續(xù)讀書的選擇中，毫不猶疑地選擇了前者，都去工廠當(dāng)了合同工，貼補(bǔ)家用。理論性知識(shí)、神圣性傳統(tǒng)讓位給家族利己主義和現(xiàn)實(shí)主義的生存法則。
我從六七歲就教育孩子，那時(shí)候咱那個(gè)莊，真是狼都不走的地方。領(lǐng)著他過(guò)老娘家，路上一點(diǎn)兒也不好走，窄窄的路，全都是泥巴。我說(shuō)，（兒子）無(wú)論如何，你得好好讀書，離開(kāi)這個(gè)地方，以后咱可不要在這個(gè)莊里了。（仁珍-女-1964-初中-農(nóng)民）
光教育孩子啊，你不好好讀書，回來(lái)下力推車子、種地。你看看推車子多累啊，褂子都磨爛了，鞋都磨破了。你不好好上學(xué)，趕緊回來(lái)。（仁金-男-1950-初中-工人）
看到有別人家的孩子學(xué)習(xí)好的，得了獎(jiǎng)狀，就說(shuō)，你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，去哪個(gè)廠里當(dāng)正式工了，上了哪個(gè)單位了，當(dāng)了老師了……用這種激勵(lì)激勵(lì)。（仁堂-男-1960-初中-工人）
經(jīng)歷了集體時(shí)代謀生、謀食之艱難的50-60后一代不再輕談理想，對(duì)讀書失去了傳統(tǒng)社會(huì)的神圣性敬畏，以一種“有用性”來(lái)衡量教育的價(jià)值，對(duì)于讀書的態(tài)度全面轉(zhuǎn)向生存、實(shí)用的目的。他們對(duì)子代70-80后的教育目的直接而現(xiàn)實(shí)：第一，讀書是為了改變命運(yùn)，跳出農(nóng)門；第二，高度重視子女的學(xué)習(xí)成績(jī)；第二，重新認(rèn)可“聽(tīng)話”的價(jià)值，對(duì)子女的反叛幾乎是零容忍。對(duì)于學(xué)習(xí)不好的孩子，父母則直接讓孩子輟學(xué)找活干，覺(jué)得即使考上高中，也考不上大學(xué)，不如早早回家賺錢。對(duì)于學(xué)習(xí)比較好的孩子，父母則反復(fù)灌輸“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”“跳出農(nóng)門”的觀念。對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，期待孩子考上大學(xué)，擺脫“面朝黃土背朝天”“拋頭露面、低三下四、到處求人”的日子，能夠“衣錦還鄉(xiāng)””光宗耀祖”是族人的主要期待。
（二）編制期待與特權(quán)向往
50-60后一代對(duì)于讀書的功利化目光還表現(xiàn)在深諳“特權(quán)”的重要性，讓子女考大學(xué)的目標(biāo)就是當(dāng)“官”，教育手段較為簡(jiǎn)單粗暴。仁義（1959-男-高中-工人）1998年下崗后，滿懷期待子女能夠飛上枝頭變鳳凰，一朝為官。他艷羨當(dāng)官的“特權(quán)”，覺(jué)得只有當(dāng)官才能不被人欺負(fù)，一心想讓子女?dāng)D入公務(wù)員階層。仁義對(duì)于子女教育高度重視，每逢期中、期末考試，他都會(huì)詢問(wèn)子女的學(xué)習(xí)成績(jī)、名次，只要孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，其他的方面很少過(guò)問(wèn)；對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)不好的兒子，他經(jīng)常打罵，希望用暴力和威嚴(yán)來(lái)讓他學(xué)習(xí)，結(jié)果卻適得其反。每逢高考季節(jié)，仁義都會(huì)非常關(guān)心市里誰(shuí)家的孩子考上了清華、北大，誰(shuí)家孩子考上了好大學(xué)，并不斷用“你看誰(shuí)誰(shuí)家的孩子考上了什么大學(xué)”“考不上大學(xué)，你們就回家跟你爺爺種田吧”等來(lái)刺激子女。這種追逐里飽含著對(duì)特權(quán)階層生活的羨慕和妒忌，以及理想破滅后對(duì)現(xiàn)實(shí)的全面妥協(xié)。
50-60后族人最期待子女的職業(yè)是醫(yī)生、教師和公務(wù)員，對(duì)文憑的“時(shí)效性”也有一定的洞察，并不期待孩子讀到碩士、博士。如果在一定年齡，文憑還不能兌現(xiàn)成車子、房子、票子，就要讓位給現(xiàn)實(shí)。
醫(yī)生走到哪里都不會(huì)失業(yè)，都有人送錢，是人就會(huì)生病嘛；女孩子最好當(dāng)老師，工作穩(wěn)定；公務(wù)員多吃香，坐辦公室的，夏天吹空調(diào)，冬天有暖氣，風(fēng)吹不著，雨淋不著。（仁智-女-1957-初中-工人）
莊戶人家不用讀到很高了，尤其是女孩子讀到什么博士的，耽誤掙錢、生孩子，女孩子還是找個(gè)好主（嫁人）更重要。（仁玉-女-1964-初中-工人）
雖然X家族在歷史變遷過(guò)程中對(duì)讀書、學(xué)校教育的認(rèn)識(shí)越來(lái)越功利化，但對(duì)于文字、文化、藝術(shù)仍保留著一些神圣性敬仰。50-60后的一些人仍然保持著“舞文弄墨”的興趣和習(xí)慣，尋找一切可能的方式吸取文化的滋養(yǎng)。仁賢（1956-男-高中-基層干部）很喜歡寫毛筆字，他沒(méi)事就自己寫寫畫畫?！拔母铩逼陂g，他從垃圾堆里找到了兩本書法字帖。這些字帖就是他世俗生活之外的精神支柱。這兩本字帖保存至今已30余年，仍未見(jiàn)大的破損，可見(jiàn)其愛(ài)惜程度。他對(duì)書法懷熱愛(ài)、守恭敬，覺(jué)得從垃圾堆里搶救出來(lái)的字帖封面上的詩(shī)句“常安泉石養(yǎng)清福，且續(xù)離騷遣美人”是一種命運(yùn)的指引，并一直以此自勉。
▍學(xué)校化社會(huì)的苦修性情與文化突圍
50-60后對(duì)兒女尤其是獨(dú)生子女的學(xué)習(xí)持有實(shí)用性態(tài)度、高壓性期待，一定程度上轉(zhuǎn)化為70-80后身上的苦學(xué)精神?！俺缘每嘀锌啵綖槿松先恕背蔀?0-80后激勵(lì)自己熬過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)的座右銘，也成為他們唯一能夠取得“成功”的途徑。生活的窘迫和改變命運(yùn)的急迫擠壓了他們學(xué)習(xí)固有的快樂(lè)，休息和娛樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)成為一種奢侈，安分、守規(guī)矩是他們的生命底色。但在平淡的生活中，青少年們也從外在的文化世界中汲取精神養(yǎng)料，在單一的學(xué)業(yè)生活中實(shí)現(xiàn)文化突圍。
（一）安分苦學(xué)者的自我剝奪
德然說(shuō)“既沒(méi)錢也不敢放縱自己”，“苦學(xué)”幾乎是她唯一的成功途徑。德然的大學(xué)生活一直都是宿舍、食堂、自習(xí)室“三點(diǎn)一線”，很少有娛樂(lè)活動(dòng)。程猛、康永久對(duì)于底層文化資本的總結(jié)———“強(qiáng)烈改變命運(yùn)的先賦性原動(dòng)力，把學(xué)習(xí)作為道德事務(wù)的道德化思維，崇尚知識(shí)、信任權(quán)威（老師）的學(xué)?；男云焚|(zhì)”很符合“安分苦學(xué)者”的特征，因?yàn)椤跋啾绕渌A級(jí)能在社會(huì)交換中給出金錢、文化和社會(huì)關(guān)系的實(shí)際保證，他們付出犧牲、節(jié)儉、良好的意愿、感激等美德，才能證明他們的抱負(fù)并獲得實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)”。苦學(xué)是一把雙刃劍，是美德也是預(yù)先的壓力，使生活建立在與快樂(lè)、美好的對(duì)立上———“過(guò)分注重形式和拘泥細(xì)節(jié)，具有某種狹隘的、有限的、僵化的、敏感的、平庸的和僵硬的東西……包含一種對(duì)快樂(lè)的恐懼和與身體有關(guān)的謹(jǐn)慎、害羞、克制……而無(wú)法感到快樂(lè)又意味著另一種失敗、一種對(duì)自尊的威脅”。80后里學(xué)習(xí)最為認(rèn)真刻苦的德意，作為父母口中的“乖孩子”“規(guī)矩地上學(xué)，規(guī)矩地生活，規(guī)矩地交朋友”，在日記里偷偷寫下，像被父母擺布的“提線木偶”“沒(méi)有生命的娃娃”。
我安靜地坐在教室里，像樽沒(méi)有生命的娃娃。似乎只是因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)，所以就學(xué)了。大家都對(duì)父母說(shuō)，我是個(gè)乖孩子，讓他們省心了。他們謙虛地說(shuō)哪有，后來(lái)卻自豪地說(shuō)，我家孩子從小學(xué)習(xí)就沒(méi)讓我們操過(guò)心，說(shuō)完，還用一副本該如此的眼神看向我。我不負(fù)眾望，乖乖地回到臥室做功課。我規(guī)矩地上學(xué)，規(guī)矩地生活，規(guī)矩地交朋友。（德意-1970-女-中專-醫(yī)生）
“苦學(xué)”往往造就布迪厄所說(shuō)的“苦修性情”———禁欲主義、嚴(yán)苛態(tài)度、對(duì)法律法規(guī)循規(guī)蹈矩，限制消費(fèi)，對(duì)物質(zhì)有積累、儲(chǔ)蓄傾向等，并延展到生活中的方方面面，甚至傳給下一代。他們?cè)谡Z(yǔ)言上，傾向于矯枉過(guò)正，對(duì)自己和別人身上的語(yǔ)言錯(cuò)誤過(guò)分警覺(jué)；在道德上，對(duì)自己和他人過(guò)分嚴(yán)苛，使得生活變成一種嚴(yán)格的戒律；在行動(dòng)上，畢恭畢敬的因循守舊或謹(jǐn)小慎微的改良主義，并最終“自我剝奪”，過(guò)上一種幸福與成功對(duì)立的道路。不過(guò)，在這種高壓生活下，家族中的部分80后依然存在這種單一學(xué)業(yè)生活的抵制，并走出了一條文化突圍之路。
（二）“閑書”里的精神世界
在父母的功利化期待和學(xué)習(xí)成績(jī)決定一切的學(xué)校生活中，與讀書無(wú)關(guān)的娛樂(lè)、精神生活一般是被師長(zhǎng)禁止的。學(xué)校之外的文化資源尤其是金庸、古龍、瓊瑤等老一輩通俗小說(shuō)家的言情和武俠小說(shuō)，成為苦學(xué)者在讀書之外的精神慰藉，伴隨著70-80后的成長(zhǎng)。武俠和言情小說(shuō)整體特點(diǎn)是“反秩序”，是藐視世俗禮法、放浪形骸，具有自由意志和正義期盼、純粹愛(ài)情追求的大眾讀物。更重要的特點(diǎn)是，它們介乎于“正”和“邪”之間。亦正亦邪的武俠和言情小說(shuō)恰恰讓他們體會(huì)到江湖與兒女情的復(fù)雜性。但這些書也是“正”的，到底沒(méi)有脫離正道，仍是追求自由、正義和純粹愛(ài)情的，是理想主義的，是屬于純粹精神的。
對(duì)70-80后影響甚深的是以韓寒等為代表的反叛青春文學(xué)。反學(xué)校文化的“青春文學(xué)”作為70-80后一代的文化創(chuàng)造，以1998年第一屆新概念作文大賽，80后韓寒、郭敬明、蔣方舟等新一代少年作家登上文學(xué)舞臺(tái)開(kāi)始。韓寒高中輟學(xué)后成為自由撰稿者，發(fā)表《三重門》，遭到主流媒體討伐，同時(shí)被官方推崇的少年榜樣等做直接比較，引發(fā)了全民大討論，也標(biāo)志著70-80后對(duì)50-60后大規(guī)模文化反叛的開(kāi)始。雙方在家里、學(xué)校里時(shí)有討論和交鋒。當(dāng)老師在課上說(shuō)韓寒太偏激，大家要引以為戒時(shí)，德然在她的日記本中與老師有一段針?shù)h相對(duì)的對(duì)話：
老師，您在課上說(shuō)“韓寒是教育制度下的一個(gè)失敗者”，適得其反，我聽(tīng)了反而讓人更加痛罵當(dāng)今的教育。他這是面對(duì)反對(duì)者如潮的一種無(wú)奈。我們都很清楚，這個(gè)世界上形形色色污濁的東西，隱藏在華麗表面后的“寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞”的局面，但真正能敢于斗爭(zhēng)的、敢于反抗的人寥寥無(wú)幾。這些人都是勇士，有缺點(diǎn)的勇士，盡管到最后也許會(huì)是失敗者，但何以成敗論英雄？浩浩乾坤立豐碑。若人們真的不再被大師的文章絆住腳，整個(gè)文學(xué)就會(huì)出現(xiàn)空前的繁榮。（德然-女-1984-研究生-大學(xué)職員）
“閑書”中所呈現(xiàn)的精神世界，都與學(xué)校和現(xiàn)實(shí)生活相差甚遠(yuǎn)，70-80后對(duì)原生家庭、父母所代表的高壓文化和單一性的學(xué)業(yè)生活都有或明或暗的抵制。德民（男-1981-博士-高校教師）讀高一的時(shí)候，很多同學(xué)受不了死記硬背的學(xué)習(xí)方式，產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。他總想著給老師提建議增加課外閱讀時(shí)間，或者在班上建立一個(gè)小“圖書館”。班里選語(yǔ)文課代表的時(shí)候，他在競(jìng)選演講中呼吁“文科當(dāng)自強(qiáng)”，建議通過(guò)文學(xué)的力量喚醒厭學(xué)者的興趣。
此次競(jìng)選中，我提出的口號(hào)是“文科當(dāng)自強(qiáng)”……文科生應(yīng)該而且必須真正地廣泛閱讀，語(yǔ)文、政治、歷史不是一張張的、千篇一律的試卷可以解決的！政史地本是有用的，但在這里我卻呼吸不到任何清新的空氣……學(xué)習(xí)離不開(kāi)活力，我設(shè)想通過(guò)一些文學(xué)的方法，用文學(xué)的呼喚力量，喚醒諸多睡著的巨人，使我們?cè)跇O高的升學(xué)率基礎(chǔ)上再添幾分青春的活力。（德民-男-1981-博士-高校教師，節(jié)選自德民高中時(shí)的競(jìng)選稿）
德民作為70-80后中覺(jué)悟比較早、接觸課外文化比較多的年輕人，對(duì)學(xué)校“應(yīng)試教育”深惡痛絕，厭棄成人所代表的庸俗、功利文化，嫌惡社會(huì)風(fēng)氣的貪婪成性和功利投機(jī)的銅臭味，瞧不起父母和老師們的庸俗、無(wú)趣、枯燥、刻板、墨守成規(guī)。經(jīng)歷了理想破滅的50-60后一代，將沉重的歷史情感包袱塞給了年輕人。他們期待子女趕快投身到安身立命的生存競(jìng)賽中，希望他們趕緊度過(guò)充滿理想主義的青春期。然而，70-80后并沒(méi)有按部就班地順從父輩的希望。盡管他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中用“苦學(xué)”來(lái)完成父輩的生存期望，但在文化層面上，他們通過(guò)各種各樣的努力，尋求和創(chuàng)造著屬于自己的精神和文化空間。說(shuō)到底，70-80后已經(jīng)悄然意識(shí)到學(xué)校教育、讀書乃至讀閑書的精神價(jià)值，對(duì)抗著歷史遺留下來(lái)的文化和情感包袱。
▍為己與為人：民間教育學(xué)的雙重目光
李弘祺認(rèn)為，“儒家教育的主軸是個(gè)人的充實(shí)，而不是為了取得別人的肯定和自身的利益……教育是一種高度個(gè)人化的事務(wù)……是支撐個(gè)人在生活中達(dá)成欣然自得的境界”，“一個(gè)人固然必須全心追求個(gè)人的道德完善以及與知識(shí)的融合，也必須同時(shí)不忘自己的道德成長(zhǎng)具有社會(huì)意義，這是儒家思想的中心理想”，中國(guó)教育包含“為己”的純粹精神和“為人”的責(zé)任意識(shí)，這兩者是相輔相成的。本研究認(rèn)為，平民社會(huì)除了養(yǎng)成一套基于生計(jì)、為了逃離苦役的實(shí)用目光之外，還具有一種對(duì)于讀書、文字、教師等神圣之物的純粹精神與功德意識(shí)，體現(xiàn)了平民子弟學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)內(nèi)在的神圣性面向。
（一）“學(xué)以為己”的純粹精神
老一輩人對(duì)于學(xué)習(xí)、讀書的神圣性敬畏，表現(xiàn)在他們并不像現(xiàn)代人那樣，有“讀書改變命運(yùn)”的強(qiáng)期待。他們意識(shí)到“讀書”對(duì)于傳家的長(zhǎng)遠(yuǎn)的重要性，但并沒(méi)有產(chǎn)生靠子女讀書就能翻身改變命運(yùn)的奢望。他們覺(jué)得讀書有沒(méi)有料是“天命”，因此對(duì)于讀書的孩子很少加以干預(yù)，而是順其自然。正是如此，讀書的孩子能夠從學(xué)習(xí)中獲得一種純粹的樂(lè)趣。仲田老人作為四兄弟中唯一上過(guò)私塾的讀書人，從小便對(duì)文字有一種“癡迷”，“走著坐著都拿一本書看”，沉浸在讀書的樂(lè)趣中。傳統(tǒng)社會(huì)的“耕讀傳家”對(duì)于讀書的態(tài)度是作為精神支持、對(duì)天道的敬畏而存在的。鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)讀書的神圣性信仰使得兒童除了生計(jì)勞動(dòng)之外，仍然保存和延續(xù)著一種純粹的精神力量，成為家族文化精神綿延、存續(xù)的關(guān)鍵。
民間教育學(xué)對(duì)讀書的純粹目光還表現(xiàn)為對(duì)老師的神圣性尊重上。老一輩人對(duì)老師的尊重是對(duì)老師作為“天道”化身的尊重，是對(duì)“師者”價(jià)值的認(rèn)可，是對(duì)老師心靈性的托付，而不是功利性的奉承和期待。他們也并不盲目迷信教師是圣人，而是期望孩子從善如流，懷著敬意、主動(dòng)性去學(xué)習(xí)道理，才能學(xué)到老師的真本事。如果帶著對(duì)老師的反感去學(xué)，就什么都學(xué)不到，是一種根本性地“不通人情”“不懂道理”。
“讀書改變命運(yùn)”是學(xué)校教育產(chǎn)生和大規(guī)模普及化之后的現(xiàn)代話語(yǔ)。盡管70-80后對(duì)于學(xué)校教育的認(rèn)識(shí)摻雜了很多實(shí)用性目的，但他們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的純粹興趣仍然保留下來(lái)。首先，70-80后在重重阻礙下仍想方設(shè)法地閱讀各種“閑書”，比如武俠、言情、童話書籍等，這些書的主流價(jià)值仍是追求自由、正義和純粹愛(ài)情的，是理想主義的。德然用寫詩(shī)的方式感嘆緊張的高中生活如一把銼刀慢慢磨平了生活的棱角，使她丟掉了生活中最珍貴的東西，“生活的路上/我毫不猶豫地丟掉手里的石子/撿起路上黃澄澄的金子/長(zhǎng)大了/幡然回頭/望見(jiàn)/手里攥的全是石頭/扔掉的，全是閃閃發(fā)光的寶石?！?0后對(duì)學(xué)校“應(yīng)試教育”的反叛和反思，意味著他們對(duì)于讀書、對(duì)于文學(xué)藝術(shù)、對(duì)于學(xué)校教育依然保留了一部分庶民社會(huì)對(duì)于讀書的純粹目光，對(duì)于天道、學(xué)校、老師的神圣性尊重。
（二）“德高自有路”的功德意識(shí)
除了一種純粹精神，X族人對(duì)于“讀書人”的道德期待是“齊家治國(guó)”，“當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯”，讀書人不只是為自己的家族謀取經(jīng)濟(jì)利益，應(yīng)該為社會(huì)盡一份責(zé)任和力量，這是一種“功德無(wú)量”而不是自私自利的事。李弘祺認(rèn)為，儒家思想乃至中國(guó)傳統(tǒng)教育的中心理想是培養(yǎng)一個(gè)既能全心追求個(gè)體道德完善及與知識(shí)的融合，又不忘自己的道德成長(zhǎng)具有社會(huì)意義的君子，惟有個(gè)人為了自己尋求本身的道德完善，社會(huì)才能最終獲得裨益，個(gè)人教育成就的最終表征，是對(duì)和諧政治秩序的貢獻(xiàn)。盡管民間社會(huì)對(duì)讀書有實(shí)用目的，但不只是為了自己的有用，也要成長(zhǎng)為對(duì)別人有用的人，不辜負(fù)自己的學(xué)識(shí)和品德。
對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，“功德”是比“功名”更重要的事。這種“功德”意識(shí)在每一代人身上都有所體現(xiàn)。每一代讀書人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，都會(huì)盡其所能地為族人幫忙，完成代際之間的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和道德回饋。仲田作為祖輩唯一上過(guò)學(xué)的讀書人，成家立業(yè)后給很多族人介紹、推薦工作，恩及眾人。70-80后的一些大學(xué)生，經(jīng)常給族中的年輕人出謀劃策，輔導(dǎo)后輩學(xué)生學(xué)習(xí)，開(kāi)導(dǎo)他們的心事，為他們高考填志愿、選專業(yè)提供建議和幫助。仲田老人去世時(shí)，由于他無(wú)私地幫助了很多族人，資助了很多后輩子弟讀書，贏得了族人的愛(ài)戴。在他的喪禮中，族人給他寫的悼聯(lián)是“心盡應(yīng)無(wú)悲，德高自有路（橫批：?jiǎn)时M其禮）”，認(rèn)為他功德圓滿，走得無(wú)牽無(wú)掛。
“功德意識(shí)”不只體現(xiàn)在家族的道德回饋中，也體現(xiàn)在他們對(duì)自己所從事職業(yè)的敬畏，對(duì)社會(huì)責(zé)任和義務(wù)的擔(dān)當(dāng)上。70后的德夢(mèng)作為醫(yī)生對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)人人自危、遠(yuǎn)離醫(yī)德的現(xiàn)象表示深深的擔(dān)憂，她堅(jiān)信“醫(yī)者父母心”，提醒自己“堅(jiān)持到底，不忘初衷，咬定牙關(guān)不放松”，既要有醫(yī)術(shù)，也要有醫(yī)德：在醫(yī)術(shù)上要求自己“復(fù)雜操作，更需要在反復(fù)實(shí)踐中不斷掌握，做好質(zhì)量控制”；在醫(yī)德上要有精氣神，要有推己及人、海納百川、慎獨(dú)自律的“圣人情懷”。德民一直不愿意向不良社會(huì)風(fēng)氣妥協(xié)，“不識(shí)時(shí)務(wù)”，寧愿“閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造孽錢”，也不愿意“摧眉折腰事權(quán)貴”，保持了知識(shí)分子的“清高”和“慎獨(dú)”?？梢哉f(shuō)，底層出身“可能造就他們更深刻的洞察力和深切的同情心，在生命體驗(yàn)和思想感悟的深度上超越一部分人……在一定的限度上超越了功利主義，培育了向生命最高理想邁進(jìn)的自由、審美意志”。另一方面，族中的大學(xué)生實(shí)現(xiàn)了階層流動(dòng)后，并不與底層文化“決裂”，而是懷著樂(lè)觀的中庸態(tài)度在兩種文化里穿梭，成為兩個(gè)階層文化溝通的紐帶或新文化的創(chuàng)建者，在突破個(gè)體生活困境的過(guò)程中激發(fā)了更大的生活熱情和社會(huì)關(guān)懷，積極發(fā)掘草根文化的價(jià)值，也積極將精英文化的優(yōu)勢(shì)擴(kuò)展到弱勢(shì)群體中，致力于雙方的理解和溝通，成長(zhǎng)為真正的文化洞察者。
總的來(lái)說(shuō)，教育、學(xué)習(xí)、讀書其本質(zhì)上是有著神圣性起源的。在平民子弟的眼里，固然在不同的時(shí)代基于生計(jì)的目的，實(shí)用性都有不同程度的體現(xiàn)，但作為一種純粹精神的體現(xiàn)和表達(dá)，讀書在每一代人眼里都保留了“超凡脫俗”的一面。最終幫助平民子弟走出原生階層、實(shí)現(xiàn)突破的，并非“改變命運(yùn)”的緊迫與功利，而是他們始終在世俗生活中保持了對(duì)于讀書之“學(xué)以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識(shí)。對(duì)平民子弟讀書心性品質(zhì)與民間文化土壤的的挖掘，并非忽視社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)于底層的限制性，而是為了凸顯這個(gè)群體更為主體性的文化能量，“激勵(lì)寒門學(xué)子超越自私或追求一己之利的社會(huì)上升觀，樹(shù)立更有意義的貴子或精英身份認(rèn)同”,看到平民子弟身上的多重力量和成長(zhǎng)的多種可能，喚醒民間文化土壤中原本就有的對(duì)于讀書以“安身立命”“安貧樂(lè)道”等更為本源性的信念，亦是現(xiàn)代社會(huì)工具主義與教育焦慮的一種解毒劑。