12月29日，凌晨4:50，天還沒亮，伙姨便已經(jīng)起床，簡單收拾洗漱完后，便騎上電動車來到渡口，與當天的搭檔一起上了渡船。登上船后，伙姨第一件事就是檢查船體和機器，確認一切正常后，他們就要開始一天的工作，接送一批批往返兩岸的人和車。當天，中堂鎮(zhèn)郭洲渡口停航，這意味著該鎮(zhèn)最后一個渡口謝幕，有不少市民前來搭乘渡船，留下美好的回憶。今年66歲的黃伙妹（伙姨）生于斯、長于斯，對郭洲渡口有著別樣的感情，因為她還有個特殊的身份——郭洲渡口的“擺渡人”。自19歲從母親手中接過船槳，從木船到鐵船，47年的歲月堅守中，伙姨用青春見證繁榮，青絲變成白發(fā)。兩岸的風景不斷變化，迎來送往中，不變的是難以割舍的鄉(xiāng)愁和情懷。
渡緣
一座“移動的橋”
郭洲位于中堂鎮(zhèn)中堂村，是中堂村的一個自然村。浩蕩寬闊的東江南支流把郭洲村和中堂鎮(zhèn)中心一分為二，多年來，村民習慣乘坐渡船往返，而郭洲渡口也是中堂鎮(zhèn)目前僅存的渡口。
12月29日，早晨6點不到，天光微亮，郭洲渡口岸邊的候船區(qū)已經(jīng)等候了10多位村民，他們當中多數(shù)是到鎮(zhèn)中心區(qū)賣菜的菜農(nóng)，正擔著新鮮摘取的蔬菜等候著渡輪，也有一些準備送孩子上學的村民?；镆虛沃窀停€(wěn)穩(wěn)地將船停在岸邊?？吹交镆痰亩纱蠹乙贿吷洗?，一邊笑著和她打招呼，拉家常，見到行動不便的老人，伙姨急忙上前攙扶其坐好。
看到第一批客人上得差不多了，伙姨提醒大家注意安全，然后由搭檔撐船離岸。在駕駛艙內，伙姨熟練地鳴笛、換擋、轉舵，渡船離岸倒退幾十米，再轉舵，東江南支流的水面上，她熟練地操作著渡船。雖然只有200多米的距離，但由于船是橫渡江面，伙姨在駕船時總全神貫注，眼觀四路，小心駛得萬年船。
同樣的動作，同樣的路線，一天一百多個來回。47年來，伙姨就這樣日復一日地在河道上擺渡，看似枯燥無味的工作，伙姨卻始終堅守著，東江的風磨礪了她粗糙的臉龐，她用粗壯的雙手為鄉(xiāng)鄰擺渡起一座“移動的橋”?；镆陶f，擺渡擺渡，就是為了給大家方便，能為村民做一些事，她覺得很值得。在這平凡的日子里，伙姨默默堅守著這份簡單的信念。對她而言，渡口連接的不僅是生活和夢想，更是鄰里之間家長里短的情誼，每天看著上學、上班的，賣菜的鄉(xiāng)親們平安歸來，她心里總是有種說不出的開心。
伙姨說，這些年來（和街坊）都很熟悉了，他們幾乎每天都搭渡船來往，哪些是村民，哪些是乘客，我一眼都能看出來。每天見面都會打招呼，都會聊聊天，尤其是小朋友們特別活潑可愛，就好像親人一樣。
在接送兩岸的乘客時，時不時有街坊將幾袋子菜或者生活用品送上船，托伙姨捎給對岸的親友，伙姨都悉心將東西送到，做好街坊們的“快遞員”。幾十年的歲月匆匆而過，伙姨的渡船為街坊們帶來的不僅是方便，更是歲月沉淀下來的人情與溫暖。
為了方便村民乘坐渡輪，伙姨的早餐和中餐都是在船上解決的。她說，村民也趕著回家，不能耽誤他們。因此就算吃飯，伙姨也沒有停下手中的活兒，一邊吃一邊掌舵，渡輪在水面上穩(wěn)穩(wěn)地行駛著。就這樣，從日出到日落，晚上7點，落日的余暉為水面鍍上了一層金光，一天的工作接近尾聲，伙姨送走最后一名乘客，將渡輪?？吭诹税哆?，又在靜靜的守候中等待新一天的開始。
渡源
是繁榮的見證
中堂鎮(zhèn)曾經(jīng)有多個渡口，渡口這個特有地理標簽，沉浮興衰中折射出社會的發(fā)展變遷。
20世紀50年代以前，中堂百姓出門探親訪友、投圩趁市，除步行外一般依賴于小艇。經(jīng)濟條件好的，會雇傭客艇或乘搭渡船、雇轎。
中堂鎮(zhèn)屬河流沖積平原區(qū)，地形平坦開闊，鎮(zhèn)域內沒有山地丘陵，全部是平坦稍高的旱地與水田，西部的下蘆、馬瀝、斗朗、槎滘等村旱地多，東部的潢涌、三涌、湛翠和中部的袁家涌、吳家涌等村則大部分為水田。特定的地理環(huán)境，形成郭洲這一小島，亦形成了渡船這一獨特的出行方式，由此被喻為中堂鎮(zhèn)的“世外桃源”。
根據(jù)《中堂鎮(zhèn)志》記載，1949年前后，郭洲橫水渡已經(jīng)存在。在過去，郭洲渡口分為車船渡口和行人渡口，1982年，車船渡口撤渡，行人渡口從人力搖槳改為機動渡船，統(tǒng)一由水運隊管理。2007年后，僅存郭洲渡口和槎滘渡口，渡船共5艘。2019年，槎滘渡口對外發(fā)布“由于渡船出現(xiàn)機件故障，導致無法正常啟動航行，槎滘渡口即日正式停航”的通知，自此中堂鎮(zhèn)僅剩郭洲渡口。
在村里老人的記憶里，郭洲渡口永遠是繁忙的。中堂大橋未建成時，中堂村郭洲分社的村民唯一出行的方式只有坐船渡江，一艘小船從早到晚，把一批一批乘客運送過江。那時，渡口是繁榮的見證。
伙姨之所以做“擺渡人”，最初是源于她的母親?；镆痰哪赣H在上世紀70年代的時候，就是一名“擺渡人”，那時候的渡船還是人力搖槳的木船，不但小，而且航速慢，但兩岸來往者眾多，尤其在農(nóng)閑期間或逢年過節(jié)時，村民喜歡乘船到對岸的舊墟“趁墟”?；镆痰哪赣H將當時10多歲的伙姨帶在身邊學習?；镆?8、19歲的時候，從母親手里接過了船槳，成為郭洲渡口的“擺渡人”。上世紀80年代，人力搖槳的木船換成了機動渡船，又過了十多年，將渡船換成了如今的機動鐵船，更大、更穩(wěn)、更安全，伙姨也在這艘船上工作了25年。
伙姨說，我們都是水上人家，我在船上長大，從小就跟著父母扎艇、搖渡，自己也慢慢熟練起來了。本來這個渡船說要撤掉，后來中堂村委會把渡口接收了，我們就幫村委會開渡船。
渡愿
留下美好的回憶
時代在變，但作為中堂鎮(zhèn)僅剩的渡口，郭洲渡口依然發(fā)揮著重要的通勤作用，每天從這里往來于郭洲與鎮(zhèn)中心的群眾絡繹不絕，每天上學的孩子、上班的村民以及運送蔬菜的菜農(nóng)都是渡口的?？?。
對村民來說，坐船過渡比坐公交還方便，早晨6點開航，晚上7點停航。村民渡河免費（郭洲村民小組統(tǒng)一交費），其他人收取2元?；镆陶f，以前剛出來工作的時候，船票是一角兩角，后來到了五角，一段時間之后變成一塊錢，今年剛剛漲到了兩元。
郭洲渡船除了特殊天氣之外，全年無休。很多市民還專程前來體驗過渡，欣賞郭洲的田園風光。這些年來，隨著交通的發(fā)展便利，美麗鄉(xiāng)村的建設推進，不少人前來旅游觀光休閑，也給郭洲村帶來了嶄新的生機和氣象。
近日，中堂村委會發(fā)出公告，由于人手不足、渡船老舊等問題，郭洲渡口于12月29日停航。這也意味著，中堂村最后一個渡口即將謝幕，伙姨和搭檔也將結束擺渡的職業(yè)生涯，開始新的退休生活?！爱吘归_始會有點不習慣，但是社會總是不斷前進的。”話里行間，有著伙姨對渡口、渡船錯綜復雜的愛戀。
得知這個消息后，多數(shù)村民心中有太多的不舍，今年80歲的熊婆婆剛賣完菜搭船回家，她說，從小就坐渡船出行，幾十年了，我自己種了很多菜，坐船去市場賣很方便的，真的很不舍得。畢竟多年的陪伴，無論是渡口、渡船，還是江上最后的“擺渡人”，都已和大家結下深深的緣分和美好情誼。停運當天，有不少市民前來搭乘渡船，留下美好的回憶。
渡口之上，水波依舊。從天光微亮，到暮色沉沉；從豆蔻年華，到白發(fā)蒼蒼；從一艘小木船，到機動鐵船……47年來，伙姨在近200米的水道上不斷往返，歲月的輪換中，不變的，是那份堅守的情懷和鄉(xiāng)鄰的情感！中堂最后的渡船停航，告別，也是新的出發(fā)……
