看到檢查結(jié)果的時(shí)候，陳誠(chéng)的心臟像被別人用手穿透胸腔、死死地越捏越緊一樣。檢查報(bào)告“診斷”一欄上寫著：無(wú)精子癥、克氏綜合征。
克氏綜合征是一種先天性疾病，由染色體異常所引起，患者的精液中沒(méi)有精子或精子量極少。對(duì)于都是獨(dú)生子女的陳誠(chéng)夫婦來(lái)說(shuō)，這個(gè)檢查結(jié)果無(wú)異于晴天霹靂。醫(yī)生告訴他們，陳誠(chéng)屬于先天染色體異常，基本不會(huì)有精子產(chǎn)生，如果兩人想要小孩，就只能去抱養(yǎng)一個(gè)或使用精子庫(kù)的精子。
聽完醫(yī)生的話，陳誠(chéng)感覺(jué)到“世界末日就這樣來(lái)了”。從此，夫妻兩人踏上了漫漫“求子路”。
◎ 圖：quanjing
01
問(wèn)題
陳誠(chéng)與妻子是青梅竹馬，一直感情很好，被雙方家長(zhǎng)認(rèn)為是天生的一對(duì)。兩人一起求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后相約一起回到了他們所在的小城市工作。如水到渠成一般——2014年2月14日情人節(jié)當(dāng)天，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。
兩人結(jié)婚后的生活美滿，在外人看來(lái)不可謂不幸福，唯一讓他們及雙方父母比較著急的是，陳誠(chéng)的太太一直沒(méi)有懷上孩子。
終于按捺不住，陳誠(chéng)夫妻倆去了當(dāng)?shù)匾患掖笮偷娜揍t(yī)院檢查，得出的結(jié)果是陳誠(chéng)患有“克氏綜合征”。
有報(bào)道指，近50%的中國(guó)成年男性，正遭受著不同程度和類型的男性健康問(wèn)題困擾。而像陳誠(chéng)這樣的“無(wú)精子癥”患者，在中國(guó)整個(gè)男性生育人群里占有1%。男性不育，是近年來(lái)備受關(guān)注的社會(huì)健康問(wèn)題之一。
02
重壓
真的不要孩子嗎？顯然，包括陳誠(chéng)在內(nèi)——家庭里的所有人都不甘心。聽說(shuō)在北京有個(gè)專家很出名，夫妻兩人于是千里迢迢去了一趟北京。一位老專家?guī)退麄儼衙}診治，他們隨后也堅(jiān)持服用了半年的藥，但一直以來(lái)的復(fù)查顯示，陳誠(chéng)的精液里都是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)精子。
求醫(yī)期間，夫妻倆換了好幾個(gè)醫(yī)生看病，吃了許多藥，打了許多針，然而還是未能扭轉(zhuǎn)乾坤。
對(duì)于一心想要孩子的夫婦兩人而言，不斷抱有希望又不斷地失望，反復(fù)的打擊讓人身心疲累。作為“當(dāng)事人”，陳誠(chéng)承受的壓力并不比其妻子少，焦慮、沮喪、羞愧，求醫(yī)路上，許多復(fù)雜的情緒不斷裹挾而來(lái)。
有男科專家曾對(duì)295例男性不育癥患者（不育組）及孕前體檢的120名健康男性（對(duì)照組）進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，調(diào)查報(bào)告發(fā)表在今年7月的《臨床心身疾病》雜志上。比較兩組的心理健康狀況、生育壓力、社會(huì)支持、自尊、婚姻滿意度差異等數(shù)據(jù)，不育組癥狀自評(píng)量表總分及軀體化、強(qiáng)迫、人際敏感、抑郁、焦慮、敵對(duì)、恐怖、偏執(zhí)、精神病性、其他因子評(píng)分和生育壓力問(wèn)卷評(píng)分均顯著高于對(duì)照組。
這表明在“不育”這個(gè)問(wèn)題上，患者其實(shí)遭受著非常大的心理壓力折磨。
03
轉(zhuǎn)機(jī)
對(duì)于陳誠(chéng)這樣的男性疾病患者而言，可能更令他們感到苦澀無(wú)言的，是自己為能夠生育苦苦求醫(yī)，而另一邊，站滿了可以生育而不想生孩子的年輕人。
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2021年，中國(guó)結(jié)婚率持續(xù)下降，2021全年出生人口1062萬(wàn)人，比2020年減少138萬(wàn)人，再創(chuàng)歷史新低；人口出生率7.52‰，連續(xù)兩年跌破1%（10‰），是有記錄（1950年）以來(lái)的最低值。
但別人可以在“生”與“不生”之間選擇，而陳誠(chéng)——一位無(wú)精子癥患者，似乎注定只有“生不了”這個(gè)答案。
在不斷求醫(yī)的日子里，幸好有妻子的不離不棄，并一直鼓勵(lì)著陳誠(chéng)不要放棄。陳誠(chéng)自己也很迷茫，內(nèi)心已做了最壞的打算。
◎ 準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)的顯微鏡特寫。1677 年，荷蘭學(xué)者列文虎克利用剛發(fā)明不久的顯微鏡第一次觀察到男性生殖細(xì)胞——精子，男性生殖研究開始從宏觀走向微觀。/ 圖：ruijing
一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于來(lái)了。有一天，陳誠(chéng)的妻子告訴他，在網(wǎng)站上看見廣州一家醫(yī)院生殖中心開展顯微取精術(shù)，效果甚好，可以為無(wú)精子癥患者重新找到精子。
這個(gè)消息讓陳誠(chéng)重新燃起了一絲希望。
去到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院生殖中心，接診醫(yī)生劉貴華副主任醫(yī)師告訴陳誠(chéng)夫妻兩人：克氏綜合征患者做顯微取精，有50%的成功率。
幸運(yùn)的是，陳誠(chéng)的病因?qū)儆诜亲枞缘南忍烊旧w異常，在劉貴華醫(yī)生看來(lái)，取精的成功率很高。
劉貴華醫(yī)生介紹說(shuō)，無(wú)精子癥一般可分為阻塞性和非阻塞性，如果是阻塞性，只需將阻塞的位置打通，就能保證精子正常流動(dòng)；非阻塞性則表示睪丸里沒(méi)有精子或者產(chǎn)精功能極差，還能細(xì)分為先天性、后天性和繼發(fā)性三類?！?/p>
對(duì)陳誠(chéng)要利用顯微鏡取精的過(guò)程，劉貴華醫(yī)生做了一個(gè)很形象的比喻：“就好像從沙漠里尋找綠洲，將體內(nèi)少量的精子提取出來(lái)，再通過(guò)試管嬰兒治療，就能孕育出小生命。”
◎ 精子解剖圖。/ 圖片翻拍自中山六院生殖中心刊物《理念》
手術(shù)這一天即將到來(lái)。頭一天晚上，陳誠(chéng)躺在床上，怎么也睡不著，滿腦子都是“取不到精子怎么辦”這類念頭。但他反復(fù)預(yù)想的“壞事”都沒(méi)有發(fā)生，劉貴華告訴陳誠(chéng)，順利取到了可以做一次試管嬰兒用的精子。
陳誠(chéng)后來(lái)回憶起那時(shí)的心情：”那一瞬間，感覺(jué)幸福充滿了人間。”
接下來(lái)的試管嬰兒培育也非常順利，陳誠(chéng)的妻子在移植胚胎兩周后，驗(yàn)孕呈陽(yáng)性。令陳誠(chéng)夫妻兩人非常開心的是，產(chǎn)檢也很順利，胎兒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跟陳誠(chéng)一樣的染色體異常。陳誠(chéng)的兒子后來(lái)呱呱落地，身體健康。
從最初得到自己患有無(wú)精子癥的消息，到終于如愿以償?shù)孬@得了一個(gè)孩子，回顧這一路的辛酸，陳誠(chéng)感覺(jué)是老天爺給自己開了個(gè)很大的玩笑。
幸好，這個(gè)玩笑最終以大團(tuán)圓結(jié)局。