劉磊將近視手術(shù)形容為“一項(xiàng)錦上添花的手術(shù)”。道理很簡(jiǎn)單，在現(xiàn)階段，近視仍舊是無(wú)法根治的。
文|高滔滔
封面來(lái)源|視覺(jué)中國(guó)
在完成眼球沖洗、消毒、麻醉等一系列工序后，李菲被護(hù)士引領(lǐng)到了手術(shù)臺(tái)上，她的臉被一張藍(lán)色手術(shù)紙蓋住了，只留下即將要做手術(shù)的一只眼睛。
緊接著，醫(yī)生就過(guò)來(lái)了，用開(kāi)瞼器固定住她的眼皮，防止她在手術(shù)過(guò)程中眨眼。一切準(zhǔn)備就緒后，醫(yī)生提示她，手術(shù)要開(kāi)始了。李菲感覺(jué)到有什么東西覆蓋住了她的眼球，然后就看到了一個(gè)綠色的光點(diǎn)，由遠(yuǎn)及近，過(guò)了幾十秒，綠色的光點(diǎn)消失了，激光手術(shù)結(jié)束了，她的眼前是白茫茫的一片。
接下來(lái)是醫(yī)生手動(dòng)操刀的時(shí)間，李菲能清晰地感受到手術(shù)刀在她的眼球上來(lái)回劃動(dòng)著，但因?yàn)榈瘟寺樗?，所以并不疼?/p>
這是李菲躺在手術(shù)臺(tái)上的全部記憶，當(dāng)然，因?yàn)槭中g(shù)項(xiàng)目和個(gè)人體質(zhì)的不同，每個(gè)人的感受會(huì)有細(xì)微的差異。比如做表層激光手術(shù)的欣欣，就聞到了“眼球燒焦了的味道”，在做第二只眼睛時(shí)有疼痛感；做半飛秒手術(shù)的邢晨，同樣聞到了“好像什么東西糊了”的異味，并有一種“角膜被掀開(kāi)”的感覺(jué)。
隨著近視手術(shù)安全性的不斷提高，越來(lái)越多人加入到了渴望摘鏡的隊(duì)伍中。華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院的眼科教授劉磊告訴《新周刊》，每個(gè)月他平均要做600只眼睛的手術(shù)。但這些人的命運(yùn)最終會(huì)走向何方，誰(shuí)都無(wú)法保證。
術(shù)后的世界
做近視手術(shù)這件事，欣欣前前后后想了兩年。直到今年5月，她被公司裁員了，有足夠的術(shù)后恢復(fù)時(shí)間，索性心一橫，去把手術(shù)做了。
最初欣欣一頭霧水，不知道該信任哪家醫(yī)院，于是就在網(wǎng)上做起了功課。她在小紅書(shū)上遇到了五個(gè)也想做手術(shù)的姐妹，大家都在重慶，干脆就拉了個(gè)微信群，一起挑選醫(yī)院。術(shù)前檢查時(shí)，欣欣和醫(yī)生聊到了自己正在準(zhǔn)備考試，醫(yī)生給欣欣的建議是等考完試再做，以便后續(xù)的恢復(fù)。所以在她做手術(shù)之前，群里其他五個(gè)人都已經(jīng)做完了手術(shù)，大家都恢復(fù)得很好，視力從1.0到1.2不等。
人很容易產(chǎn)生“身邊即世界”的錯(cuò)覺(jué)，所以當(dāng)五個(gè)活蹦亂跳的人出現(xiàn)在欣欣眼前時(shí)，她已經(jīng)想到了自己手術(shù)成功后的場(chǎng)景。手術(shù)當(dāng)天，她一個(gè)人單槍匹馬地就去了?！按蠹叶汲晒α?，我不可能那么倒霉吧？”欣欣心里想，但她沒(méi)想到的是，自己還真就是那個(gè)“倒霉蛋”。
下了手術(shù)臺(tái)后，欣欣完全睜不開(kāi)眼睛，眼淚流個(gè)不停。最后是醫(yī)生艱難地扒開(kāi)了她的眼睛，用裂隙燈照了照，告訴她手術(shù)成功了，可以走了。她就靠著這樣一雙畏光、流淚、無(wú)法完全睜開(kāi)的眼睛，摸索到了地鐵站，磕磕絆絆地回了家。
現(xiàn)階段近視手術(shù)的成功率并未達(dá)到100%。/視覺(jué)中國(guó)
起初，欣欣沒(méi)覺(jué)得自己的手術(shù)失敗了，雖然她在手術(shù)過(guò)程中，左眼有強(qiáng)烈的疼痛感，但在和其他人溝通的過(guò)程中，欣欣了解到自己經(jīng)歷的都是正常現(xiàn)象。讓欣欣心里開(kāi)始犯嘀咕的是，她始終沒(méi)有體會(huì)到大家所說(shuō)的“睜開(kāi)眼，世界無(wú)比清晰”的感覺(jué)。
術(shù)后第四天，欣欣去醫(yī)院復(fù)查，左眼0.4、右眼0.8，檢查結(jié)果像一道晴天霹靂。術(shù)前，欣欣的兩只眼睛都是400度左右，醫(yī)生告訴她，“視力恢復(fù)到1.0是沒(méi)問(wèn)題的”。
她無(wú)法接受這樣的結(jié)果，連忙詢(xún)問(wèn)醫(yī)生，得到的答復(fù)是：“你做的是表層激光手術(shù)，和全飛、半飛都不一樣，這個(gè)手術(shù)恢復(fù)周期較長(zhǎng)，會(huì)恢復(fù)半年呢，你眼球的調(diào)節(jié)能力也比較差，你再等等看?！?/p>
從5月等到10月，欣欣的視力停留在了左眼0.4、右眼0.6。上次去復(fù)查時(shí)，欣欣問(wèn)醫(yī)生：“你見(jiàn)過(guò)比我恢復(fù)還慢的人嗎？”醫(yī)生搖了搖頭，然后告訴欣欣，她的手術(shù)案例已經(jīng)在醫(yī)院里傳開(kāi)了，很多醫(yī)生都在研究：“怎么就還沒(méi)恢復(fù)好呢？”
雖然焦慮，但欣欣的生活并沒(méi)有受到太大影響，盡管看遠(yuǎn)處的東西會(huì)花眼，眼睛很容易疲勞，但欣欣的視力總歸是比從前好了。遭遇這樣的事情，她是不幸的，但和其他近視手術(shù)失敗的人相比，她又是幸運(yùn)的。
倩倩在術(shù)前檢查出左眼有輕微的先天性白內(nèi)障，當(dāng)時(shí)醫(yī)生和她說(shuō)：“不影響做手術(shù)，二者沒(méi)有任何關(guān)系?！彼运凉M(mǎn)懷希望地做了半飛秒手術(shù)。術(shù)后，倩倩的右眼率先出現(xiàn)了問(wèn)題，患上了干眼癥和過(guò)敏性結(jié)膜炎，同時(shí)還有畏光、眩光的癥狀。就在倩倩不斷進(jìn)行心理建設(shè)，開(kāi)始接納右眼的不完美時(shí)，她又檢查出自己的白內(nèi)障加重了，而且是雙眼白內(nèi)障。
沒(méi)人能說(shuō)清，倩倩的白內(nèi)障是否和近視手術(shù)有關(guān)，但倩倩清楚，醫(yī)生當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有告訴過(guò)她近視手術(shù)和白內(nèi)障手術(shù)之間的沖突，她很后悔自己當(dāng)初草率地做出了決定。
華畫(huà)手術(shù)失敗則完全是因?yàn)獒t(yī)生技術(shù)不過(guò)關(guān)，她的眼睛被醫(yī)生切“偏心”了，雙眼都出現(xiàn)了嚴(yán)重的重影，那種感覺(jué)，就像“戴了一個(gè)覆蓋不了眼睛的眼鏡”。她因此失去了工作——現(xiàn)在的視力情況，已經(jīng)不允許她在美術(shù)行業(yè)繼續(xù)發(fā)展了。去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，醫(yī)生一直堅(jiān)持自己的手術(shù)沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)奈之下，華畫(huà)換了家醫(yī)院，很快就被告知，“這是一次不成功的手術(shù)”，只能通過(guò)二次手術(shù)來(lái)改善狀況。
當(dāng)然，近視手術(shù)發(fā)展到今天，已經(jīng)是一項(xiàng)安全性極高的項(xiàng)目了。據(jù)劉磊的分享，現(xiàn)階段近視手術(shù)的成功率，已經(jīng)達(dá)到了99%，視力能恢復(fù)到1.0以上的比例，也有95%，欣欣、倩倩、華畫(huà)，她們只是極少數(shù)的失敗者。但這5%的概率，一旦降臨在某個(gè)個(gè)體身上，將是其人生中的一次重大變故。
精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“機(jī)器”
手術(shù)之前，幾乎每個(gè)醫(yī)生都會(huì)對(duì)患者說(shuō)：“最終的手術(shù)效果要看個(gè)人體質(zhì)?！边@話(huà)不假，但仔細(xì)回顧這些手術(shù)失敗者的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)其中有一些客觀的、可以人為避免的共通之處。
比如，馬馬虎虎的術(shù)前檢查是非常不可取的?！叭绻患裔t(yī)院在術(shù)前檢查環(huán)節(jié)讓你覺(jué)得很草率，記得千萬(wàn)快點(diǎn)跑?！比A畫(huà)說(shuō)。她是在一家大型醫(yī)院做的手術(shù)，當(dāng)時(shí)剛高考完，來(lái)做近視手術(shù)的人很多，檢查現(xiàn)場(chǎng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，導(dǎo)致場(chǎng)面很混亂?！霸谝粋€(gè)玻璃房子里，全都是實(shí)習(xí)生給我們做的檢查，所有檢查完畢后，就在我的單子上寫(xiě)了一下檢查情況，非常簡(jiǎn)陋?！?/p>
華畫(huà)不清楚現(xiàn)在眼睛的重影、模糊，是否與術(shù)前檢查不仔細(xì)有關(guān)，“但這足以說(shuō)明醫(yī)院的不專(zhuān)業(yè)，不是嗎？”。
倩倩在檢查環(huán)節(jié)做得倒是很細(xì)致，但她在術(shù)前和醫(yī)生基本沒(méi)什么溝通。給她做手術(shù)的，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹熬W(wǎng)紅”醫(yī)生，不少人慕名而來(lái)?！懊嬖\真的很流水線(xiàn)，她只看了幾眼我的檢查報(bào)告，又看了看我的眼睛，就把我交給了她的助手。具體的手術(shù)方案，全部都是由助手和我溝通的?！?/p>
醫(yī)生和助手沒(méi)有向倩倩傳達(dá)一個(gè)重要的信息：做完近視手術(shù)后，白內(nèi)障手術(shù)就無(wú)法選擇多焦晶體，只能用單焦點(diǎn)的晶體。這意味著，如果倩倩做了近視手術(shù)，日后一旦白內(nèi)障病發(fā)，她就只能在看近處和看遠(yuǎn)處中選擇一個(gè)，這是無(wú)法通過(guò)鏡片來(lái)矯正的。
在面談過(guò)程中，遺漏掉這樣一個(gè)會(huì)對(duì)患者的視力和生活產(chǎn)生嚴(yán)重影響的信息，是倩倩無(wú)法原諒的。
近視手術(shù)并不是在下手術(shù)臺(tái)的那一刻就完全結(jié)束了，術(shù)后的護(hù)理和醫(yī)生的用藥，也是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。
近視手術(shù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有可能會(huì)影響視力的恢復(fù)程度。/視覺(jué)中國(guó)
梅閑在做完手術(shù)后，發(fā)現(xiàn)自己可能遠(yuǎn)視了。在看化妝品小樣的說(shuō)明書(shū)時(shí)，她需要拿遠(yuǎn)了才能看清，還伴隨著輕微的重影。一去檢查，果然出了問(wèn)題。這讓她有點(diǎn)沮喪，開(kāi)始復(fù)盤(pán)問(wèn)題出現(xiàn)在了哪里。她懷疑過(guò)，是不是因?yàn)樽约簺](méi)有按照醫(yī)生的要求，在術(shù)前練習(xí)深呼吸，但她自己也覺(jué)得這個(gè)想法可能不太靠譜。
關(guān)鍵的問(wèn)題應(yīng)該出現(xiàn)在了術(shù)后護(hù)理上，梅閑并沒(méi)有在工作所在的城市做手術(shù)，所以盡管醫(yī)生要求了術(shù)后要按時(shí)復(fù)查，梅閑還是沒(méi)有去。醫(yī)生要求術(shù)后要滴三個(gè)月的眼藥水，但梅閑后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，就沒(méi)遵照醫(yī)囑繼續(xù)滴了。術(shù)后她也沒(méi)有注意過(guò)眼部疲勞的問(wèn)題，依然經(jīng)常使用電子產(chǎn)品。
眼睛是十分精密的人體器官，對(duì)它“動(dòng)刀”，需要萬(wàn)分謹(jǐn)慎，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的疏漏，都可能造成嚴(yán)重的后果?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，千萬(wàn)不能通過(guò)網(wǎng)上的只言片語(yǔ)，就選擇一家醫(yī)院，要把自己的后背，交給可靠的“戰(zhàn)友”。
40年的飛躍
醫(yī)生和病人對(duì)手術(shù)成功的界定，往往是不同的，近視手術(shù)也是這樣。
劉磊形容近視手術(shù)為“一項(xiàng)錦上添花的手術(shù)”。道理很簡(jiǎn)單，在現(xiàn)階段，近視是無(wú)法根治的，近視手術(shù)只是一項(xiàng)提高視力的手術(shù)，所以從醫(yī)學(xué)角度來(lái)講，只要患者術(shù)后的視力高于術(shù)前，那么這次手術(shù)就是成功的。但幾乎沒(méi)有患者這樣想，視力達(dá)到1.0，是大眾為近視手術(shù)框定的“及格線(xiàn)”。
從法律角度而言，如果患者在近視手術(shù)后，視力沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，是很難通過(guò)法律鑒定或醫(yī)療賠償索賠的。
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上流傳的“全飛看醫(yī)生，半飛看機(jī)器”的說(shuō)法，劉磊是強(qiáng)烈否認(rèn)的?！斑@可能是一些醫(yī)院的廣告吧，全飛秒手術(shù)只有一種機(jī)器，沒(méi)得選。這句話(huà)有點(diǎn)誤導(dǎo)病人的意思，好像半飛秒手術(shù)只要機(jī)器好就行，人不重要，這是不對(duì)的，再好的機(jī)器也都需要人來(lái)操作，術(shù)后護(hù)理也需要經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生啊。”
在從前，近視手術(shù)有著更大的風(fēng)險(xiǎn)。世界上第一臺(tái)通過(guò)對(duì)角膜“動(dòng)刀”而實(shí)現(xiàn)矯正視力的手術(shù)，可以追溯到1939年——圓錐角膜患者在角膜破裂后，因角膜變平導(dǎo)致視力下降，日本的佐藤勉醫(yī)生由此得到啟發(fā)，開(kāi)始采用放射狀角膜切開(kāi)術(shù)（RK）來(lái)矯正視力，但在術(shù)后十年，約有四分之三的患者都出現(xiàn)了后遺癥，發(fā)生了角膜水腫或大皰性角膜病變。
1981年，中國(guó)完成了第一例近視手術(shù)。那時(shí)，在世界范圍內(nèi)，近視手術(shù)仍處于起步階段。劉磊在1986年進(jìn)入了華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院的眼科，在近40年的時(shí)間里，他親歷了近視手術(shù)在技術(shù)上的巨大飛躍，40年前后，“是完全不可同日而語(yǔ)的”。
中國(guó)第一例近視手術(shù)，采用的仍是放射狀角膜切開(kāi)術(shù)，用劉磊的話(huà)來(lái)講，“當(dāng)時(shí)的手術(shù)是非常粗糙的”，完全依賴(lài)醫(yī)生的手動(dòng)操刀，醫(yī)生用鉆石刀對(duì)患者的角膜進(jìn)行切割，使角膜的中央變得扁平，從而改善視力。
那時(shí)候去做近視手術(shù)的人，很多都存著“賭一把”的心理?！斑^(guò)去用刀的時(shí)候，機(jī)械設(shè)備故障，或者病人動(dòng)得太厲害，（導(dǎo)致）手術(shù)中途失敗的情況都會(huì)發(fā)生，各種原因太多了，講一天都講不完?！眲⒗谡f(shuō)。當(dāng)時(shí)，也根本無(wú)法精準(zhǔn)地定量視力可以提高多少度，只能說(shuō)是相較于術(shù)前有所提高，后續(xù)也容易出現(xiàn)各種并發(fā)癥。
1995年左右，出現(xiàn)了準(zhǔn)分子手術(shù)。據(jù)劉磊回憶，當(dāng)時(shí)做準(zhǔn)分子手術(shù)的患者中，有10%— 20%的人需要進(jìn)行二次手術(shù)，但自從飛秒激光和晶體手術(shù)出現(xiàn)后，二次手術(shù)的概率就下降到了千分之一。
劉磊清晰地感知到了科技的發(fā)展對(duì)個(gè)體而言的意義，但他也清楚，“科技永遠(yuǎn)都不會(huì)有極限，如果用未來(lái)的眼光來(lái)看，現(xiàn)在的技術(shù)都是很差的，但在當(dāng)下，我們給病人用的就是最好的技術(shù)，這就沒(méi)什么遺憾了。你不能說(shuō)一個(gè)人30歲生病了，讓他等到80歲新技術(shù)出來(lái)了再去治療，這沒(méi)有意義”。
對(duì)于打算做近視手術(shù)的人，劉磊給出了一些建議。第一，要理性認(rèn)識(shí)近視手術(shù)，做好承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備，世界上沒(méi)有任何一項(xiàng)手術(shù)是絕對(duì)會(huì)成功的。第二，要選擇好醫(yī)院和好醫(yī)生，不要相信“保證術(shù)后沒(méi)有任何問(wèn)題”這樣的話(huà)，能說(shuō)出這句話(huà)的醫(yī)生肯定有問(wèn)題。第三，一定要注意用眼衛(wèi)生，做完近視手術(shù)也不等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，不能瞎搞。
“人生就是這樣的，人只要出門(mén)就可能會(huì)遇到飛機(jī)掉下來(lái)、房子失火了等各種各樣的問(wèn)題，什么事都可能發(fā)生。醫(yī)療也是這樣，萬(wàn)一那個(gè)千分之一的概率就落到你身上，那就是百分之百（的概率），需要我們用謹(jǐn)慎的態(tài)度去對(duì)待。”