這是要培養(yǎng)“超級(jí)士兵”，
還是要培養(yǎng)“殺人機(jī)器”？
作者：許曄
“‘地獄周’安全！”
雷吉娜收到兒子穆倫的短信后，立馬打電話給他。
電話接通，她聽到兒子上氣不接下氣，便擔(dān)憂三連問：“你還好嗎？你受傷了？你在醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>
不是雷吉娜過分謹(jǐn)慎，而是情況特殊——穆倫當(dāng)時(shí)正參加美軍海豹突擊隊(duì)堪稱殘酷的選拔課程。
“媽媽，我做到了?！?/p>
“別擔(dān)心，媽媽，我很好。我愛你?！?/p>
說完，穆倫掛斷電話。
雷吉娜內(nèi)心不安，卻未曾想到那竟是她和兒子的永別。
第二天一早，8名身穿白色西裝的軍官敲響她的家門，向她告知穆倫的死訊。
雷吉娜悲痛又憤怒。她的兒子才24歲，身高1米93，曾在耶魯大學(xué)當(dāng)橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，身強(qiáng)體壯，怎么參加個(gè)選拔課程就走到這步？
·穆倫（中）與家人合影。
近日，《紐約時(shí)報(bào)》向人們揭開“穆倫之死”背后，海豹突擊隊(duì)的可怕陰暗面……
“是他們殺了我兒子”
今年1月，穆倫開始了他的海豹突擊隊(duì)選拔課程。
盡管身體正處于巔峰狀態(tài)，但到了被稱為“地獄周”的第三周，他也筋疲力盡，肺部感染，甚至不斷咳血。
這是選拔課程中的常態(tài)——感染的、骨折的、腦震蕩的受訓(xùn)學(xué)員，比比皆是。
剛開始，有210名男性通過前期考核，參加選拔課程。到“地獄周”過半時(shí)，只剩21人，其他人要么主動(dòng)放棄，要么受傷倒下。
·參與海豹突擊隊(duì)選拔課程的學(xué)員在訓(xùn)練。
可穆倫吐著血仍在苦撐。
畢竟，這已經(jīng)是他第二次參加選拔了。
頭一次是在2021年8月。為了那次選拔，他提前一年多開始訓(xùn)練跑步、游泳和舉重。結(jié)果，第一天就被“刷”了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)，教官們讓他們?cè)跐L燙的沙灘上爬行、俯臥撐、舉著77公斤重的充氣艇分組賽跑，其間不準(zhǔn)休息、不準(zhǔn)喝水。
穆倫中暑昏倒，教官一通大罵，讓他站起來(lái)。見他遲遲沒反應(yīng)，又測(cè)出他體溫高達(dá)40度，才將他送往醫(yī)院。
·穆倫（資料圖）。
沒能通過選拔的人，統(tǒng)統(tǒng)被教官嘲諷為“廢物”。
穆倫不甘心就此止步。他有四個(gè)月時(shí)間，恢復(fù)狀態(tài)后可再次參加選拔。這個(gè)機(jī)會(huì)，他想牢牢抓住。
他確實(shí)撐了過來(lái)。
“地獄周”結(jié)束時(shí)，他掙扎著從海水中爬出來(lái)。回到營(yíng)地，他興奮地給母親報(bào)了喜。但沒過多久，他死了。
事發(fā)后，海豹突擊隊(duì)將穆倫的死定為“反常事件”，稱他此前的訓(xùn)練量并不大。官方給出的死因是細(xì)菌性肺炎，但穆倫的家人認(rèn)為，不合理的選拔課程才是真正原因。
雷吉娜是一名護(hù)士。在她看來(lái)，“有些情況真的嚴(yán)重到足以致命，而教官們卻僅將其視為軟弱的表現(xiàn)”。
“是他們殺了我兒子！他們說那是訓(xùn)練，但其實(shí)是折磨。他們甚至不給他們適當(dāng)?shù)尼t(yī)療護(hù)理。他們對(duì)待這些人的方式比對(duì)戰(zhàn)俘還要惡劣！”
·穆倫嚴(yán)重水腫。
對(duì)此，洛夫萊斯感同身受。
2016年，他21歲的兒子也在參加海豹突擊隊(duì)選拔時(shí)死亡。
“如果是在戰(zhàn)斗中，我失去了兒子，我會(huì)接受這一點(diǎn)。但在訓(xùn)練的第五天，這是不可接受的?！甭宸蛉R斯說，他曾祈禱“兒子的死會(huì)糾正這個(gè)問題”，但如今又一個(gè)年輕人死了，問題顯然還在。
《紐約時(shí)報(bào)》也質(zhì)疑，陸軍和空軍也有士兵在訓(xùn)練中喪生的情況，但很少有像海豹突擊隊(duì)這樣在訓(xùn)練中傷亡率如此高的。
就在穆倫死的同天下午，另一名熬過“地獄周”的男性也不得不進(jìn)行插管治療。當(dāng)晚，又有兩人住院。
而事情的惡劣程度還遠(yuǎn)不止于此……
為通過選拔而嗑藥
穆倫曾在記事本上寫道：“我不會(huì)死的。如果死，我寧愿死在這里?！?/p>
“對(duì)美國(guó)想從軍的年輕人來(lái)說，海豹突擊隊(duì)是他們比較向往的一支部隊(duì)，這個(gè)部隊(duì)曾經(jīng)創(chuàng)造過一些成績(jī)。”海軍軍事專家李杰告訴《環(huán)球人物》記者。
當(dāng)年，擊斃本·拉登的就是這支部隊(duì)，它一直被視為美國(guó)實(shí)施局部戰(zhàn)爭(zhēng)、應(yīng)付突發(fā)事件的殺手锏。
想加入這支部隊(duì)也越來(lái)越難——上世紀(jì)80年代，選拔通過率為40%，到了2021年這一數(shù)字變成了14%。穆倫這一屆則不到10%。
但加入海豹突擊隊(duì)，是穆倫從小的夢(mèng)想。
·穆倫（資料圖）。
該怎么辦？
第一次參與選拔失敗后，迷茫的穆倫在康復(fù)病房中得知，不少人為了通過選拔，會(huì)使用類固醇等藥物。
猶豫再三，他最終決定，自己也用藥！
他買了輛二手車，往車?yán)锊厮幬铮鸵蝗喝撕嫌?。在收拾他的遺物時(shí)，海豹突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了他車?yán)锏乃幬锖妥⑸淦鳌?/p>
在隨后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這屆學(xué)員中，有大約40人用了藥。比例之高，令人咋舌。
不過，海豹突擊隊(duì)前隊(duì)員杰明·米利根說，用藥問題是海豹突擊隊(duì)培養(yǎng)模式所帶來(lái)的必然結(jié)果。“沒有人能做到教官要求的一切，所以你必須學(xué)會(huì)靠作弊通過考試……關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)怎么才能不被抓到?！?/p>
在海豹突擊隊(duì)內(nèi)部，甚至流傳一句非官方格言：如果你沒有作弊，說明你不夠努力。
米利根還表示，美軍需要的就是“知道怎么耍花招的人”，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)骯臟的游戲”。
·參與海豹突擊隊(duì)選拔課程的學(xué)員在訓(xùn)練。
早在2009年，海豹突擊隊(duì)就發(fā)現(xiàn)了內(nèi)部廣泛存在的用藥問題。這些年里，盡管多數(shù)人都像穆倫一樣“淪陷”了，但也并非沒人堅(jiān)持初心。
2016年，19歲的卡塞塔發(fā)現(xiàn)身邊很多人都在用藥。雖然知道這些人在選拔中會(huì)有優(yōu)勢(shì)，但他還是拒絕同流合污。
結(jié)果就是他被邊緣化、遭排擠、考核不合格。
他給父母留下一封遺書，斥責(zé)海豹突擊隊(duì)對(duì)待他的方式，然后跳進(jìn)海軍直升機(jī)尾槳自殺身亡……
·卡塞塔（資料圖）。
如今，連海豹突擊隊(duì)的一些高層也開始對(duì)藥物泛濫問題深感不安。
今年6月，他們向海軍提出申請(qǐng)，要求以后對(duì)所有參與選拔的人進(jìn)行藥物檢測(cè)，目前仍在等待答復(fù)。
而不管結(jié)果怎樣，海豹突擊隊(duì)缺乏紀(jì)律、秩序混亂都已暴露于人前。這對(duì)美軍而言，無(wú)疑是一記響亮的耳光。
頻爆丑聞，卻被包庇
近年來(lái)，海豹突擊隊(duì)沒少被爆出丑聞。
2017年，海豹突擊隊(duì)成員埃迪·加拉格涉嫌在伊拉克濫殺平民、割喉戰(zhàn)俘。戰(zhàn)俘死后，他還和尸體合影，引發(fā)外界對(duì)海豹突擊隊(duì)的道德質(zhì)疑。
·加拉格與死者合照向隊(duì)友炫耀。
然而，即便犯下這種事，他還是被無(wú)罪釋放。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普甚至執(zhí)意恢復(fù)他的軍銜，并發(fā)推阻止海軍將其逐出海豹突擊隊(duì)。
·加拉格被判無(wú)罪后，笑著摟著妻子。
2019年，海豹突擊隊(duì)中出現(xiàn)酗酒、性侵女兵事件，而最終處理結(jié)果也不痛不癢——解除三名軍官職務(wù)了事。
那次事件后，海豹突擊隊(duì)的一名指揮官在給部隊(duì)寫的信中直言：“我們出問題了?！?/p>
其間，還發(fā)生了海豹突擊隊(duì)成員在突襲行動(dòng)中濫殺婦女兒童、在手機(jī)上錄制虐待兒童圖像、因吸毒被捕等一系列丑聞事件。
“海豹突擊隊(duì)是美軍所謂的‘軍中驕子’，此前對(duì)外享有一定的所謂‘盛譽(yù)’，所以五角大樓對(duì)其管理不是那么嚴(yán)，遇事時(shí)也照顧他們的面子。因此，海豹突擊隊(duì)管理上有時(shí)就比較松懈，或者說違背常規(guī)常態(tài)，導(dǎo)致出現(xiàn)很多問題?！崩罱苷f。
美媒也表示，為保護(hù)海豹突擊隊(duì)這柄“利刃”，美軍方多次包庇和掩蓋其戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。
而越是遠(yuǎn)離監(jiān)督，越是讓海豹突擊隊(duì)中的一些人肆無(wú)忌憚。據(jù)稱，曾有海豹突擊隊(duì)成員因指責(zé)隊(duì)友行為不當(dāng)，而遭遇隊(duì)友圍毆。
長(zhǎng)此以往，海豹突擊隊(duì)如今是何種狀況可想而知。
·穆倫的訓(xùn)練服。
穆倫死后，雷吉娜收到了裝著他骨灰的骨灰盒，結(jié)果上面連他的名字都寫錯(cuò)了。
“這完全是無(wú)能！”這幾個(gè)月以來(lái)，雷吉娜一直在推動(dòng)問責(zé)，但軍方受到法律保護(hù)，無(wú)法對(duì)其提起相關(guān)訴訟。更令她惱火的是，海軍打算內(nèi)部調(diào)查此事。
“他們自己決定自己的懲罰……沒有獨(dú)立的監(jiān)督，這太瘋狂了?！崩准认Ｍ寚?guó)會(huì)對(duì)海豹突擊隊(duì)的選拔過程實(shí)施獨(dú)立監(jiān)督。
然而，目前除了撤了幾名教官的職，取消了一些極其嚴(yán)苛的課程規(guī)定，其他并沒有什么進(jìn)展。
·穆倫與母親的合影。
就在穆倫死后一個(gè)月，海豹突擊隊(duì)里又發(fā)生了一次險(xiǎn)情。
當(dāng)時(shí)，學(xué)員們?cè)诤Ｋ羞M(jìn)行深夜訓(xùn)練。一名學(xué)員突然開始劇烈顫抖，然后倒在另一名學(xué)員懷里，失去知覺。
學(xué)員們立即給醫(yī)務(wù)室打電話，結(jié)果沒人接電話。他們只能先把這名學(xué)員帶回去洗了個(gè)熱水澡，但還不見好轉(zhuǎn)，無(wú)奈下給911打了電話，將人送進(jìn)醫(yī)院。
第二天早上，教官們得知此事，非常不滿。
為了懲罰他們給911打電話，教官讓他們不停地做俯臥撐。一旦有人因?yàn)轶w力不支而倒下，教官就會(huì)罰昨晚剛剛進(jìn)了醫(yī)院的學(xué)員，讓他一次次跳進(jìn)冰冷的海浪中。
美軍這究竟是要培養(yǎng)能力強(qiáng)悍的“超級(jí)士兵”，還是要培養(yǎng)冷漠無(wú)情、沒有底線的“殺人機(jī)器”？
想必從一個(gè)個(gè)令人震驚的丑聞中，人們就可以得出答案。