作者｜曹吉利
資深媒體人
大部分時(shí)候，時(shí)代的流動(dòng)體現(xiàn)在一代人對(duì)某些詞匯的逐漸生疏，比如閉路電視、公交月票，比如電話亭、IC卡，比如越來越稀有的書報(bào)亭，比如許久不見的《讀者》雜志。
數(shù)字不會(huì)撒謊，《讀者》曾經(jīng)“亞洲第一期刊”的美譽(yù)，是用實(shí)打?qū)嵉陌l(fā)行數(shù)據(jù)換來的。世紀(jì)之交前后，創(chuàng)刊二十余年的《讀者》雜志攀上發(fā)行巔峰，平均月發(fā)行量超過400萬冊(cè)。2006年4月，月發(fā)行量更是達(dá)到驚人的1000萬冊(cè)；這樣的紀(jì)錄，未來恐怕很難再有刊物能夠打破了。
但也就是在邁入新世紀(jì)的那幾年，西祠胡同里的文藝青年開始醞釀靈感，當(dāng)年明月和他的《明朝那些事兒》登上天涯論壇，百度貼吧誕生了越來越多只有年輕人看得懂的“?！??！蹲x者》的輝煌背后，一個(gè)新的閱讀時(shí)代已經(jīng)悄然來臨。
如果說大眾的閱讀精力是一種有限的資源，那么互聯(lián)網(wǎng)的崛起勢(shì)必伴隨著《讀者》們的落寞。作為上市企業(yè)和那一批期刊的代表，《讀者》近年來的境遇總是要接受輿論的反復(fù)審視：發(fā)行量減少，關(guān)注度降低，涉足影視投資失利。人們喜歡在一次次惋惜中，追憶自己作為《讀者》讀者的時(shí)光，但很少會(huì)花幾塊錢，再去買一本最新的《讀者》。
《讀者》的失落，鑲嵌在紙媒失落的大背景下，但與很多消失得悄無聲息的刊物相比，還在被討論的《讀者》又是相對(duì)幸運(yùn)的那個(gè)——盡管在更年輕一代讀者當(dāng)中，這種討論也許有些走樣。
八十年代的拼圖不能缺少《讀者文摘》
《讀者文摘》誕生在八十年代，自然也帶著八十年代的某種氣質(zhì)。
那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？質(zhì)樸、真誠、熱烈、包容，就像一場(chǎng)昏睡過后，伸了個(gè)夸張肆意的懶腰，對(duì)于啟蒙的呼喚和外部世界的渴望，席卷了全體中國人。
年輕人們省下飯票錢、車票錢買書，像饑餓的白蟻一樣吸收知識(shí)：如今看來晦澀的《存在與虛無》《悲劇的誕生》，在當(dāng)時(shí)成了人人追捧的暢銷書；《紅與黑》《約翰·克利斯朵夫》等經(jīng)典西方文學(xué)，延遲一百余年登上國人的案頭；朦朧詩人，像明星一樣受到年輕讀者的追捧。
錢鍾書說，中國人的想象力不足，但在回憶的時(shí)候想象力又過分。當(dāng)這些傳奇被一再講述之后，八十年代也罩上了理想和情懷的圣光。
事實(shí)上，補(bǔ)課式的啟蒙閱讀，不是大學(xué)生、學(xué)者、詩人們的特權(quán)，也是普通人實(shí)實(shí)在在的需求。在漫長(zhǎng)的火車旅途上，在電視之外枯燥的夜晚里，在中小學(xué)生并不算豐富的課外時(shí)光中，人們需要一些內(nèi)容可能不那么深刻、但足夠多元的讀物，它們顯然不是尼采、薩特、托爾斯泰，而是包羅社會(huì)百態(tài)的《讀者文摘》。
就像很多始于八十年代的傳奇一樣，創(chuàng)刊之初的《讀者文摘》，沒有指標(biāo)，沒有范例，同時(shí)也沒有禁錮，沒有束縛：
1980年，甘肅人民出版社總編輯的曹克己，找到鄭元緒和胡亞權(quán)兩個(gè)年輕人，讓他們辦一份新雜志，但連曹克己自己都說不清楚，這本新刊物應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子。胡亞權(quán)此前只辦過知青農(nóng)場(chǎng)小報(bào)和出版社內(nèi)刊，鄭先緒畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，和胡亞權(quán)一樣是地地道道的理工男。兩人跑遍了蘭州的書攤報(bào)亭，翻閱了市面上并不豐富的報(bào)刊，最終決定辦一本內(nèi)容豐富的文摘。
“博采中外，薈萃精華，啟迪思想，開闊眼界”，這是《讀者文摘》四十多年不變的辦刊方針?！吧羁獭保瑥膩矶疾皇沁@本文摘刊物的追求，讓人看得明白、看得愉悅才是它最重要的風(fēng)格。當(dāng)今天的我們習(xí)慣于將八十年代描述成某種“精英文化的黃金時(shí)代”時(shí)，作為“活化石”的《讀者文摘》仍舊記錄著那個(gè)啟蒙年代的大眾文化價(jià)值。
讓普通人讀讀美文，了解一些淺顯的外國知識(shí)，在屬于八十年代的文化拼圖上，不能少了《讀者文摘》?！蹲x者文摘》，便是我們熟知的《讀者》雜志最早的刊名。
那個(gè)時(shí)代的“最大公約數(shù)”
今天翻看第一期《讀者文摘》的目錄，可能會(huì)感慨于內(nèi)容的駁雜：健康保健、育兒知識(shí)、社會(huì)新聞、文學(xué)音樂，無所不包。
創(chuàng)刊號(hào)1980年送審，1981年春節(jié)后敲定，“讀者文摘”四字刊名請(qǐng)趙樸初先生題寫。參照當(dāng)時(shí)很多刊物的流行做法，第一期雜志用女明星的一張側(cè)臉照作封面，封三是來自臺(tái)灣的校園流行歌曲《鄉(xiāng)間的小路》。
頭一篇文章是嚴(yán)肅文學(xué)作品，作家張賢亮的小說《靈與肉》。第二年，這篇小說被大導(dǎo)演謝晉拍成了電影《牧馬人》，成為他的“反思三部曲”之一。許多年后，電影又因?yàn)槟蔷洹袄显S，你要老婆不要”的臺(tái)詞，在短視頻平臺(tái)上又火了一把。當(dāng)下年輕人羨慕電影里表現(xiàn)的純真愛情，卻想不到這篇小說曾發(fā)表在他們很少留意的《讀者文摘》上。
創(chuàng)刊不久便一炮而紅的《讀者文摘》，很大程度上代表了普通人的閱讀趣味：對(duì)于博學(xué)的人來說，它并不俗氣；對(duì)于普通人來說，它又不算晦澀。因?yàn)槲恼男再|(zhì)，它能最大程度地讓各路讀者各取所需，在不同的閱讀場(chǎng)景中占據(jù)了“最大公約數(shù)”。
時(shí)間進(jìn)入九十年代，《讀者文摘》逐漸摸到了更加穩(wěn)定的風(fēng)格，有人將其總結(jié)為“雞湯+窗口”——?jiǎng)?chuàng)始人之一的胡亞權(quán)在向媒體談?wù)撈疝k刊初衷時(shí)，曾提到“想要告訴中國讀者，其實(shí)這個(gè)世界上還有太多我們不知道的美好事物、高尚行為”。雞湯，對(duì)應(yīng)的是“美好事物，高尚行為”；窗口眺望的，自然就是“世界上太多我們不知道的事”。
當(dāng)然，無論是作為雞湯，還是窗口，前提都是《讀者文摘》所處的前互聯(lián)網(wǎng)語境。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)這座巴別塔在人間拔地而起后，文摘類刊物的一大半功能都轟然倒塌了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雞湯讀本
據(jù)說《讀者》曾對(duì)自己的讀者做過一次調(diào)查，結(jié)果顯示大學(xué)以上學(xué)歷者，占據(jù)了相當(dāng)比例。不過在2000年之后，隨著互聯(lián)網(wǎng)踩著新世紀(jì)的足跡走進(jìn)中國家庭，《讀者》的讀者們想必被撥號(hào)上網(wǎng)帶走了許多。
《讀者》和《知音》《家庭》《意林》《青年文摘》《特別關(guān)注》《故事會(huì)》們，常常被放在一起討論。60后、70后和80后對(duì)它們的告別，不是在某一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，而是經(jīng)歷了緩慢的過程。也許是某次行程從長(zhǎng)途車、臥鋪火車換成了高鐵、飛機(jī)，也許是某個(gè)季度忘記了續(xù)訂，也許是發(fā)現(xiàn)電腦和手機(jī)里緩存的電視劇已經(jīng)看不過來，于是風(fēng)靡一時(shí)的國民刊物，就像很多舊事物一樣，慢慢不再被提起。而成為新的閱讀主體的90后、00后，則大概壓根就沒有翻開過它們。
很多聲音把文摘刊物們的衰落，歸結(jié)于技術(shù)層面——報(bào)刊亭關(guān)閉，紙質(zhì)閱讀收縮，網(wǎng)絡(luò)成為中國人接收信息的主要渠道。但在技術(shù)性原因的背后，《讀者》們面對(duì)的也許是更加無解的“功能性陳舊”。
以2010年第18期《讀者》為例，“名人軼事”欄目中的《荼蘼與平淡》，“雜談隨感”欄目中的《別生春天的氣》《這世界上有另一個(gè)你》，“人生之旅”欄目中的《人人都愛聽好話》，基本代表了《讀者》們一貫倡導(dǎo)的生活方式和人生價(jià)值：淡然坦然，不爭(zhēng)不搶，寧靜淡薄，從容不迫。
這種心靈雞湯，長(zhǎng)期撫平中國人心里的毛躁，但隨著時(shí)代的焦慮積累到一定程度，雞湯的療效逐漸降低，甚至起反作用。無論是面對(duì)前幾年戾氣滿滿的“咪蒙體”，還是近些年圍繞“躺平”和“擺爛”、“后浪”和“二舅”的爭(zhēng)論，《讀者》們奉上的雞湯都顯得格外無力：在逼仄的現(xiàn)實(shí)生活面前，過分抽象的云淡風(fēng)輕顯得意義單薄，甚至有些諷刺。
至于了解外部世界，中國人就更加不用依賴一本文摘了。新世紀(jì)的頭十年過去，中國人相繼迎來了北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)，通過網(wǎng)絡(luò)，通過影視劇，甚至通過旅行、留學(xué)，大家都能夠以更為直觀的方式對(duì)接世界，用《讀者》上的翻譯美文看世界，終究還是隔了幾層。而當(dāng)已經(jīng)足夠熟悉世界的讀者們，回過頭再看《讀者》上那些描述時(shí)，一些爭(zhēng)議就出現(xiàn)了。
被懷念的與被鄙視的《讀者》
盡管距離那次并不愉快的更名已經(jīng)過去近三十年了，一些人仍然習(xí)慣于把《讀者》稱為《讀者文摘》。
1981年創(chuàng)刊的《讀者文摘》，借鑒了創(chuàng)刊于1922年的美國《讀者文摘》，后者曾是世界上發(fā)行量最大的期刊，陪伴美國人度過艱難的大蕭條時(shí)期。 八十年代末，美國《讀者文摘》要求中國《讀者文摘》停止轉(zhuǎn)載自己的文章，后來又狀告中國《讀者文摘》侵權(quán)，使其在1993年更名為《讀者》。1998年，《讀者》又在這個(gè)大洋彼岸的師傅兼對(duì)手的異議下，把英文刊名標(biāo)識(shí)由“READERS”漢語拼音“DUZHE”。
這種與外部世界既近且遠(yuǎn)、若即若離的關(guān)系，讓《讀者》在作為窗口介紹世界文化時(shí)，總像是隔著一層玻璃，外部景象投射進(jìn)來，難免經(jīng)歷一定程度的矯飾變形。尤其對(duì)于10年代之后跑步進(jìn)入輿論場(chǎng)的年輕人，沒有經(jīng)歷過《讀者》風(fēng)靡的時(shí)代，對(duì)于這本刊物并無太多好感。
在年輕網(wǎng)民聚集的B站上，有人貼出了一篇刊登在2013年《讀者》上的《不閱讀的中國人》：這位印度作者在文中列舉了一系列中國人不喜閱讀的見聞，并在結(jié)尾表示：“或許我們對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)正在迅速發(fā)展的國家不應(yīng)過分苛責(zé)，過于忙碌是壓力所迫，并不是一種過錯(cuò)。但我只是憂慮，如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂，未來可能會(huì)為此付出代價(jià)。寧可慢一些，松一些……”放在十年之前，這種“世界美好+心靈雞湯”的文字還并不討嫌，但在國民自信心格外高漲的今天，就難免要受到口誅筆伐，甚至被一些年輕人熟練地送上“崇洋媚外”的帽子。
原本，從更高的視角來看，紙質(zhì)刊物的式微，就像電視、報(bào)紙、廣播的式微一樣，是正常的媒介生態(tài)更替，我們大可以用更加溫情的姿態(tài)揮別《讀者》們，就像美國人在2009年告別那本陪伴了他們一個(gè)世紀(jì)后申請(qǐng)破產(chǎn)的《讀者文摘》一樣。
但在當(dāng)下激烈對(duì)立的輿論場(chǎng)中，90后和00后們正在使用10年代的價(jià)值視角，瞄準(zhǔn)誕生在80年代的《讀者》，完成一種錯(cuò)位的凝視。今天的年輕人無法理解四十年前的信息匱乏、閱讀趣味，以及那個(gè)年代的人們對(duì)世界的想象；而當(dāng)初《讀者》的擁躉們，大概也不能完全理解年輕人們對(duì)一本老刊物的敵意。
于是，漸行漸遠(yuǎn)的《讀者》們身后，留下的不是依依惜別的揮手致意，而是綿綿不斷的爭(zhēng)吵余音。懷念它的人，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代失語的“遺老”；鄙視它的人，則更像是在發(fā)泄著屬于自己時(shí)代的激憤。
本文系鳳凰網(wǎng)評(píng)論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場(chǎng)。