曾經(jīng)深陷漩渦中心的外科醫(yī)生陸巍，終于開啟了新的職業(yè)生涯，重新回到了手術臺上。
2周前，在個人視頻號上，陸巍開始發(fā)布和病人互動的視頻，換了新頭像，以一副自信微笑的面貌出現(xiàn)在鏡頭前。照片上和視頻里的他，穿著印有沈陽市第五人民醫(yī)院的白大褂，名牌從上到下依次寫著“胃腸腫瘤外二科”、“主任醫(yī)師”、“主任”。
陸巍清楚自己背負的爭議，以及，幾乎一年沒有身處臨床，意味著什么。
回顧起2021年4月開始發(fā)酵的“腫瘤治療黑幕”事件，原本是兩位醫(yī)生對一個晚期癌癥病人治療方案的爭執(zhí)，在國內(nèi)復雜的醫(yī)療環(huán)境下，最后演變成了整個醫(yī)療行業(yè)內(nèi)的一場地震。
事發(fā)后，在近一個月的時間內(nèi)，上海新華醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師陸巍、北京大學第三醫(yī)院腫瘤內(nèi)科醫(yī)生張煜、曾經(jīng)陸巍診治的已經(jīng)去世的晚期癌癥病人馬進倉之女馬榮，就腫瘤的超適應癥用藥、NK細胞治療和基因測序是否存在利益輸送等問題，進行了幾輪的唇槍舌戰(zhàn)。
哪怕是其后國家衛(wèi)健委的調查結果——治療的原則基本符合規(guī)范、不當?shù)睦娼粨Q仍在調查中——也沒有平息這場撕裂。
兩位主角——張煜和陸巍，命運發(fā)生了某種重疊。他們先后暫停門診，最后都被醫(yī)院解職，又各自在網(wǎng)絡上撰文科普，繼續(xù)捍衛(wèi)自己的價值理念。
2021年底，事件已經(jīng)過去了八個多月，陸巍的狀態(tài)還是不好，需要定期服藥和接受心理咨詢。他一直沒有機會重返手術臺，大部分的時間都在為這件事奔走，為起訴張煜準備材料，偶爾在個人微信公眾號上撰文科普和記錄行醫(yī)以來的點滴。
今年以來，大半年的時間里，陸巍一直漂泊在上海之外，先是去北京打官司，后來應朋友之邀去沈陽會診，在特殊的契機之下獲得了新工作——沈陽市第五人民醫(yī)院胃腸腫瘤外二科主任。
對于陸巍來說，這已經(jīng)是無奈之下最好的選擇。
“上海醫(yī)院很多，但圈子很小，長三角都很熟，哪個人愿意冒著得罪領導的風險，去招一個身處爭議的醫(yī)生？”一位上海醫(yī)療圈人士告訴八點健聞。
但作為同學，這位醫(yī)療圈人士認為，陸巍是一名科研型醫(yī)生，遇到問題喜鉆研，勤查文獻，不拘泥于臨床指南，這是一名優(yōu)秀醫(yī)生的特質，只是在講究人情世故的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，這種性格很容易碰壁。
作為一起事件，“腫瘤治療黑幕”事件被更多新聞淹沒，逐漸從人們視野中淡出；作為一個個人，輿論給陸巍造成了不可逆的影響，一個人跌倒了想要重新站起，很難。
重回手術臺
2022年2月底，沈陽市第五人民醫(yī)院內(nèi)鏡診療中心主任、網(wǎng)紅醫(yī)生尚書，推薦陸巍去沈陽見一位關注醫(yī)療的網(wǎng)絡大咖，對方母親是一名晚期腫瘤患者。
這是一位80多歲的老太太，做過手術和化療，腸道梗阻、腹腔廣泛轉移，已經(jīng)無法進食。老人非常痛苦，希望再次做手術爭取最后的存活機會。
此前，這家人已經(jīng)在全國找了一圈，鮮有人愿意給這樣一位終末期腫瘤患者手術，風險太大。
陸巍看了片子后，認為可以用靶向藥控制住后嘗試手術，這家人希望他到沈陽進行手術，實現(xiàn)老太太的心愿。
盡管以前做過不少類似手術，受過二十年醫(yī)學培訓的底子還在，但陸巍依然遲疑不定。
“當時很多朋友勸我不要去，這種高風險的手術連北京的大醫(yī)生都不愿意做，自己有著諸多爭議尚未解決，對方又是醫(yī)療大咖的媽媽，萬一沒做好，事情更麻煩。”陸巍說。
但他還是去了。
最終，陸巍以多點執(zhí)業(yè)的方式，在一家民營醫(yī)院，和一名比他年長、經(jīng)驗豐富的普外科醫(yī)生，參與完成了這場艱難的手術。
任何一臺手術都會有風險，每一步都關系到患者的生命。
陸巍當然擔心長時間沒有做手術的生疏，但當他對病情進行了分析，對手術方案、手術實施、各種可能性做了準備，十幾位醫(yī)生一起會診討論，二十年訓練出來的臨床感覺還在。當走到病房病床、看到病人、進行臨床體檢問診、站在手術臺上主刀，熟悉的感覺一下子回來了。
手術是成功的，但是患者狀態(tài)依然不算好。三個月后，老太太離世，陸巍與其家人一起參加了追悼儀式。
朋友交談間，陸巍不僅請教如何處理網(wǎng)絡爭議，也流露出想要重回臨床的想法。有朋友建議，“你現(xiàn)在首先得恢復武功，得先能上手術臺。再厲害的醫(yī)生半年不做手術，武功就荒廢了?！?/p>
也是因為這臺手術，包括尚書在內(nèi)的沈陽當?shù)蒯t(yī)生認可了陸巍的技術和業(yè)務，也愿意向院長引薦這位上海來的醫(yī)生。院長對這份簡歷很是滿意，但一開始，院長并不知道陸巍是事件主角，帶有一絲不確定性地問尚書，“他能來嗎？”
后來，醫(yī)院高層知道陸巍的身份后，也沒有太多異議，覺得事情已經(jīng)過去了。
對于這家醫(yī)院來說，來自上海的專家，嫻熟駕馭疑難手術，對于近年來人才流失嚴重的東北，以及在當?shù)氐匚徊桓卟坏偷氖屑夅t(yī)院來說，實屬難得。
“實際上，陸巍從上海新華醫(yī)院來到沈陽市第五人民醫(yī)院，簡直是降維打擊。我們身邊，無論是學術科研技術業(yè)務，全都不如他，醫(yī)院簡直就是如獲至寶?！鄙袝鴮Π它c健聞回憶，“剛開始幾臺手術，都是難啃的硬骨頭，陸巍連做了6臺高難度手術，一下就技驚四座，醫(yī)院上上下下，連保潔和看電梯的工作人員都知道他?！?/p>
沈陽市第五人民醫(yī)院確實為陸巍投入了不少資源。醫(yī)院以他為核心新成立了一個科室，配備了1名剛從復旦腫瘤醫(yī)院進修回來的主治醫(yī)生，和2名剛剛碩士畢業(yè)的年輕醫(yī)生。他和組里另一名主治輪番出診，每周出兩天門診，最近一周做了6臺手術。
一開始，起步確實不容易，甚至依賴于網(wǎng)紅醫(yī)生朋友的流量。尚書所負責的內(nèi)鏡診療中心，相當于是胃腸腫瘤外科的上游科室，檢查出患者有問題，就推給陸巍所在的胃腸腫瘤外科進一步判斷。
很快，在人生地不熟的東北，一個全新的環(huán)境里，陸巍用疑難手術獲得了眾人認可，逐漸開始有患者慕名上海專家專程看診。
“天時地利人和”的最優(yōu)選擇
當然，如果不是“那件事”，如果不是在人才流失嚴重的東北，如果不是熟人介紹，有著上海知名三甲醫(yī)院背景的高年資外科醫(yī)生陸巍，和沈陽一所普通的市級醫(yī)院之間，也許不會產(chǎn)生任何聯(lián)系。
無論是從醫(yī)療衛(wèi)生服務支出，還是近年來的醫(yī)療人才數(shù)據(jù)，都可以看出東北在整個經(jīng)濟衰退背景下，人口外流，各行各業(yè)發(fā)展遲緩。東北醫(yī)生的流失與被虹吸，是中國整體社會資源，由經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)向發(fā)達地區(qū)流動的一個縮影。
一位在東北工作40多年的知名專家談起這一現(xiàn)象時說，“現(xiàn)在不是留人才，而是能否留住人的問題?！?/p>
一位多年與東北醫(yī)療系統(tǒng)的公立醫(yī)院院長打交道的專家告訴八點健聞，“這些年，只要南方的醫(yī)院來挖人，薪資又不差，基本就能挖走。院長們也會私下會說，當這種誘惑來臨的時候，自己都扛不住，能要求那些優(yōu)秀的醫(yī)生扛？”
根據(jù)丁香人才的數(shù)據(jù)，從2018年8月~2021年8月，通過丁香人才投遞的東北三省醫(yī)生簡歷數(shù)，多達24萬份。從向東北遞簡歷的次數(shù)來看，其中遼寧省醫(yī)生投遞簡歷的次數(shù)最高，高達24萬次。東北三省相加，占投遞簡歷總次數(shù)的74.5%，外地流入極少。
而在整個經(jīng)濟發(fā)展不景氣的大環(huán)境下，除了老齡化問題對地區(qū)醫(yī)療資源的一場考驗，東北地區(qū)公立醫(yī)院本身的運轉也困境重重。
好醫(yī)生都走了，有條件的病人也傾向于到省外看病。沒有了醫(yī)生和病人的醫(yī)院，日子不會好過。
回到沈陽，盛京醫(yī)院、北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院、遼寧省腫瘤醫(yī)院，幾家大三甲幾乎壟斷了當?shù)氐尼t(yī)療市場。像沈陽市第五人民醫(yī)院這樣的市級醫(yī)院生存維艱，收入和大三甲相差至少一個數(shù)量級。
“病人們都想去大三甲，市級醫(yī)院越來越不自信，只有大三甲不收的情況下才會選市級醫(yī)院。省級醫(yī)院不缺病人，傾向于接受病情較輕、危險系數(shù)不高的患者，而把疑難雜癥扔到市級醫(yī)院，市級醫(yī)院再請個別大專家來飛刀?！币晃簧蜿柺屑夅t(yī)院的科主任告訴八點健聞。
沈陽市第五人民醫(yī)院，同時也是沈陽市腫瘤防治中心。肺癌、胃腸腫瘤各自占據(jù)了腫瘤的半壁江山，可以說，胃腸腫瘤外科的水平等同于一所腫瘤醫(yī)院的實力體現(xiàn)。
但長期以來，五院腫瘤內(nèi)科發(fā)展較為強勢，而腫瘤外科手術薄弱，很多終末期患者只能進行保守治療。尚書曾經(jīng)把進展期癌的病人介紹給外科開刀，結果發(fā)現(xiàn)，病人留不住，一方面是病人慕名大三甲的牌子，一方面是醫(yī)生自己擔心風險不敢做手術。
尚書也認同近年來東北人才外流的嚴峻，“市級醫(yī)院，甚至不是領軍人物走的問題，而是沒有領軍人物?！痹谒磥?，陸巍的到來填補了這塊空白。
當然，在沈陽重新開始，陸巍還有很多需要學習和適應的。
比如，科室里都是年輕人，很多事情需要磨合，連手術器械的叫法都有不同的名稱。又比如，在重人情的東北社會里，一個不善交際的外來者如何融入圈子。
至于“那件事”，依然給他帶來了不可逆的影響。他始終無法回到過去，無論是工作還是生活狀態(tài)。上海疫情好轉之后，他至今沒有和家人見面。
陸巍依然在為“那件事”奔波，試圖講述另一個視角的“腫瘤揭黑”事件，他起訴張煜誹謗和名譽侵權終于得到了法院受理，但至今還在等待開庭的日期。只是現(xiàn)在，他把99%的精力都放在新醫(yī)院新科室。
今年7月，陸巍在自己的公眾號“一路為醫(yī)”上寫道，“現(xiàn)在一段新的職業(yè)生涯已經(jīng)開始，又重回手術臺，最近的兩個手術，又挽救了兩名晚期腫瘤患者，重拾回治病救人的成就感，那是無可比擬的?！?/p>
在陸巍的同學圈子里，大家都在祝賀他找到了新平臺，職業(yè)生涯正在開啟新的篇章，至少，他已經(jīng)重新走了出來。