在福建一所高中里，00 后女孩余瀾決定公開談「性」。過去半年，事情并不順利——申請的相關社團沒得到校領導允許；辦了場性教育主題班會，進行到一半，班主任直接叫停。
去年冬天，這名高一女生發(fā)起了性教育團隊，吸引來 12 位高中生和 7 位大學生。他們收到諸多相似的少年困惑，是關于發(fā)現性沖動后的羞恥感，團隊為數不多的男生覺得，「在這方面，女性是被動的」。
余瀾在 12 歲意識到自己可能喜歡同性，通過上網查資料，獨自消解性恥感，完成性別認同。
后來她發(fā)現周圍有類似「少數者」的存在，在嘗試大聲談「性」至今，雖然還是沒有勇氣跟媽媽說明，但她想在未來，讓這成為一件每人都有「同意和拒絕能力」的「小事」。
開到一半的班會
「我常常有與性相關念頭，這正常嗎？」
「我的性幻想里經常出現暴力內容，代表我一定有暴力傾向嗎？」
……
五月的一天，余瀾穿一身校服、戴著眼鏡，站在教室最前面拋出這些問題?！墩娴目梢陨珕幔俊贰鄷祟}剛顯示在屏幕上，班里就像炸了鍋。她料想到這個情況，用更大的聲音蓋過窸窸窣窣的議論。坐在最后排的幾個男同學看上去不以為然，這個互動環(huán)節(jié)一開始沒人做聲，沉默了幾秒才有人舉手。
問題是余瀾精心篩選過的。在網上，這個 16 歲的女生自認有另一個身份——性教育者。去年 11 月，她建立了個性教育團體，雛形是上學期在校的研學項目。最初的成員是 6 位校友，后來她把成果分享到網上，吸引來周邊中學的學生，甚至更遠的人。他們設置了網絡提問箱，這次的問題就來自收到的咨詢和求助。
這場班會內容包含三部分——介紹人為什么會有性欲、性幻想、性行為的常見誤解等等；為什么不建議高中階段發(fā)生性行為；最后是關于自慰。
起初，一切進行得還算順利，但講到「第一次性行為的準備」時，在教室后面的班主任突然出聲打斷，「過，過，過，抓緊時間講重點?！?/p>
這天，在場的還有兩位老師——邊聽邊拍照的心理老師和段長（注：年級長）。期間，段長反復進出了幾次，一直側著頭跟班主任說些什么。
班會在「自慰」這一部分被徹底終止。PPT 剛翻到那一頁，班主任走上來，告知班會結束。按照計劃，余瀾準備的內容加上互動，有 40 多分鐘?，F在只進行到一半。站在講臺上，她有些窘迫，感到短暫的失望，但沒再做過多爭取——她也想過，不會那樣順利。
當天早上，余瀾已經提前給段長和班主任發(fā)了 PPT、講稿。段長和她說了很多，大意是內容還需要調整，應該把側重點放在如何轉移注意力、專注學習，而不是性與性行為。
早在十天前，她還收到性教育社團申請被拒的通知。負責的團委老師是年輕的一男一女，收到遞交申請表時，說覺得很不錯。但最終，余瀾被告知，校領導覺得不行，「社團性質特殊，不要節(jié)外生枝?！惯@種擔心不是空穴來風，2017 年 3 月，杭州的學生家長將北京師范大學教授劉文利編寫的《珍愛生命——小學生性健康教育讀本》內容拍照發(fā)到網上，認為尺度過大，曾引發(fā)社會熱議。
一位隔壁班的 29 歲政治老師希望余瀾到他班上再開一次班會，但最終還是因顧忌領導作罷。余瀾也找過圖書館負責書友會的老師，試圖在圖書館開，但最終五十多歲的館長連一個放性教育書籍的小桌子都沒批準。
「希望我們都可以拒絕性羞恥，一起創(chuàng)造一個包容、平等、大方談性的友好環(huán)境。」班會的最后，余瀾沖講臺下說。結束后，她匆忙地分發(fā)團隊名片，有同學帶頭鼓起了掌。這是一個重組班級，余瀾成績中等，與多數同學不太相熟，也自認平時處事高冷。通過這次班會，有女生主動找她說「講得很好」，也有男生來問，能不能再幫朋友拿兩張名片。
余瀾準備的 PPT
圖源：講述者供圖
大聲談「性」
初一那年，余瀾意外發(fā)現自己喜歡上了好朋友，一個女生。
在這之前，不到 12 歲的余瀾與大多數女孩一樣，偶爾會為膚色、身材感到焦慮，也沒遇到過「活的女同」。她開始迷茫，用很長的時間分辨自己對好友的喜歡究竟屬于朋友還是戀人，同時也陷入困惑——為什么自己和別人不一樣？
那兩三個月，她記得自己精神緊繃，每天五點半醒來，還上網瀏覽很多關于 LGBT 群體的內容。恥感是漸漸消失的。她在網上發(fā)現很多跟自己一樣的人，尤其在一位叫「他塔拉」的博主視頻里，第一次知道「性別」、「性」是一個嚴肅的學術議題，可以被理性地談論，而不僅僅出現在小黃文里。
今年 5 月 13 日下午，余瀾參加了學校舉辦的「五四嘉年華」，雖然社團未被獲準，但她最終被允許在校園里擺攤。她的攤位顯得有些特別，上面擺放著「反月經羞恥」收納包、「反捐卵」貼紙等性教育文創(chuàng)產品。
在「Free hug」的牌子后面，兩個小時里，余瀾獲得了 80 多個擁抱、100 多次祝福交換，和 150 多次性教育知識問卷。但也有男孩站在人群外，盯著牌子嬉笑、推搡，甚至說干脆把「free」翻譯成「免費」吧。
這個青春期女孩現在能在人前大聲談「性」，她覺得觸發(fā)點是 2020 年讀初二時，媒體曝出「鮑毓明事件」——一位成年男性被指性侵養(yǎng)女，引發(fā)公眾熱議。在討論這個新聞時，她從同班女生孫妍那里得知，班上一男生「騷擾」了孫妍起碼一年。
根據孫妍的講述，第一次不好的經歷是在初一。一個冬天的下午，放學后，她被那男生反鎖在無人的教室，哀求很久才被放出來。在那之前，男生會突然摸她的手，或者捏她的臉，對班里的其他女生也做過一些有性暗示意味的手勢——一只手圈成一個圈，另一只手的兩根指頭在里面進進出出。
初二之后，情況變得更糟糕——走路的時候，他突然打孫妍的屁股；擦肩而過時，又突然伸手觸摸她的胸部。后來，通過和多名班上女生聊起此事，余瀾發(fā)現全班 25 個女生里，起碼有 10 個以上遇到同樣情況。
初二上學期期末，作為合唱指揮的孫妍在音樂教室等老師來排練。那男生負責敲鼓，他叫另一男生離開教室，然后走向孫妍說：「我要強奸你?！箤O妍嚇壞了，好在音樂老師馬上來了。為什么要鎖門？老師問。孫妍最終沒說出來，覺得不該在這么多人面前講，不光彩。
「鮑毓明事件」后，鼓足勇氣的孫妍走進班主任辦公室：他說「我要強奸你」。開口的時候，她感到聲音在顫抖?！杆褪悄菢诱f說，又不會真的做?！箤O妍的回憶里，這位四十來歲的女老師說，「他比較幼稚，想引起你們的注意。我會找他談談的?！?/p>
在老師那里感到無望，孫妍決定告訴媽媽。聽到這話，媽媽關上電視，拍拍她的肩膀說，「我會跟你們班主任講的?！沟贌o下文。
在跟社團成員的交流中，余瀾發(fā)現，很多同齡人都或多或少有過不好的經歷。他們也在關于性侵和性騷擾的評論里，總聽到一種聲音：「蒼蠅不叮無縫的蛋。」
杜雅是余瀾從小學到中學的校友，后來也成了他們團隊的成員。聽說這件事后，她主動找到余瀾——小學時，自己也被同桌男生困擾過兩年。對方跟在杜雅身后，摸她頭發(fā)、手臂和肩膀，甚至在軍訓時把她照片設置成屏保，在宿舍里對著手機自慰?！负芸膳隆！箮啄旰?，杜雅回憶起來仍然很激動。
每當杜雅反抗，班里的同學就會起哄。有天中午放學，他把她按在墻上說，「我忍不住了?！菇又涯槣愡^來要強行親吻她。杜雅扇了他一巴掌，并踢了他的襠部才跑掉。她躲到廁所里哭，后來跟班主任講，希望換同桌。但最終，班主任說已經罵過他了，座位一直沒換。
掛在校園里的社團海報
圖源：講述者供圖
十分之一的男生
性，對于余瀾和女同學來說，一直是件極其隱秘的事。跟父母的談論更幾乎空白。實際上，在六七歲的暑假，余瀾用外婆家的電腦上網時，就看到瀏覽器里的小黃文，雖然似懂非懂。
男孩們究竟在想什么，余瀾并不太清楚。那位騷擾女同學的男生后來轉學了，她沒有去找他聊過為什么要這樣做，只知道他的父親看上去很寵他，他還有一個姐姐。
在現在的團隊正式成員中，男生只占到十分之一。何思杰是最近剛加入的男性志愿者，在天津讀高一，在網上看到余瀾發(fā)的招募志愿者信息后，找上門來。他時常關注社會議題，曾想過做類似的事情，「但沒想到真的有人在做。」他覺得，「當有十多個人能在一塊兒去討論這個問題時，應該算是一種的進步。」
他是在初中接到爸爸遞來的繪本，「你也到年紀了，可以了解了解?！垢改笇λ男越逃矁H限于此。他記不清書名了，當時只象征性地翻了幾下就擱置一邊，「太幼稚了。」早在小學三四年級時，他就在網上撞見「打飛機」的文章。他沒跟別人提起，感覺是了解到了些同齡人不知道的事，有些不好意思，「完全是自己在那兒胡猜，亂七八糟什么都看?！?/p>
起初他以為，「這個東西就是自然而然，可能到了婚后，家長會說該怎樣做?！购髞硭诰W上發(fā)現，國外有系統(tǒng)性的教學，竟然早到幼兒時期。他記得在學校正式接觸「性」，是初一下冊的一個單元，老師只是讓他們自己閱讀課本，大家翻到畫有性器官的那一頁，用一種興奮又戲謔的語氣對旁邊的人說，「你看，你看?！?/p>
前不久，何思杰在朋友圈看到他們當地女性遭遇性侵的消息。他篤定，性教育早接受要好，「尤其是對于女生，因為通常在這方面，女性是被動的?！?/p>
余瀾和杜雅在處理「性騷擾」事情后成了朋友。余瀾意外地發(fā)現，杜雅也從很小的時候就開始自慰。她感到驚奇，這件事曾讓她有過深深的負罪感。從那以后，那種將自己視為異類的恥感消失了，「原來，這件事這樣正常?！?/p>
五四嘉年華活動當天的展臺
圖源：講述者供圖
Tough Youth
「Tough Youth」，堅強的年輕人，團隊名是余瀾和小伙伴一起頭腦風暴來的。過往的經驗告訴她，做性教育不會輕松。
她在諸多社交平臺上申請了賬號，科普性教育知識，免費解答陌生人在生活中難以啟齒的疑問。收到的第一個提問來自一個男孩：高二開始一直干「那種事情」，控制不住。對方緊接著補充，「不是抽煙?！?/p>
他問，「怎么戒掉呢？」
「為什么要戒掉？」余瀾反問。
回答令余瀾感到「又慘又好笑」。對方說，他看了網上的一些文章，說自慰會使人越來越丑、毀容，甚至不孕不育。對方發(fā)來的話像是論述，長長的一大段。
余瀾通常會把問題扔到群里，大家討論起來，有人查文獻、有人整合討論結果，最終形成一個相對正式的答案，由余瀾回復出去。后來，這個男孩得到了一個令他放下心來的答案——自慰是一件正常的事。
團隊對提問的回復
圖源：講述者供圖
在她回答過的 30 多個問題里，疑惑是相似的，高頻出現的是「自慰」「性取向」，他們?yōu)橛行詻_動感到羞恥、無法確定性的邊界。
最初，余瀾在網上發(fā)了份性知識測試問卷，回收了 160 份結果，發(fā)現很多人都只是小時候接觸了碎片化的性內容。這份問卷在「五四嘉年華」中再次被使用，很多時常開「黃色」玩笑的男生也沒達到及格分。
今年春天，余瀾組織了一次線上訪談，人數近百，不少是身邊的同學和朋友。隱蔽在網絡中，那些不知該如何跟人談起的困惑被勾勒出來。杜雅發(fā)現，同一個年齡段的人，對性的認知差別很大，有的女孩甚至分不清尿道和陰道。她覺得更糟糕的是，當一些男生公然評論女孩的身材，很多女生不以為意，會嬌嗔地對男孩說「討厭」，「這明明已經是性騷擾。」
團隊成員意識到，性教育很有必要，也會有一些時刻，他們覺得自己切實地幫助到了別人。作為最早加入團隊的成員，杜雅訪談了近十個年輕人。一個女孩幼年被性侵，受困擾很多年。杜雅對她說，「這不是你的錯。」后來女孩才覺得，羞恥感不再那么強烈。
最近，余瀾和成員們在籌備一個面向社會的活動——暑假的時候，到福州的一個老洋房里，辦性教育展。內容多數是成員們根據主題制作的模型、互動裝置和收集來的圖像、文字，以及一部分藝術家的作品。
即使沒有刻意阻攔，但余瀾的媽媽會展現出一些的憂慮。去年，余瀾想去一個性教育夏令營，媽媽好多次旁敲側擊，「其他參加者的性取向正常嗎？」后來，媽媽把「正常」換成了「大眾」。余瀾一直沒向媽媽出柜，她叮囑知道自己性取向的嫂子和姐姐替她保密，「解釋起來有些麻煩。」
因為成績下降，媽媽給余瀾寫了兩三封信，每封兩頁信紙，余瀾不用看都能猜到在寫什么，「她怕社會不認可我?！?/p>
一天，余瀾問一位性教育大 V，未來可以加入你們嗎？當問到余瀾覺得性教育最終指向什么的時候，她說，「同意和拒絕的能力，對他人的尊重和對自己的愛?！?/p>
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。）