財(cái)聯(lián)社（上海，記者 邱豪 張洋洋 毛明江）訊，如果把每天在全國(guó)干線物流上奔馳的貨車比作動(dòng)脈，那么每天穿梭在城市大街小巷的騎手們，就像一條條毛細(xì)血管，連接起城市的角角落落。
在上海這座超級(jí)城市受疫情影響當(dāng)下， “最后一公里”和“漫長(zhǎng)一千公里”的補(bǔ)給線，同樣至關(guān)重要。
很幸運(yùn)，現(xiàn)在還能跑
“老板，你們這兒有飯‘盆’嗎？”怕對(duì)方不理解，劉錚（化名）一邊問(wèn)一邊比劃著手勢(shì)，“就是家里吃飯不銹鋼圓形的那種”。
財(cái)聯(lián)社記者是在徐匯區(qū)一家保供超市門口遇見(jiàn)劉錚的。他剛送完一個(gè)跑腿單，看見(jiàn)這家超市開(kāi)著門，便停下電動(dòng)車來(lái)購(gòu)置生活物件。他說(shuō)，這是他接下來(lái)風(fēng)餐露宿日子里的“鐵飯碗”。
劉錚的老家，在吉林省吉林市下屬的一個(gè)縣城，今年是他來(lái)上海的第九年。早年間他在工地干活，2016年開(kāi)始做騎手，現(xiàn)在他是某大外賣平臺(tái)的一名全職外賣騎手。
劉錚告訴記者，他很“幸運(yùn)”。此前，上海疫情剛剛萌芽時(shí)，他作為密切接觸者，一度被隔離，但當(dāng)隔離期滿出來(lái)時(shí)，正趕上騎手緊張的時(shí)期。
擺在面前的有兩條路：要么住進(jìn)公寓，但那就得封控在住處，沒(méi)有任何收入，直至解封；要么在外面，可以繼續(xù)接單跑腿送外賣，但吃飯住宿都是難題。
他幾乎一點(diǎn)沒(méi)猶豫就做了決定：回公寓就出不來(lái)了。每個(gè)月光房租就要3200元，不能一直閑呆著，“我得賺錢”。
劉錚從公寓出來(lái)已有七天。最早的兩晚，是找了個(gè)天橋下面的橋洞睡，然后決定搬至公寓附近的上海南站地鐵站，“這里門口還算方便，可以停放電動(dòng)車，也可以遮風(fēng)擋雨”，簡(jiǎn)單清理了一下，接下來(lái)的夜晚便“下榻”于此。
離開(kāi)公寓時(shí)，劉錚只帶了兩床薄被，一床鋪在地上做床墊，一床當(dāng)被子蓋。他說(shuō)，這兩天晚上有點(diǎn)冷，“想再買個(gè)被子，但跑了三個(gè)超市都沒(méi)有，現(xiàn)在這家也沒(méi)有?！?/p>
即便是在最冷的下雨夜，劉錚也不舍得托人將公寓里的最后一床被子送出來(lái)，“那是從老家?guī)?lái)的，家里人用純棉花做的好被子，拿出來(lái)就糟蹋了”。
劉錚的妻子和孩子現(xiàn)在都在吉林省吉林市。與上海處境相似，吉林目前也是疫區(qū)，劉錚老家現(xiàn)同樣也是封控狀態(tài)，他每天都會(huì)跟家人視頻通話，但他說(shuō)絲毫不擔(dān)心家里人。
“老家那邊現(xiàn)在吃的很充足”，劉錚說(shuō)。當(dāng)記者提出去他臨時(shí)住的地鐵站看看時(shí)，他有點(diǎn)不好意思，搖頭，婉拒了請(qǐng)求。
核酸，每日一檢
申城四月天，偶爾也春寒料峭，4月13日開(kāi)始，氣溫驟降。夜晚路過(guò)無(wú)人的地鐵口，記者看到雨水正從入口墻壁滲入。大風(fēng)大雨之夜，劉錚他們的寒夜是如何度過(guò)的？
4月15日清晨5點(diǎn)，循著劉錚前一日留下的地址，財(cái)聯(lián)社記者來(lái)到了他的“新居”所在地——上海南站的某一地鐵口，鄰近的另一個(gè)地鐵口也睡了兩位騎手小哥，條件好的搭了個(gè)帳篷，另一位則蜷縮在地，用飲料瓶當(dāng)枕頭，席地而睡。
因?yàn)榍耙惶焱砩蟿傁逻^(guò)雨，街道路邊還潮濕著，馬路兩旁的樹(shù)枝上掛著雨滴。上海的小馬路的街頭，鮮有車輛經(jīng)過(guò)，街區(qū)顯得分外安靜，只有清脆的鳥(niǎo)鳴聲在回蕩。
記者見(jiàn)到劉錚時(shí)，他已醒來(lái)，正靠著墻壁刷手機(jī)，穿著厚厚的外套，床褥搭在身上。身旁停放了一輛共享單車，稍作遮擋。
見(jiàn)到記者前來(lái)，他稍有些驚訝，匆忙去電瓶車儲(chǔ)物箱取了一個(gè)口罩，“自己一個(gè)人沒(méi)啥，有人在的時(shí)候我得戴上口罩”。
他告訴記者，這里的條件雖說(shuō)不好，但可以睡一覺(jué)，自己還是滿意的。他現(xiàn)在最希望的，是找到一家可以入住的酒店。出來(lái)工作7天了，每天在外搬運(yùn)和跑腿，會(huì)出很多的汗，不能洗澡很難受。
“兩百塊、三百塊都行，哪怕是工作三四天了可以讓我住一晚，能進(jìn)去洗個(gè)澡也行?！眲㈠P去附近的酒店問(wèn)過(guò)，人家不收。他也在攜程上成功下過(guò)酒店訂單，但后來(lái)商家打電話來(lái)說(shuō)住不了，讓他退款。
電瓶車是劉錚的主要“家當(dāng)”。每個(gè)月交上近三百塊租金，他可以在附近的換電站隨時(shí)更換電池，電瓶車上有USB接口，可以給手機(jī)和充電寶充電。只要電瓶車和手機(jī)有電，他就能繼續(xù)跑下去。但他還是希望，能有地方住，有熱飯吃，能方便地做核酸檢測(cè)。
外賣平臺(tái)對(duì)劉錚的要求是，必須有連續(xù)不斷的48小時(shí)陰性核酸檢測(cè)報(bào)告上傳，否則他就無(wú)法接單。
但因?yàn)楹怂岵蓸雍统鼍呓Y(jié)果之間，往往有數(shù)小時(shí)的時(shí)間差，加上自己對(duì)于安全的考慮，劉錚把兩天一檢的硬性需求，縮短為一天一檢。每天早上八點(diǎn)，他都會(huì)趕在附近一家醫(yī)院的核酸檢測(cè)點(diǎn)開(kāi)門的時(shí)間，第一時(shí)間去做核酸，然后開(kāi)始一天的工作。
原來(lái)40人的配送隊(duì)伍，只有兩人還能跑
這段時(shí)間，劉錚有時(shí)會(huì)在保供的營(yíng)業(yè)餐廳買份盒飯，50塊錢一份。劉錚說(shuō)，“日常根本要不了這個(gè)價(jià)，而且等飯也要半個(gè)小時(shí)”。為了省錢省時(shí)間，他有時(shí)候就是在超市買個(gè)泡面。
更合算的方案是，委托還住在公寓里的朋友把煮好的面條用盆送到門口，新買的不銹鋼飯碗就是用來(lái)盛面吃的。
劉錚說(shuō)他現(xiàn)在每天收入大概在一千元左右，刨去吃飯、抽煙、核酸檢測(cè)等基本開(kāi)銷，一天能到手七八百。
“咱有啥說(shuō)啥，不瞞你們，現(xiàn)在掙錢確實(shí)比平時(shí)多。如果說(shuō)現(xiàn)在外面跑一天就掙個(gè)100塊、200塊，那做騎手的估計(jì)都寧愿回公寓躺著，還不用冒感染風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
他給記者看在平臺(tái)接的訂單，疫情期間平臺(tái)給出的每單收入其實(shí)比正常時(shí)期高不了太多。記者看到的均為幾塊、十幾塊不等。
“但是現(xiàn)在跑腿量大，而且有些客人情愿多加小費(fèi)，比如送五六公里，顧客直接就在平臺(tái)上面加200塊錢，我今早就搶了兩個(gè)單?！眲㈠P說(shuō)，“不過(guò)這種訂單也比較難搶，有時(shí)搬的東西比平時(shí)多多了、重多了，也很累?！?/p>
“我是來(lái)打工的，也沒(méi)有那么高尚，這個(gè)時(shí)候跑外賣，我是為了賺錢養(yǎng)家。”說(shuō)這句話時(shí)，劉錚把正準(zhǔn)備放入嘴邊的香煙拿了下來(lái)，并把聲音拉高了一個(gè)分貝，“但有時(shí)候，我也愿意免費(fèi)給人送?！?/p>
一位女士托劉錚給自己年近九十歲高齡的父母買了些生活必需品，剛開(kāi)始送了兩單，劉錚每單收了100元的跑腿費(fèi)，“第三單時(shí)她還找我，我不好意思再收了，我就跟他們女兒說(shuō)，以后你家這倆老人，只要是生活上需要的東西，別太多，我能拿得了的，我都免費(fèi)給你送”。
劉錚說(shuō)，自己所在的配送站點(diǎn)，原來(lái)有40人左右的配送隊(duì)伍，現(xiàn)在還在跑的，算上自己也只有兩人。
一位在上海物流行業(yè)從業(yè)多年的人士告訴記者，目前除了同城配送業(yè)務(wù)，大量快遞員被封控在小區(qū)。
根據(jù)上海市郵政管理局4月10日提供的數(shù)據(jù)，彼時(shí)實(shí)現(xiàn)返崗的快遞小哥人數(shù)是7706名，而在疫情前的這一數(shù)字超過(guò)10萬(wàn)，不過(guò)，記者連日來(lái)看到，路上穿梭的小哥越來(lái)越多了。