4月2日是世界孤獨(dú)癥日。孤獨(dú)癥即過(guò)去常說(shuō)的“自閉癥”，全稱(chēng)為孤獨(dú)癥譜系障礙。在今年的這個(gè)日子，復(fù)旦教授嚴(yán)鋒首次在微博公開(kāi)了自己自閉癥家長(zhǎng)的身份，表達(dá)希望疫情中如果發(fā)生需要隔離的情況不要將孤獨(dú)癥孩子和主要照護(hù)者分開(kāi)。嚴(yán)鋒的這一發(fā)聲讓人們?cè)俅侮P(guān)注到了這個(gè)特殊群體的處境。
今年大多數(shù)媒體在措辭上改用了“孤獨(dú)癥”這一表述，意在修正過(guò)去使用“自閉癥”一詞造成大眾將個(gè)性特征與孤獨(dú)譜系障礙這種神經(jīng)發(fā)育障礙混淆，進(jìn)而阻礙這種疾病被正確的理解。
公益紀(jì)錄片《一切都會(huì)有的》劇照，患有自閉癥伴隨智力障礙的劉思博。
疾病，特別與腦功能相關(guān)的疾病常常面臨大眾理解上的困難。孤獨(dú)譜系障礙屬于進(jìn)入公眾視野比較早的神經(jīng)發(fā)育障礙，而至今孤獨(dú)癥的相關(guān)信息傳播依然存在 與一般個(gè)性特征混淆或過(guò)度浪漫化的問(wèn)題。前者是我們常見(jiàn)到人們自稱(chēng)個(gè)性自閉，進(jìn)而認(rèn)為孤獨(dú)癥也許只是性格上的疾病；而后者則是過(guò)去曾經(jīng)將孤獨(dú)癥宣傳為具有特殊能力的天才。
類(lèi)似的現(xiàn)象也常發(fā)生在精神和情緒障礙上。去年末今年初，罹患躁郁癥的金曉宇，因父親的善意而被推上“天才”的高地，也使躁郁癥一下帶上了浪漫化的光環(huán)。躁郁癥即雙相情感障礙（bipolar），其顯著特征是發(fā)病過(guò)程是抑郁期和躁狂期的循環(huán)。躁郁癥和抑郁癥在癥狀上的主要區(qū)別是多一個(gè)躁狂階段。抑郁和躁狂的癥狀會(huì)階段性交替出現(xiàn)，躁狂階段表現(xiàn)為心境高漲、思維奔逸和活動(dòng)增多?；颊咴谶@個(gè)階段時(shí)由于異于平常的精神狀態(tài)，可能會(huì)在行為上有更高表現(xiàn)。
類(lèi)似這樣將一個(gè)個(gè)腦功能相關(guān)的疾病浪漫化的狂歡，在社交媒體上總是不斷出現(xiàn)。也許有人會(huì)問(wèn)，這難道不比讓大家認(rèn)為孤獨(dú)癥是低能，精神疾病是瘋了更好嗎？但對(duì)疾病的浪漫化，并非解決污名化疾病的好途徑，甚至浪漫化和污名化只是我們對(duì)疾病恐懼的一體兩面的表現(xiàn)。
對(duì)于孤獨(dú)癥來(lái)說(shuō)，只有少數(shù)孤獨(dú)癥患者有著接近正常人的社交能力，屬于孤獨(dú)譜系障礙中較高功能的類(lèi)型。孤獨(dú)癥患者對(duì)信息高度組織化的偏好、異常的集中力和過(guò)高的感官敏感也讓他們中的少數(shù)在音樂(lè)、數(shù)學(xué)、藝術(shù)等方面顯露出才能。然而這些神經(jīng)發(fā)育特征大部分時(shí)候給孤獨(dú)癥患者帶來(lái)的是痛苦和常人無(wú)法理解的行為。一個(gè)比較容易看見(jiàn)的例子是巫山馬泮艷的女兒，在經(jīng)歷了噩夢(mèng)一般的前半生后，馬姑娘還要獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)患有孤獨(dú)癥的女兒。她在社交媒體上直率地分享自己女兒的日常，給許多沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到孤獨(dú)癥患者的人以珍貴的信息參考。
《一念無(wú)明》劇照，余文樂(lè)飾演的阿東是一名躁郁癥患者
同樣，躁郁癥當(dāng)然和天才也沒(méi)有必然的聯(lián)系。得了躁郁癥就說(shuō)明是天才，或天才才會(huì)得躁郁癥，這都是錯(cuò)誤的邏輯。比較貼近事實(shí)的說(shuō)法是，在文學(xué)藝術(shù)上有天分的人可能感受性更強(qiáng)，這也許是他們更高幾率罹患精神疾病或心境問(wèn)題的原因之一。然而疾病只是疾病。將一些有天分的人罹患精神疾病、或把罹患腦功能發(fā)育障礙的患者強(qiáng)行描述為天才，這種奇觀化的描述，都可能會(huì)讓同樣罹患這種疾病卻不符合這些描述的人對(duì)自己的狀況感到難以啟齒，甚至難以覺(jué)察自己得病的事實(shí)，從而耽誤這些人得到及時(shí)的診斷和治療。
抑郁癥也一度被描述為心思細(xì)膩、從事文藝工作、中高階層高教育水平的人才會(huì)得的病，而事實(shí)是抑郁癥和精神疾病在低收入人群中廣泛存在，國(guó)內(nèi)外許多研究都證實(shí)低收入水平的家庭在三年間罹患情緒問(wèn)題的可能性比中高收入水平家庭顯著地高。據(jù)《2013中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》，2012年我國(guó)城市自殺率為每10萬(wàn)人4.82人，而農(nóng)村卻高達(dá)每10萬(wàn)人8.58人。這些數(shù)據(jù)，在浪漫化心理疾病的語(yǔ)境下顯然被大大無(wú)視了。
浪漫化敘事給疾病立了一個(gè)華麗的設(shè)定，而社交媒體常常在其中推波助瀾。浪漫化疾病并不比直接歧視疾病帶來(lái)的問(wèn)題少。它并不能破除人們對(duì)疾病的污名化，反而代之以錯(cuò)誤的信息和更多誤解。當(dāng)我們開(kāi)始用浪漫化的眼光看疾病，我們反而看不到病人們真正所受的痛苦。一些社交媒體話(huà)術(shù)將孤獨(dú)癥或抑郁癥、躁郁癥描述為一種悲劇美，或是一件邊緣的小眾的很酷的事。仿佛這些疾病帶來(lái)的痛苦是美好的，這首先不尊重備受折磨的患者。美化疾病就像用一種錯(cuò)誤的思維對(duì)抗污名化疾病。為了證明疾病不那么壞，精神疾病不是腦子出問(wèn)題，腦功能發(fā)育障礙不會(huì)導(dǎo)致低能力，而將疾病夸大為美好的、獨(dú)特的、與某種超凡的特質(zhì)相連的存在。根本上這是在否認(rèn)病人們的痛苦經(jīng)歷，讓他們感到更加孤獨(dú)。更甚者，受社交媒體影響大的群體比如兒童和青少年可能會(huì)因此向往此類(lèi)疾病，嚴(yán)重的可能導(dǎo)致鼓勵(lì)自殺和自殘的現(xiàn)象。
疾病就是疾病。精神障礙、腦功能發(fā)育障礙并不美麗，也不會(huì)成為給人增添吸引力的因素。它們帶來(lái)不便，痛苦，破壞生活秩序，與帶來(lái)身體痛苦的其他疾病本質(zhì)上相同。疾病的痛苦不是導(dǎo)致歧視的原罪。人對(duì)異于大眾的現(xiàn)象的懼怕，人對(duì)處于弱小、少數(shù)地位的另一些人的排斥，才是歧視產(chǎn)生的根本。馬姑娘身患孤獨(dú)癥的女兒是個(gè)可愛(ài)的姑娘，金曉宇也是個(gè)很有天分且努力的青年。然而他們的疾病讓他們自身備受折磨，尤其孤獨(dú)癥也會(huì)讓監(jiān)護(hù)人的生活舉步維艱。希望我們能正視心境障礙和精神疾病，個(gè)體不諱疾忌醫(yī)，制度上也不過(guò)度管控，每個(gè)人的精神健康都能得到公平、完善的對(duì)待。