老俞閑話(huà)丨在世事無(wú)常間尋覓安心
2022年3月14-3月27日
離上次寫(xiě)周記，不知不覺(jué)兩周多過(guò)去了，周記幾乎變成月記了。這段時(shí)間沒(méi)有了寫(xiě)東西的動(dòng)力，也沒(méi)有了想表達(dá)的沖動(dòng)，似乎只有沉默是最好的狀態(tài)。這十幾天，除了一場(chǎng)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的春雪和阻擋不住的春天氣息，幾乎沒(méi)有什么高興的事情可以寫(xiě)。新東方的業(yè)務(wù)起死回生舉步維艱。疫情的變化無(wú)常導(dǎo)致業(yè)務(wù)決策七零八落；各地的封閉管理也讓我的出差計(jì)劃泡湯，怕出去了就回不了北京。最讓人悲傷的是MU5735航班墜機(jī)。看到消息我腦子嗡的一下，后面幾天連續(xù)陷入了情緒的低谷。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，雙方的戰(zhàn)士不斷死傷，炮火之下的平民百姓流離失所。在網(wǎng)上讀到一句話(huà)：“War is a place where young people who don‘t know each other and don’t hate each other kill each other， by the decision of old people who know each other and hate each other but don‘t kill each other and shake hands at the end of the war．” 這句話(huà)真是太有道理了，說(shuō)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。
這兩周新東方的工作，基本就是會(huì)議連著會(huì)議，解決老問(wèn)題、迎接新挑戰(zhàn)。常常有朋友問(wèn)我現(xiàn)在是不是業(yè)務(wù)已經(jīng)恢復(fù)正常，興旺起來(lái)了。我的比喻就是：即使你曾經(jīng)爬到過(guò)山頂，但如果你回到山腳，再次爬上山頂，所用的力氣和時(shí)間，一定不會(huì)比第一次少多少。況且你這次爬的，可能是一座不同的山，甚至沒(méi)法預(yù)料你路上遇到的風(fēng)險(xiǎn)。好在這一次，你內(nèi)心已經(jīng)有了會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光，內(nèi)心依然充滿(mǎn)希望，所以不會(huì)輕易放棄。中間曾經(jīng)有兩天，新東方的股價(jià)掉到了一美元以下，有朋友問(wèn)我心情如何？我說(shuō)我一個(gè)多月沒(méi)有看新東方的股價(jià)了，后面幾個(gè)月我也不會(huì)看。股價(jià)的高低，不是我做新東方的動(dòng)力。我做新東方，只是源于我對(duì)新東方的熱愛(ài)！
出去散步，空氣寒冷，有一輪冷月掛在天上。我以為第二天會(huì)是個(gè)晴天。結(jié)果早晨醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾一看，天地之間銀裝素裹，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花盛開(kāi)，好一個(gè)美麗的白色世界。我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，拿著手機(jī)在戶(hù)外各種拍攝，其實(shí)沒(méi)有一張是拿得出臺(tái)面的?？淳W(wǎng)上群里各種雪景照片，雪壓杏花、迎春花等，美奐美倫。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)幾乎飄了一整天，到晚上積雪已經(jīng)有十公分厚。我穿上靴子，特意在半夜的積雪中走了半個(gè)小時(shí)，就是為了聽(tīng)腳步踏過(guò)積雪的聲音。前面的路徑?jīng)]有任何足跡走過(guò)，天地之間，干凈到令人想哭。
第二天再次醒來(lái)，真的是個(gè)大晴天了。太陽(yáng)出來(lái)照著銀色的世界，又是一番人間仙景。春天的雪沒(méi)法久留，到中午時(shí)光，樹(shù)枝上的雪和太陽(yáng)下的雪，已經(jīng)消融殆盡。陰濕處太陽(yáng)照不到的地方，殘雪用了幾天時(shí)光才化掉。一場(chǎng)雪，或多或少拖住了春天的腳步。下雪前，小區(qū)里的白玉蘭花已經(jīng)含苞開(kāi)放。如果氣溫正常，玉蘭花會(huì)迅速開(kāi)放，然后凋謝，最后滿(mǎn)地花瓣。但雪后連續(xù)幾天空氣陰冷，白玉蘭在風(fēng)中瑟瑟，像緊抱著雙臂的美人，羞澀中亭亭玉立。因此，今年白玉蘭花的花期特別長(zhǎng)，已經(jīng)過(guò)去了十五天，才剛剛在枝頭盛開(kāi)，映襯著深藍(lán)的天空，洋溢出醉人的姿態(tài)。
在那個(gè)大雪紛飛的日子，我記得是3月17日，我和雅昌藝術(shù)中心的創(chuàng)始人萬(wàn)捷約好了去他的藝術(shù)中心參觀交流。萬(wàn)捷已經(jīng)是我十幾年的朋友，我也知道他創(chuàng)立的雅昌，在藝術(shù)界和印刷界特別知名。雅昌從印刷起家，現(xiàn)在把自己做成了藝術(shù)的殿堂。
百度上這樣介紹雅昌：“雅昌文化集團(tuán)創(chuàng)建于1993年（和新東方同一年成立，都得益于鄧小平老人家92年的講話(huà)），是一家立足于藝術(shù)領(lǐng)域的綜合性文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，以通過(guò)“為人民藝術(shù)服務(wù)”達(dá)成“藝術(shù)為人民服務(wù)”，傳承、提升、傳播和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值為使命，面向藝術(shù)專(zhuān)業(yè)全領(lǐng)域，傳承優(yōu)秀藝術(shù)文化，提升藝術(shù)價(jià)值； 在藝術(shù)大眾市場(chǎng)，傳播藝術(shù)文化價(jià)值，讓藝術(shù)之美走進(jìn)生活?！?/p>
今天的雅昌，是藝術(shù)印刷的世界明珠，全世界的藝術(shù)家（攝影家和畫(huà)家）和藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，不少作品都在雅昌印刷。萬(wàn)捷從零做起，專(zhuān)注于頂級(jí)的藝術(shù)印刷，把雅昌弄成世界最頂級(jí)的藝術(shù)印刷和展示中心，在北京、深圳、上海都有博物館一樣的基地。我和萬(wàn)捷都是民盟成員，相知相惜。他在藝術(shù)中心等待我，帶我參觀印刷的作品和印刷的流程，以及陳列的各種藝術(shù)成品。他臉上和聲音中展示出來(lái)的自豪和滿(mǎn)足，足以證明他對(duì)這一事業(yè)的無(wú)限熱愛(ài)。有熱愛(ài)的生命，一定是美麗的生命。藝術(shù)，是人類(lèi)生生不息的美好基因。雅昌的事業(yè)，就是在為世界傳遞美、創(chuàng)造美，并讓美好的事物經(jīng)受時(shí)光的洗禮而不褪色（雅昌的印刷技術(shù)，能夠使圖片百年不變色）。
26號(hào)那天的周六，在連續(xù)幾天的陰天后突然陽(yáng)光燦爛。我已經(jīng)有差不多一個(gè)月沒(méi)有進(jìn)行戶(hù)外活動(dòng)了，看到窗外的藍(lán)天，突然有了去爬香山的沖動(dòng)。早上9點(diǎn)我開(kāi)車(chē)出發(fā)，上了五環(huán)。本來(lái)到香山只要半小時(shí)的路程，但一路堵車(chē)，導(dǎo)航顯示要一個(gè)小時(shí)。天氣晴好，疫情鎖關(guān)，踏青季節(jié)，大家只能在北京區(qū)域內(nèi)轉(zhuǎn)，不約而同都來(lái)到了香山，于是汽車(chē)堵成了一望無(wú)際的長(zhǎng)龍。我最終用了一個(gè)半小時(shí)，才好不容易下了五環(huán)，把車(chē)停在離公園至少還有三公里的一處臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)。走到山腳已經(jīng)幾千步，然后從北門(mén)進(jìn)，過(guò)眼鏡湖，繞琉璃塔，沿別垣墻一路上行，在隔云鐘亭小憩，然后一直爬到香爐峰。沿路登山之人絡(luò)繹不絕，山頂上熱鬧如集市，熙熙攘攘，人聲鼎沸。四顧景色遼闊，東望玉泉山、頤和園、北京城盡收眼底；西望西山，重巒疊嶂，迤邐如龍。我爬出一身大汗，勁風(fēng)一吹，頓生寒意，但內(nèi)心舒暢無(wú)比。休息片刻，坐纜車(chē)下山，不是偷懶，是為了在纜車(chē)上可以居高臨下，飽覽香山景致。
去香山前，我在網(wǎng)上買(mǎi)了門(mén)票。到公園后，在門(mén)禁上掃身份證，顯示屏上赫然跳出一行字：“老年人免費(fèi)進(jìn)入”。這行字，嚇了我一跳，內(nèi)心瞬間翻江倒海五味雜陳。盡管之前我已清晰地知道自己進(jìn)入了六十歲，但這種剛性的提醒，把我瞬間歸入享受福利的老年人，內(nèi)心依然不愿接受。我寧可自己出錢(qián)買(mǎi)票，也不愿意每次進(jìn)入公園都被提醒：你是老人了！歲月無(wú)情，六十年歲月倏忽而過(guò)，人生真是匆匆太匆匆了。
和MU5735航班上的乘客相比，我平安活到今天真的算是很幸運(yùn)的了。天地有常而人生無(wú)常。我身邊有一些同齡，甚至比我年輕的朋友，突然間就和世界告別了。有的人連最后的遺愿都沒(méi)有留下，也有的在和疾病進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)后含淚而去。
3月21日，當(dāng)MU5735失事的消息傳來(lái)時(shí)，我正在召開(kāi)新東方的辦公會(huì)。很快失事的視頻就傳遍了屏幕。預(yù)料到飛機(jī)失事兇多吉少，大家開(kāi)會(huì)的心情都沒(méi)有了。一飛機(jī)132人，登機(jī)時(shí)沒(méi)人會(huì)預(yù)料到，這趟旅程是他們?nèi)松淖詈髸r(shí)刻，他們會(huì)以這么慘烈的方式和世界告別。飛機(jī)鉆到地面20米以下，摔成了幾萬(wàn)個(gè)碎片。人，幾乎不見(jiàn)了蹤影，來(lái)于土歸于塵，官方宣布全部遇難。這個(gè)時(shí)候，真希望人的靈魂是不滅的。這樣，那些逝去的人們，即使肉體已盡，靈魂尚可在天堂安居。
如果沒(méi)有疫情的影響，我每年要坐一百多次飛機(jī)。盡管我知道飛機(jī)已經(jīng)是交通工具中最安全的，但每次上飛機(jī)前，我都會(huì)祈禱航班一路平安。在國(guó)外坐飛機(jī)，很多次安全降落后，乘客會(huì)自動(dòng)鼓掌。我現(xiàn)在明白，這樣的掌聲，既是給機(jī)組成員的，也是給自己的。
過(guò)去的兩周，讀書(shū)依然是我的常規(guī)。看完《人世間》電視劇后，我用了四天時(shí)間，把三大本的小說(shuō)《人世間》全部讀完了。小說(shuō)的故事情節(jié)和電視劇有所不同。小說(shuō)的情節(jié)可以鋪陳得更加從容。梁曉聲的文字，擅長(zhǎng)于通過(guò)時(shí)間軸和歷史的變遷，對(duì)人物的個(gè)性和命運(yùn)進(jìn)行描寫(xiě)，把故事和說(shuō)理結(jié)合起來(lái)。電視劇為了吸引觀眾，則需要更加緊湊的故事情節(jié)和更加鮮明的人物個(gè)性，故事需要在更強(qiáng)烈的沖突氛圍中展開(kāi)。剛讀完書(shū)，就收到了梁曉聲給我寄來(lái)的簽名的《人世間》，心里頓生喜悅。
除了《人世間》，我還閱讀了楊本芬的《秋園》和《我本芬芳》。兩會(huì)期間，我讀過(guò)她的《浮木》。楊本芬從六十多歲開(kāi)始寫(xiě)作，現(xiàn)在已經(jīng)八十歲左右。她對(duì)生活和生命的回憶，對(duì)她母親一生以及自己婚姻生活的陳述，是那一代中國(guó)基層老百姓(34.210, -0.81, -2.31%)生活的縮影。我讀《秋園》的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是我外婆和母親的影子。楊本芬并沒(méi)有受過(guò)太正規(guī)的教育，但她對(duì)閱讀和寫(xiě)作的熱愛(ài)，使她能夠把自己和家人本來(lái)會(huì)湮滅在歲月中的生命故事，變成一個(gè)時(shí)代的記憶，并成為歷史真實(shí)的寫(xiě)照。
因?yàn)?4號(hào)晚上要做專(zhuān)場(chǎng)的兒童書(shū)籍直播銷(xiāo)售，我又用兩天時(shí)間，翻閱了不少兒童作品。晚上直播的時(shí)候，我推薦接近40種青少年可以閱讀的書(shū)籍，其中有一些還算經(jīng)典，我羅列一些在下面，供家長(zhǎng)們參考。它們是：埃爾韋·茹昂的《外婆的記憶》；趙麗宏《樹(shù)孩》；朱迪特·貝格的《在冬天感謝夏天》；曹文軒的《賊船》；騰訊青年發(fā)展委員會(huì)的《成為科學(xué)家 》；劉興詩(shī)的《給孩子講中國(guó)地理》和 《給孩子講世界地理》；吳祥敏、吉安的《酷蟲(chóng)學(xué)?！?；林漢達(dá)的《漫畫(huà)林漢達(dá)》；格特魯?shù)隆せ鶢柕摹锻男强铡?；張瑋的《寫(xiě)給孩子的論語(yǔ)課》；羅益民的《給孩子講莎士比亞 》；張煒的《我的原野盛宴》；新東方翻譯的《小小博學(xué)家》；劉潤(rùn)的《給孩子的商業(yè)啟蒙》等。如果有想要購(gòu)買(mǎi)的家長(zhǎng)，可以去我的抖音商品櫥窗。
這幾天，最開(kāi)心的事情，是家鄉(xiāng)的朋友給我寄來(lái)了新鮮的螺螄、馬蘭頭，還有刀魚(yú)餛飩和鰣魚(yú)。這些都是小時(shí)候舌尖上最美好的記憶。朋友很細(xì)心，專(zhuān)門(mén)先把螺螄養(yǎng)干凈了，把螺螄剪好之后才寄來(lái)。結(jié)果我連續(xù)三天享受著螺螄的鮮味，馬蘭頭的香味和鰣魚(yú)的美味。這是何等奢侈的人間快樂(lè)。古代的時(shí)候，交通不便，物流不通，思念家鄉(xiāng)的美味，實(shí)在熬不住就只能辭官回家。比如晉朝的張翰，就是這樣一個(gè)抵擋不住美食誘惑的主?！昂惨蛞?jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？’遂命駕而歸?！?并寫(xiě)下了《思吳江歌》：“ 秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！?現(xiàn)在的我們，思念天下美食，隨時(shí)都可以快遞而至，實(shí)在是太幸福了。要是張翰生于當(dāng)代，不知道要寫(xiě)多少詩(shī)歌來(lái)贊嘆；或者也許和我們一樣，會(huì)變成實(shí)實(shí)在在的吃貨，再也不去寫(xiě)詩(shī)了。
新的一周又開(kāi)始了，生命就在確定和不確定間前行。人生也許就是這樣，當(dāng)你接受了艱難，依然不放棄對(duì)于未來(lái)的追求；當(dāng)你懂得了無(wú)常，依然不愿意變得心如死灰；當(dāng)你理解寒冷的春雪后，蓬勃的春天會(huì)如期而至；當(dāng)你領(lǐng)悟到一切繁華可能轉(zhuǎn)瞬即逝，瑣碎的日常中依然儲(chǔ)存著快樂(lè)：也許，我們的生命就有了一定的瀟灑。云舒云卷、花開(kāi)花落間，我們就真的能夠做到寵辱不驚，去留無(wú)意！