燕郊的區(qū)域中心，是和北京接壤的一條邊界線。城市從邊界線開(kāi)始蔓延，往外生長(zhǎng)。所有居住在這里的人都以第一時(shí)間跨過(guò)邊界線進(jìn)北京為目的，這也帶來(lái)獨(dú)特的邊界生態(tài)。制造邊界與消解邊界，是永恒的博弈。
邊界苦與樂(lè)
2017年從美院畢業(yè)后，我在燕郊住了四年，直到2021年夏天，因?yàn)橐咔榘岬綑z查站西側(cè)的宋莊。
燕郊位于北京的正東面，西北側(cè)與北京通州、順義接壤，往東南就能進(jìn)天津，雖然行政區(qū)劃上隸屬于河北省廊坊三河市，但不論東南西北，燕郊以及整個(gè)三河市與河北省都不挨著，是一片非常有趣的飛地。
燕郊的另一個(gè)特點(diǎn)就是距離北京非常近，甚至被稱(chēng)為“睡城”——專(zhuān)供北漂打工族晚上睡覺(jué)。北京的邊界并非一個(gè)規(guī)則的環(huán)形，東面凹進(jìn)去的一塊就挨著燕郊，距離天安門(mén)不過(guò)30公里。這個(gè)距離要從市中心往東北開(kāi)，連密云區(qū)的邊都摸不著。而如果開(kāi)車(chē)走高速去北京平谷區(qū)，你甚至要先穿過(guò)燕郊“上空”，然后才能落地平谷。
從燕郊通往北京的路 ? CFP
距離國(guó)家心臟如此之近，但燕郊卻只是一個(gè)鎮(zhèn)，這還是我填快遞地址時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，這決定著很多潛在的發(fā)展邏輯。這些因素塑造出的燕郊的獨(dú)特飛地生活，恐怕是全國(guó)其他小鎮(zhèn)生活都無(wú)法取代的體驗(yàn)。
很多說(shuō)不清道不明、被主流視野遮蔽的新可能，都容易在三不管的邊界地帶發(fā)生，燕郊就成了這樣一個(gè)兩頭都忽略的真空地帶。而另一方面，大量的資源人才傾注在北京，如同高水位的巨型水庫(kù)。特殊地理位置再加上北京河北兩地管理差異，讓燕郊如同水庫(kù)最低處的泄洪口一樣，以巨大的落差承接了飛瀉而下的人才資源。
邊界落差的一面成就了燕郊，治理盲區(qū)的一面又帶來(lái)了各種現(xiàn)實(shí)弊病。燕郊生活的得與失，苦與樂(lè)，發(fā)展與缺陷，都與邊界生態(tài)息息相關(guān)。
燕郊城中村隔著圍墻取外賣(mài) ? 葛宇路
我第一次去燕郊是在2013年，那時(shí)本科畢業(yè)剛到北京，連北京有幾個(gè)區(qū)都搞不清楚，就稀里糊涂的被朋友拉到燕郊去參加展覽了，當(dāng)時(shí)燕郊的邊界特點(diǎn)就已經(jīng)體現(xiàn)地淋漓盡致了。
朋友帶我在位于北京與燕郊的邊界的潮白河溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)許多人在河灘荒地中的一塊小池塘里游泳戲水，所有人都擠在池塘東面游玩，靠近北京一側(cè)的西面空蕩蕩的。兩側(cè)的火熱與冷清形成了鮮明的對(duì)比。
我大惑不解，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)北京一側(cè)的岸堤上，坐著一個(gè)“紅袖章”。一旦有人游泳越過(guò)了河道中線，紅袖章就會(huì)大聲呵斥和驅(qū)趕。泳客解釋說(shuō)紅袖章在北京地界，職責(zé)是禁止人們下水野泳，防止溺水發(fā)生意外。但燕郊一側(cè)水域?qū)儆诤颖?，如果在京外水域嬉水，紅袖章就會(huì)無(wú)視泳客。對(duì)于泳客來(lái)說(shuō)，這是自由，是脫離管控的歡樂(lè)。對(duì)于我，可能是第一次清晰地看到地圖上抽象的邊界降落在真實(shí)世界的樣子。
居民在潮白河冰面上玩耍 ? 北青社區(qū)報(bào)
除了生活上的弱管控，邊界作為治理的盲區(qū)，其實(shí)也塑造了最早燕郊的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。剛?cè)パ嘟颊曳繒r(shí)，房產(chǎn)中介就告訴我，燕郊的支柱產(chǎn)業(yè)之一是傳銷(xiāo)，人數(shù)甚至多到了幾乎能承包小區(qū)的程度。很多小區(qū)裝修平平，環(huán)境一般，但租金奇高，都是因?yàn)榇罅總麂N(xiāo)入駐。他們不太在意租金，而且日常生活單調(diào)，不會(huì)折騰和損壞房子，所以深受廣大房東喜愛(ài)。到后來(lái)國(guó)家重點(diǎn)打擊傳銷(xiāo)，甚至出臺(tái)政策讓房東也承擔(dān)連帶責(zé)任后，這一群體才在燕郊徹底消失。
在某些方面，有時(shí)則表現(xiàn)為扔掉標(biāo)準(zhǔn)，用實(shí)踐重建。比如大家熟悉的天子大酒店，我認(rèn)為就是這一象征。這種“奇奇怪怪”的建筑，在一個(gè)有成熟規(guī)劃的城市是不可能出現(xiàn)的。
“奇奇怪怪”的天子大酒店 ? IC photo
日復(fù)一日，
跨城問(wèn)題
我2017年一搬到燕郊，就聽(tīng)說(shuō)這里有條路，叫“福成路”。燕郊早年粗放發(fā)展，有能力打通路子的人就可以掌握更多資源，拿到更多地，蓋更多房子。這中間有位風(fēng)云人物叫李福成，榨油賺的第一桶金，據(jù)說(shuō)是燕郊首富，堪比香港李嘉誠(chéng)。根據(jù)新聞報(bào)道，他今年已被河北省衡水市冀州區(qū)人民法院以非國(guó)家工作人員受賄罪、虛開(kāi)發(fā)票罪、單位行賄罪判決有期徒刑三年，緩期五年。但如今燕郊依然有很多隨處可見(jiàn)的福成痕跡。比如“福成上上城”，好多小區(qū)叫這個(gè)名字。超市里也有很多福成牛羊肉，似乎除了地產(chǎn)，這位首富還涉足了其他的產(chǎn)業(yè)。那條福成路，就是以他名字命名的。我第一次聽(tīng)到這事還覺(jué)得挺冤，為什么我的路名“葛宇路”要摘牌，他的路就可以留到今天？
“葛宇路”摘牌 ? 張根
規(guī)劃問(wèn)題并不總是以這種幽默的方式呈現(xiàn)，粗放治理和規(guī)劃更多帶來(lái)的還是生活上日復(fù)一日的難題。據(jù)說(shuō)，大概有50萬(wàn)人每天通勤往返于北京和河北。再加上那些不需要進(jìn)京工作的居民，燕郊鎮(zhèn)的實(shí)際人口密度可能相當(dāng)驚人。涌進(jìn)燕郊的北漂們顯然“身在燕郊心在京”，大多選擇置業(yè)在緊鄰北京的燕郊西側(cè)燕順路一帶。地產(chǎn)商做生意投其所好，邊界上的房子擠擠挨挨。結(jié)果早晚高峰交通擁擠不堪，通勤時(shí)段沿路各個(gè)小區(qū)一起出動(dòng)，大家一起擠在燕順路，日復(fù)一日地遭罪。邊界兩側(cè)的建筑也形成了一種反差奇觀，農(nóng)田綠樹(shù)、矮房村落的是北京，高樓林立、車(chē)水馬龍的反而是燕郊。
燕郊民眾排隊(duì)等候開(kāi)往北京的公交車(chē) ? 中新網(wǎng)
快速擴(kuò)張帶來(lái)的后遺癥還包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的滯后。每逢華北雨季，燕順路就成了威尼斯。我對(duì)此深有體會(huì)，畢竟曾經(jīng)半夜在大腿深的水中摸索了數(shù)公里才上岸到家。就算是不怎么積水的小雨天，日子也不順?biāo)?，碰上急事叫不到?chē)進(jìn)京，就只能曲線救國(guó)、人貨混裝，用貨拉拉把自己拉進(jìn)城去。
除了這些所謂內(nèi)部問(wèn)題，更多的還有邊界帶來(lái)的跨城問(wèn)題。你可以坐在車(chē)上閉眼裝睡不看窗外，也可以無(wú)視地圖上絳紅色的特定堵車(chē)路段，但到了進(jìn)京檢查站你一定要配合提供身份信息。我遇到最夸張的一次是在距離檢查站5公里處上車(chē)，車(chē)上睡了三小時(shí)自然醒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還沒(méi)通過(guò)檢查站。
2020年夏天，北京疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，出京也修起了檢查站，跨城路段堵車(chē)堵得望不到頭。
燕郊通往北京的檢查站堵長(zhǎng)龍 ? 葛宇路
邊緣，也是中心
《一代宗師》里的葉問(wèn)說(shuō)人有四季，扛過(guò)了離校時(shí)的寒冬，我的春天其實(shí)是在燕郊悄悄到來(lái)的。
對(duì)很多住在燕郊的人來(lái)說(shuō)，這里好像永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)渡，總是希望能跳過(guò)邊界線，到河的對(duì)岸去。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如這里就是目的地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)燕郊能挖掘到很多有意思的東西。慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也可以不那么依賴(lài)傳統(tǒng)的“中心”，“邊緣”的狀態(tài)也就相應(yīng)地消解了。
我正式住進(jìn)燕郊，是在2017年研究生離校后了。那陣子很尷尬，高不成低不就，回武漢覺(jué)得文化交流少，留北京又找不到工作，青黃不接交不起房租，只能住城中村。趕上北京拆除了大量城中村，連續(xù)半年被驅(qū)趕搬了三次家，能負(fù)擔(dān)得起的住宅樓最近的就是燕郊了。很多最初搬到燕郊的北漂們，大都理由和我那時(shí)都差不多：生活所迫。
搬到燕郊以后，我的生活質(zhì)量幾乎是火箭式的上升。當(dāng)時(shí)租的房子大約90平米，兩室一廳，一年的房租加物業(yè)不到兩萬(wàn)塊錢(qián)，房租四年沒(méi)漲過(guò)。除了房東的支持，還得感謝對(duì)傳銷(xiāo)的清剿。而且心里踏實(shí)多了，再也沒(méi)有人敲門(mén)告知房屋違法，隨時(shí)必須搬離。統(tǒng)一供暖和住宅保溫技術(shù)，讓我的臥室再也不會(huì)冬天結(jié)冰。寬敞的廚房，標(biāo)準(zhǔn)又廉價(jià)的燃?xì)夤?yīng)讓我可以在家做飯，這既降低了生活成本，還提高了生活質(zhì)量。
小區(qū)居民集體觀看露天電影 ? 葛宇路
告別了城中村的握手樓，窗外不再是別人家的窗戶(hù)或者墻，而是一望無(wú)際綠油油的通州。冬天看著樓下湖面的垂釣和溜冰。午夜床上灑滿(mǎn)月光，黃昏遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)。望西CBD區(qū)和中國(guó)尊清晰可見(jiàn)，望北則可以看見(jiàn)燕山山脈的群山輪廓，像極了杜甫詩(shī)里寫(xiě)的“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。
燕郊的國(guó)際化程度其實(shí)挺高的，半夜小區(qū)能撞見(jiàn)俄國(guó)人，拼車(chē)能碰上韓國(guó)人，吃個(gè)蘭州拉面還能遇見(jiàn)非洲人。人口稠密的街區(qū)商店甚至可以買(mǎi)到全球各類(lèi)食物飲品，韓國(guó)大醬，俄羅斯烈酒，歐洲牛奶，日本巧克力，數(shù)不勝數(shù)，要知道在北京這類(lèi)商店一般只在亮馬橋使館區(qū)才能找得到。大概也都是異國(guó)求生艱辛，才選擇這片價(jià)格洼地定居吧。
街道上擺滿(mǎn)攤位 ? 葛宇路
疫情前往返北京也十分方便，5000人的司機(jī)大群加順風(fēng)車(chē)軟件讓我可以非常便宜高效地往返北京。大望橋附近24小時(shí)都有回燕郊的上班族，15塊錢(qián)就能把你帶回家。順風(fēng)車(chē)司機(jī)又來(lái)自各行各業(yè)，坐順風(fēng)車(chē)絕對(duì)也是燕郊生活的趣味組成部分之一。比如有一次，同路乘客剛吃完蒜味麻辣燙，卻拼到了一輛保時(shí)捷，偏偏乘客還是個(gè)話癆，司機(jī)沉默了半天實(shí)在沒(méi)忍住，冷不丁問(wèn)他吃的是不是楊國(guó)福時(shí)，我差點(diǎn)笑趴。
很多美院畢業(yè)的朋友陸續(xù)也都定居燕郊，開(kāi)心之余也越來(lái)越熱鬧，逢年過(guò)節(jié)就招呼各種朋友來(lái)家里玩。24小時(shí)便利店隨時(shí)送酒，寬敞的客廳加上常年租不出去的樓下，讓我們可以放肆地在客廳跳舞蹦跶。年關(guān)到了，河邊堤上有居民放煙火，窩在椅子里，和朋友一起吃著羊肉喝著酒，看著禮花在窗前綻放。我這輩子都忘不了那些美好的畫(huà)面。
年關(guān)時(shí)窗外放著煙花 ? 葛宇路
我始終認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是由愛(ài)而非恐懼驅(qū)使，燕郊低消耗的清貧，反而帶來(lái)了極大的富足感，讓我得以真正慢下來(lái)去思考作為人的意義，以及窮盡一生要追求的到底是什么。那幾年我申請(qǐng)了很多國(guó)外駐留，由于低廉的房租，我在外也可以輕裝上陣，國(guó)外機(jī)構(gòu)只需支付我的差旅和基礎(chǔ)開(kāi)銷(xiāo)就行。當(dāng)初確實(shí)也沒(méi)想到，通往世界道路的起點(diǎn)竟然在燕郊。
燕郊也給了我很多靈感的啟發(fā)。由于超長(zhǎng)的跨城生活，大部分時(shí)候我都和女朋友分居兩地，她平時(shí)工作和生活在北京海淀。我住潮白河邊，窗外西側(cè)就是北京通州，從西北吹來(lái)看不見(jiàn)的風(fēng)有時(shí)微弱到難以察覺(jué)，有時(shí)又強(qiáng)烈到你無(wú)法忽略。這種風(fēng)一般不確定、不可控、看不見(jiàn)摸不著的遙遠(yuǎn)感覺(jué)，像極了身處燕郊的我對(duì)女朋友的思念。被迫分居兩地的現(xiàn)實(shí)困境也源于某種北京中心傳導(dǎo)出來(lái)的壓力，而每次進(jìn)京在檢查站感受到的忽大忽小不確定的阻力，像極了迎面吹來(lái)的風(fēng)。這些混雜了思念與苦澀的內(nèi)容，我無(wú)法直白地向她訴說(shuō)，所以在她生日那天，我決定用風(fēng)給她寄一封無(wú)字信，做成了作品《吹往北京的風(fēng)》。當(dāng)風(fēng)吹著這封無(wú)字信，跨越燕郊和北京送到她手中時(shí)，這一路的距離與坎坷，早已用無(wú)言的方式在風(fēng)中寫(xiě)完了。
夜幕中燈火通明的燕郊 ? CFP
我現(xiàn)在住在六環(huán)外通州的宋莊，大概是從燕郊進(jìn)京以后能找到的第一個(gè)聚居區(qū)，房租也很給面子地翻了倍。我至今仍時(shí)不時(shí)地回燕郊聚餐、購(gòu)物，以及帶朋友去天子大酒店朝圣。
選擇離開(kāi)燕郊是無(wú)奈的，因?yàn)槿ツ瓯本┖芏鄦挝唤闺x京過(guò)年，我女朋友不幸是其中之一。疫情加劇了城市的邊界感，京外地區(qū)很難和北京平起平坐，疫情讓這一潛藏在背后的區(qū)域問(wèn)題被放到了臺(tái)前。但我也很清楚我對(duì)邊緣地帶生活方式的迷戀，所以即使搬家也僅僅只是跳過(guò)檢查站而已。我的生活定居地仍為“環(huán)京”，這既是地帶，也是心態(tài)，一片依賴(lài)北京但又始終在邊緣漂浮的空間，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
盡管不是每個(gè)人都出生于小城，但每個(gè)人內(nèi)心里都有一座小城。存在于大城市和鄉(xiāng)村之間的、參差多態(tài)的中小城市，因?yàn)榱鲃?dòng)速度慢，既能舒適地工作與生活，又能建立起親密的私人關(guān)系，更有可能成為一種重建城鄉(xiāng)連續(xù)體的紐帶和中介。
“小城之春”是三聯(lián)人文城市聯(lián)合策展人崔燦燦展開(kāi)的城市項(xiàng)目，將目光聚焦于中國(guó)眾多小城市的變遷。我們邀請(qǐng)了十幾位生活在北上廣深或是小城中的藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師、作家、導(dǎo)演、科學(xué)家、學(xué)者重返故鄉(xiāng)，或是進(jìn)入那些不為我們所知的小城變遷之中，呈現(xiàn)對(duì)于小城故事的全新理解和敘述。制作出的視頻將陸續(xù)在三聯(lián)生活周刊視頻號(hào)及三聯(lián)中讀平臺(tái)發(fā)布，后續(xù)還將推出“小城之春”主題展覽。“小城之春”在春天開(kāi)始，并在這樣一個(gè)希望的季節(jié)持續(xù)生長(zhǎng)。