【編者按】
走過一年的風(fēng)風(fēng)雨雨，邁過一年的坎坎坷坷，時(shí)間即將掀開新的一頁(yè)。澎湃評(píng)論推出年終特別策劃《讓未來配得上現(xiàn)在》，記錄和書寫你我的2021，期待在新的一年，每個(gè)人都能迎著陽(yáng)光、溫暖前行！
我從未像今年一樣如此強(qiáng)烈地感覺到，自己真的是一名中年人了。
對(duì)于前幾年的我而言，中年似乎只是一個(gè)被我揶揄嘲笑可隔岸觀火的曖昧概念，正如大衛(wèi)·班布里基在《中年的意義》一書中所說：“沒人告訴我中年何時(shí)開始、何時(shí)結(jié)束，或是可能發(fā)生什么事，所以我猜這不過是一場(chǎng)騙局，是一個(gè)編出來逼人提早變老的故事?！?/span>
中年當(dāng)然是一個(gè)生理概念。2021年，我挺個(gè)彎腰困難的肚子，這里痛那里痛，夜半很多次會(huì)懷疑自己是不是得了某種重疾，下定決心第二天就去做全身檢查；但等到白天，當(dāng)我看到包含胃鏡腸鏡的全身體檢動(dòng)輒六七千元，手指在手機(jī)付款頁(yè)面上反復(fù)摩挲，還是打了退堂鼓。嗯，所謂中年，就是明明怕死得要命，但怕花錢讓自己變得勇敢。
但體檢總得要做，最適合中年人的或許就是單位免費(fèi)體檢吧。常規(guī)體檢雖然不包括胃腸鏡和全身CT，大概也就是走個(gè)過場(chǎng)，但聊勝于無，不負(fù)錢包不負(fù)心，好歹算個(gè)心理安慰。
但就是這樣，體檢報(bào)告收到后還是哆嗦了幾下才敢打開：“啊，中度脂肪肝”，似乎眩暈了兩秒鐘。但想到幾年前體檢就是輕度脂肪肝了，中年人有個(gè)“中度”似乎也是正常進(jìn)化，在給了自己一個(gè)精神勝利后，最操心的似乎是如何有話術(shù)的匯報(bào)給老婆，而不引發(fā)任何升華到人性高度的批評(píng)與指責(zé)。
那么，去健身吧？健身和跑步的各種好處我都懂，但這需要自律。我的人生需要自律的事情太多，僅僅讀書和寫作似乎就將我的自律額度消耗殆盡。更不要說，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了酗酒。
就這樣，我又與自己和解了。健身減肥這些事可以再拖拖，我不可能與我的人生全面決裂。
因?yàn)椋?021年，我的整個(gè)世界幾乎都起火了。
中年不僅有關(guān)自己，也有關(guān)你的家人。我的母親在這一年頻頻陷入頭暈?zāi)垦?，心腦血管的麻煩開始集中爆發(fā)，最嚴(yán)重時(shí)數(shù)周臥床不起；前兩年還健步如飛的岳母各項(xiàng)體檢指標(biāo)也亮起紅燈，養(yǎng)老成了他與岳父最常聊到的高頻話題。
雙方父母輪流赴滬帶娃的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)模式由此遭受危機(jī)，“上有老下有小”的中年敘事在這一年嵌入我的生活。孩子沒人管怎么辦？業(yè)已疲于奔命將時(shí)間用到極致的老婆已經(jīng)很難再挖出“潛力”，在家中相對(duì)最不負(fù)責(zé)任的爸爸只能責(zé)無旁貸。
嗯，我工作、我看書、我寫作、我?guī)蓿胶髞砦野l(fā)現(xiàn)自己一樣都沒有做到自己理想中的樣子。但怎么辦呢？老婆是你的終極榜樣，她也工作，她也帶娃……她一件事都沒落下，男性所謂的家庭責(zé)任感大多只能在男性之間比較，一和老婆比較往往就是相形見絀。
好在，優(yōu)越感可以來自于那些比你做得更差的同性朋友，互稱一句“渣男”在很多時(shí)候成了我們減壓的工具。
我們這群“渣男”的共同價(jià)值觀似乎是：背后抱怨自己的家庭與老婆，但心中深知自己相對(duì)無所不能的老婆就是渣男一個(gè)，而面對(duì)老婆的當(dāng)面指責(zé)，我們正越來越懂得閉嘴：我們至少是誠(chéng)實(shí)的，知道自己并沒有底氣與老婆比家庭貢獻(xiàn)。
隨著孩子教育日益成為家庭的中心，把持著教育大權(quán)的媽媽也成為家庭的副中心，爸爸除了咕噥著幾句“我們小時(shí)候不拼教育，不也考上了好大學(xué)”以外，似乎一無是處。中年男人最正確的自我定位也就是不折不扣的執(zhí)行總指揮（老婆）的指示，將孩子從一個(gè)地方搬運(yùn)到另外一個(gè)地方。因此，“雙減”至少在爸爸群體中的受歡迎程度更高于媽媽。
但身為中年男人，“不花錢”在2021年成了我們之中很多人的新人設(shè)，這似乎成為了已婚男士新的合法性來源。
“我這幾年都沒怎么買新衣服”，“穿的是草，擠的是奶”，這樣的自我標(biāo)榜讓中年男性覺得這個(gè)世界欠了我們很多，走在穿的光鮮亮麗的老婆身邊，黯淡無光的我們挺起了胸膛。
大概算了算，我現(xiàn)在一年的買衣服預(yù)算甚至比大學(xué)時(shí)代也多不了多少，看見優(yōu)衣庫(kù)就像找到了組織，能夠穿條運(yùn)動(dòng)褲上班足以成為你熱愛這份工作的理由之一。
據(jù)說2021年中國(guó)的整體服飾消費(fèi)都處于下降趨勢(shì)，很幸運(yùn)，我這個(gè)中年男人亦有貢獻(xiàn)。
中年男人大概是天生心事重重的群體。大到國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)走向，小到聯(lián)想被懟新元素關(guān)張，無數(shù)種理由可以讓你終日長(zhǎng)吁短嘆。
35歲定律越說越真，經(jīng)驗(yàn)和沉淀越來越不值錢，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
2021年，很多中年人都更明白“財(cái)務(wù)自由”是一個(gè)可望不可及的偽概念，以此為基礎(chǔ)來安排自己的生活近乎于自殘。
中年人的腳踏實(shí)地，從接受自己這輩子都不會(huì)發(fā)財(cái)開始吧。
你以為自己心懷天下家國(guó)情懷，拿著手機(jī)刷個(gè)不停，但老婆的一聲責(zé)問就將你打回地球：“整天拿著個(gè)手機(jī)，回家也不停！”
老婆說的是對(duì)的。無論世事多紛擾，很多艱難與你的當(dāng)下生活其實(shí)并無直接可見的聯(lián)系，你的家庭你的孩子你要洗的碗你要掃的地才是更本質(zhì)的生活，知道立陶宛在歐洲的哪個(gè)部分并不足以讓你變成一個(gè)更好的中年人。
中年，未必意味著人生將無可避免地越來越糟，但我們也不用不斷的欺騙自己：事情會(huì)變得比以前更美好。
我只希望自己能夠放輕松。
正如大衛(wèi)·班布里基所說：“幾千年來，自然選擇把年過四十的人類塑造成獨(dú)特的生物。他們并不是逐漸凋零，而是進(jìn)入一個(gè)特別的人生新階段”。
在這個(gè)階段里，我們的社會(huì)、情緒、生理、情愛和心理世界都會(huì)處于改變中，我們可以焦慮，但我們不必過分焦慮。
現(xiàn)在，我承認(rèn)自己是一名中年人了，但我還在學(xué)著接受變化。
上一篇：夜讀｜城里城外，太多人迷了路