力氣最盛的時(shí)候，身高1.65米、體重105斤的劉志華能輕松翻移一塊150斤的棉花壓縮包，他種地，抬石頭，背砂子，搬磚塊，干的都是下力氣的活兒。
如今，下蹲也成了一件費(fèi)力的事，他的右腿沒(méi)法回彎，只能左腿往下蹲，每一次上廁所，他都要比別人花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。
“力氣總有用完的時(shí)候?！北M管劉志華心里早有準(zhǔn)備，但意外還是來(lái)得太早了些。
2015年，49歲的劉志華從工地里4米高的梯子上摔了下來(lái)，斷了右腿。
這是一個(gè)普通的意外事件，沒(méi)有危及生命。但對(duì)于一個(gè)用力氣換錢(qián)生活的男人而言，足以成為他職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
力竭之后
在妻子眼里，丈夫劉志華心眼實(shí)，不善言辭，甚至到了令人惱火的程度。即使他工傷致殘之后，也不懂得爭(zhēng)取些什么。
包工頭載他去醫(yī)院開(kāi)了些止痛消炎藥，將他送回了家里。妻子當(dāng)眾人面問(wèn)道，“疼不疼？”他坐在床上笑呵呵，答“不疼”。
那個(gè)夜晚，妻子眼看劉志華搬著右腿挪來(lái)挪去，徹夜未眠。天亮后再去醫(yī)院檢查，是韌帶斷裂，需要手術(shù)。
術(shù)后包工頭再來(lái)探病，劉志華還是拘謹(jǐn)?shù)匦π?，“不太疼……?/p>
他被認(rèn)定為八級(jí)傷殘，根據(jù)工傷保險(xiǎn)條例，用工單位需要賠付他11個(gè)月的工資。他應(yīng)該拿到8萬(wàn)元。
工地方用盡說(shuō)辭推諉責(zé)任，妻子找不到一個(gè)“能說(shuō)會(huì)道”的人。她一個(gè)人來(lái)回跑建筑公司、律所、安監(jiān)局、信訪辦等，從夏天到冬天，和人講理、爭(zhēng)吵，甚至破口大罵。直到摔傷6個(gè)月后，劉志華領(lǐng)到了4萬(wàn)元的賠償金。這些錢(qián)勉強(qiáng)支付了他一年多的養(yǎng)傷日常開(kāi)銷。
劉志華再次進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)時(shí)，他的“簡(jiǎn)歷”更新了：男，50歲，農(nóng)民，右眼視力弱，右手食指殘疾，右腿里嵌顆釘子，無(wú)特殊勞動(dòng)技能，文化程度小學(xué)二年級(jí)。
曾經(jīng)最大的就業(yè)優(yōu)勢(shì)——力氣，如今也不復(fù)存在了。有人推薦他去做保安，他覺(jué)得無(wú)法勝任，不敢去應(yīng)聘。保安要考察身體素質(zhì)，還要做記車(chē)牌、調(diào)監(jiān)控一類的事，他字沒(méi)識(shí)全，電腦也不會(huì)操作，“弄不了”。
經(jīng)人介紹，他去油田應(yīng)聘了抄表工，被告知年齡超限。
回來(lái)后，他又打聽(tīng)到一家餐館缺人，去應(yīng)聘洗碗工。
老板娘抬頭打量了他一眼，“多少歲了？”“50了?！?/p>
劉志華再次無(wú)功而返。又接著打聽(tīng)。
找工作的方式與過(guò)去無(wú)異，都是托親戚朋友介紹，只是境遇大不相同了。他的第一份正式工作是20歲時(shí)和同鄉(xiāng)在山西修路，每月能拿到五六百元，他至今提起這份工資都有些自豪——當(dāng)時(shí)本地同類的活兒月薪只有150元左右。那時(shí)他一身力氣在身，只要有人介紹工作，和村里的青壯年組著隊(duì)就去了，幾乎沒(méi)有遇到過(guò)折返的情況。
據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2020年全國(guó)農(nóng)民工28560萬(wàn)人，有51.1%在第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)。50歲以上農(nóng)民工占比持續(xù)提高，但可供這個(gè)年齡段的男人選擇的工作并不多。服務(wù)業(yè)更青睞同齡的女性，她們可以做保姆、保潔、服務(wù)員、導(dǎo)購(gòu)員等，男性多數(shù)只能從事保安、司機(jī)等。薪資待遇也有差異。
“世道變了”，劉志華心里多少有些不平衡。他一直記著過(guò)去掙工分的年代，同樣干一天活兒，男人還要比女人多算兩個(gè)工分 。
在劉志華看來(lái)，出去掙錢(qián)不應(yīng)該是女人要承擔(dān)的事——除了他患上肝炎病倒的那一年。在他的描述里，是他“害”妻子替他去天津打了一年工。
傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工在劉志華身上自然地沿襲了下來(lái)，他至今仍按照老話用“外面老人”稱呼故去的父親，意思是在外掙錢(qián)的家長(zhǎng)。自結(jié)婚后，劉志華就開(kāi)始學(xué)著像父親一樣，成為一個(gè)為家里掙錢(qián)的男人。
他習(xí)慣了這件事，盡管現(xiàn)在難了許多。
直到一個(gè)做保潔的鄰居告訴劉志華，醫(yī)院里缺一個(gè)掃院子的人，幾乎沒(méi)有條件限制，但每月工資只有1500元。腿傷之前，劉志華在工地上的日薪是240元，接近這份工作的5倍。
他想了想，還是接了下來(lái)。
一份工作
“說(shuō)的是1500元，拿到手只有1200元。”劉志華也不明白為什么。
為了貼補(bǔ)家用，他又開(kāi)始兼職在住院部大樓運(yùn)送垃圾，每月能多拿1500元。
過(guò)段時(shí)間，他又申請(qǐng)了加班，每天中午和下午多做一小時(shí)，每月能多給400元。另外，還加了一份修理的工作，“修拖把、釘釘子之類的，多給200元?！?/p>
于是劉志華每天工作10小時(shí)，每月為家里帶回3300元。他在晚飯后呼呼睡去，又在清晨5點(diǎn)30分的鬧鐘聲里醒來(lái)，活動(dòng)一下腫脹的手腳，起身去上班。這份工作全年無(wú)休，即使除夕，他也會(huì)在早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拿起掃把。
干了這份工作后，他身上總是有味兒。每天運(yùn)輸住院部共12層樓的200多袋垃圾時(shí)，那種由飯菜、尿墊、藥水和嘔吐物混雜起來(lái)的酸腐氣味，總是鉆進(jìn)他的口罩里、衣服里。妻子洗他的衣服時(shí)，也要閉著氣，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋去。
除了氣味，細(xì)細(xì)的針頭也時(shí)不時(shí)從黑色的垃圾袋里探出來(lái)，扎向劉志華的手心。住院部的醫(yī)療廢物處理并不總是合規(guī)，劉志華發(fā)現(xiàn)很多針管都是病人隨意丟棄的。無(wú)論如何，他都要用雙手扎實(shí)地將這一袋一袋垃圾從底部托起來(lái)，放上推車(chē)運(yùn)走。和他合作的同事似乎知曉其中的風(fēng)險(xiǎn)，每次只拎著袋子上部。
一天，一個(gè)中年男人走過(guò)垃圾桶，順手將嘴里的煙頭扔在了地上。掃院子的劉志華看見(jiàn)了，喊了句“師傅”，上前勸阻。
那人轉(zhuǎn)過(guò)身瞪他，“你不就是個(gè)掃垃圾的嗎？”
劉志華惱了，“你瞧不起我，就等于瞧不起你爹！”
他放下狠話轉(zhuǎn)身走了。那人追上來(lái)一下一下戳起了他的后腦勺，劉志華轉(zhuǎn)身用掃把將男人的手推開(kāi)，說(shuō)了句蠻話：“我警告你，我這條腿有問(wèn)題，你別動(dòng)我。”男人才罵罵咧咧離開(kāi)了。
劉志華贏得了勝利，但他再也沒(méi)有因?yàn)轭愃频氖虑椤伴_(kāi)戰(zhàn)”過(guò)。氣勢(shì)似乎是從心里被澆滅了，“人家就是看不起你，說(shuō)再多也沒(méi)有用?！痹儆腥穗S手扔垃圾，劉志華就默默掃了?！拔冶緛?lái)就是給人家搞衛(wèi)生的?！?/p>
后來(lái)，當(dāng)從樓上降落的煙頭掉在他新穿的草綠色襯衫上，給肩膀燙得一激靈，他也只是吹了吹衣服上的破洞，低頭繼續(xù)掃地。
掙錢(qián)的男人與家
“么方子”（方言“沒(méi)有辦法”的意思），每當(dāng)劉志華感到無(wú)能為力時(shí)，他就會(huì)這樣說(shuō)。到了現(xiàn)在，他有些理解“五十知天命”的說(shuō)法了。
“沒(méi)錢(qián)”“沒(méi)勢(shì)”“沒(méi)文化”，是劉志華談到自己時(shí)經(jīng)常提起的詞。他沒(méi)什么朋友，和租處的鄰居也很少往來(lái)。沒(méi)有愛(ài)好，閑暇時(shí)候，他會(huì)看看手機(jī)，給“司機(jī)救助農(nóng)民工”“拾荒老人拾金不昧”“乞丐參加聚會(huì)被奚落”的短視頻挨個(gè)兒點(diǎn)上“喜歡”。
2014年，“家家戶戶都買(mǎi)小汽車(chē)”的時(shí)候，劉志華擁有了人生中第一輛摩托車(chē)?！叭思因T摩托車(chē)的時(shí)候，咱騎的還是自行車(chē)。”他說(shuō)，自己總是晚了一步。
和妻子進(jìn)城做起彈棉花的買(mǎi)賣(mài)之后，手里漸漸有了余錢(qián)。有人勸他在城里買(mǎi)房，但他覺(jué)得自己是農(nóng)村人，要回村置辦家業(yè)。老家的新房蓋好后，劉志華又回到了城里的出租屋生活。只是每月回去一兩次，給院里除草，修繕裂開(kāi)的墻縫。
老家的新房讓劉志華有了歸屬感，卻也成了他最為后悔的事?！凹壹覒魬糍I(mǎi)樓房”的時(shí)候，劉志華再次意識(shí)到，自己又晚了一步。小孫子眼見(jiàn)就要在城里上小學(xué)了，兒媳婦提出了買(mǎi)房的打算，他卻幫不上多少忙了。
用妻子的話來(lái)說(shuō)，“吃不窮，花不窮，打算不到，一輩子窮?！眲⒅救A坐在床上感嘆，好像自己干了大半輩子，什么都沒(méi)留下。
他租住在甘肅省慶陽(yáng)市城南一間坐南朝北的平房里，四周的高樓將這片棚戶區(qū)環(huán)繞遮擋，一天下來(lái)曬不到多久日頭。屋里家具暗淡，只有兒子結(jié)婚時(shí)置辦的白色雙開(kāi)門(mén)冰箱格外亮眼，挨著床邊放著。
妻子仍記得：在女兒上初中那年，劉志華在陜西干活兒，因?yàn)橛懖坏焦ゅX(qián)，兩年沒(méi)回家，最后還是沒(méi)拿到一分錢(qián)，只抱了臺(tái)舊黃河牌電視機(jī)回來(lái)。
“（出去打工的時(shí)候）他家里啥都不管，兩個(gè)娃娃給我扔下，還有那幾畝地，我跟著人家蓋房，在磚廠抱磚，從溝里背柴，喂豬，啥都干?！逼拮釉谙床饲胁说拈g隙抱怨著。
劉志華在一旁聽(tīng)著，只是沉默。
他甚至不記得兒子劉海軍的生日，包括給兒子娶媳婦的年份，這些在他的記憶里都模糊了。如今，在所有值得回憶的年份里，能讓他準(zhǔn)確地脫口而出的，只有2015年——他從梯子上摔下來(lái)的日子。
他將自己的境遇歸結(jié)在了“沒(méi)文化”上。意識(shí)到了讀書(shū)的重要性后，希望先是放在了兒子身上，但劉海軍讀到初中就輟學(xué)了。他只能給兒子把后果講清楚，勸他去學(xué)了門(mén)烤鴨的手藝——有手藝就好歹比自己強(qiáng)一些。
現(xiàn)在，希望又寄托在了4歲的小孫子身上，可他不敢多想，畢竟“念不念的，有啥方子呢？”劉志華還是給上幼兒園的孫子提前看了門(mén)好手藝：學(xué)修車(chē)，“現(xiàn)在車(chē)這么多，一定好著呢?！彼凵駸o(wú)比堅(jiān)定。
希望
劉志華給自己定的退休期限是60歲，因?yàn)槟菚r(shí)找活兒大概就“沒(méi)人要了”。
只要還沒(méi)到無(wú)法動(dòng)彈的時(shí)候，他就不打算“要娃娃的錢(qián)”?！霸蹅冞@個(gè)家庭……”他頓了一下，“又沒(méi)給兒女買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)……”
劉志華覺(jué)得，如今至少要做到“不添亂”。
2021年夏天，55歲的他辭去了醫(yī)院的工作。
在保潔圈的信息互通之下，他很快找到了新的去處——在新開(kāi)的一家健身房做保潔，每天清掃泳池、男浴室和男衛(wèi)生間。
這幾乎是他現(xiàn)階段最滿意的一份工作：離家不遠(yuǎn)，工作環(huán)境好，活兒不多，還實(shí)行換班制度。只是薪酬不如從前，每個(gè)月2500元，但也算是普通保潔工“這一行最高的工資了”。
錢(qián)不好掙了，但可以用時(shí)間來(lái)兌換。上班之前，他會(huì)利用整個(gè)空閑的上午來(lái)完成燒水這一件事。為了省下煤氣費(fèi)，他用火爐燒熱水——燃料也是他利用其他時(shí)間從拆遷廢墟和建筑工地上撿來(lái)的。
10月19日，和普通的工作日一樣，劉志華早上5點(diǎn)30分起床，更衣洗漱，穿上兒子給他的新皮鞋，出了門(mén)。他邊走邊拿著手機(jī)看，發(fā)現(xiàn)微信群里發(fā)了紅包，連忙點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，沒(méi)搶上。正懊悔的時(shí)候，右腳踩進(jìn)了一個(gè)坑里——平整的路面上不知怎的缺了塊地磚，他腳下一斜，就摔了下去。
兒子帶他去了醫(yī)院，繳了500多元的檢查費(fèi)。
“腳腕骨折了”，醫(yī)生給他打上石膏，“至少休息50天。”
妻子給他的新皮鞋塞上了紙團(tuán)，又放回了鞋架。
健身房那頭打電話來(lái)問(wèn)：“還能來(lái)上班嗎？”
劉志華的職業(yè)生涯再度停止了。