文丨?？素斀?jīng) 范東成
豆瓣用戶Mars偶爾會回想起用115網(wǎng)盤或者RayFile網(wǎng)盤下電影的日子。那大概是從2010年開始的狂歡，他查過小組記錄，一個與此有關的包容4萬多組員的小組，最早開始發(fā)電影鏈接，始于2010年。
“他們發(fā)的其實都不是熱門影片，而是偏經(jīng)典和冷僻的，那個時候網(wǎng)上沒什么觀看渠道，多數(shù)影片字幕也沒有，都是網(wǎng)友自己義務在翻譯。對老用戶來說，和網(wǎng)盤搭配使用的還有一個專業(yè)的字幕網(wǎng)，流量很大，但后來關閉了。”Mars說。
Mars和海克財經(jīng)回憶起的這段日子，正是國內第一代網(wǎng)盤大戶興起的時候。115和RayFile是早期最為知名的兩大網(wǎng)盤，其中，115在2009年5月推出，一個月后，和它并駕齊驅的RayFile開始使用中文名字“飛速網(wǎng)”——它似乎總對自己的名字不滿意，更早之前，它由fs2you更名而來。
百度、華為、360云盤算是跟在這些創(chuàng)業(yè)公司后面的第二波大型網(wǎng)盤玩家，均創(chuàng)始于2012年。那時，海外網(wǎng)盤Dropbox概念正火熱，其用戶數(shù)在當年11月突破了1個億。
經(jīng)歷了初代、二代大戰(zhàn)，又挺過了急風驟雨的2016年，百度網(wǎng)盤已然是中國網(wǎng)盤市場唯一強者。
據(jù)艾媒咨詢2020年7月中國云盤存儲APP月活數(shù)據(jù)，百度網(wǎng)盤以超3900萬的用戶量位居第一，第二名微云用戶量僅為400多萬，可以說完全算不上對手。
一直以來，網(wǎng)盤不算大生意，盈利艱難，也很難在巨頭對決的戰(zhàn)略布局中占有一席之地。而目前，這塊業(yè)務也被納入了日趨收緊的監(jiān)管之中。
11月1日，工信部發(fā)布《關于開展信息通信服務感知提升行動的通知》，其中明確提到，在同一網(wǎng)絡條件下，向免費用戶提供的上傳和下載的最低速率，應確保滿足基本的下載需求。
通知一下達，因用戶量在行業(yè)居首，以及產品在用戶心智中位置絕對領先，百度網(wǎng)盤很快成為網(wǎng)友娛樂、調侃的對象。在微博上，將通知中提到的網(wǎng)盤直接翻譯為百度網(wǎng)盤，甚至成了一個梗，年輕用戶樂此不疲，不斷將這條消息@百度網(wǎng)盤。
和任何一個互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務一樣，于網(wǎng)盤特別是百度網(wǎng)盤而言，來自監(jiān)管層面的關注一直如影隨行，但仔細分辨你會發(fā)現(xiàn)，當前情況可能已有所不同。
01
群雄并起，一地雞毛
據(jù)Mars回憶，他及當年那批網(wǎng)友使用115或RayFile的主要用途就是分享影視資源?！澳菚r候數(shù)據(jù)存儲的需求其實沒那么強烈，手機拍照像素低，一些重要的個人數(shù)據(jù)我們習慣買移動硬盤來存儲。”
如今，再度翻看曾混跡過、至今依然存在的一些電影資源小組，Mars有點恍惚，他甚至表示，自己已經(jīng)不太記得那些鏈接后面的數(shù)字代表什么了；時隔久遠，他也忘記了當時是怎么用這些工具的，只模糊記得115曾經(jīng)出過一個名為“U蛋”的客戶端，在此之后，相關分享社區(qū)愈發(fā)壯大。
“慢慢地，115和RayFile都成了敏感詞，分享者只會給出鏈接，不會提到這些工具，或者做模糊處理。這對于新人是一頭霧水的，其實也預示市場規(guī)模很難再擴大?！盡ars回憶并分析。
隨著移動用戶不斷增多，龐大云存儲需求之下，國內網(wǎng)盤市場一度迎來輝煌時代。這和Dropbox在海外的極速發(fā)展也有莫大的關系，麻省理工學院的兩位學生在2007年創(chuàng)立了Dropbox，自2012年、2013年用戶數(shù)相繼突破1億、2億之后，2014年陡然加速，6個月新增1億用戶，此后增勢未減，至2018年上市時，Dropbox在全球已有5億多注冊用戶。
再看國內。國內僅在2012年就已有360、百度、騰訊、網(wǎng)易等數(shù)家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司陸續(xù)推出了個人網(wǎng)盤服務。低調運營兩年半后，一直在新浪博客上更新動態(tài)的DBank也終于在2011年年底向外界宣布，自己就是華為網(wǎng)盤的真身。
各公司運營網(wǎng)盤目的不一，有用來給自家用戶提供服務的，如騰訊、網(wǎng)易；有主要奔著云服務市場去的，如360。競爭手段單一，主要是比存儲空間和上下載速度。如百度網(wǎng)盤推出一年后，就宣布提供2T免費容量和號稱無限制離線下載服務。當然，在這一時機提供這些好處，還和百度當時的移動戰(zhàn)略相關——要想獲得它們，你需要下載一個百度網(wǎng)盤APP。
盈利方式主要有流量和會員兩種。如RayFile早期主要靠賣流量給廣告主掙錢，115則在推出兩年多后提供了會員增值服務。在2014年，115曾嘗試一種一次性買斷的盈利模式，即推出永久VIP，售價5000元，限售5萬名。如能成功，這將一舉為115帶來2.5億元的收入，但如你所知，這是美夢一場，沒實現(xiàn)。
阿里巴巴也參與了這場網(wǎng)盤大戰(zhàn)，在各家排兵布陣行將告一段落的2013年，它收購了已有1500萬用戶的酷盤。但和許多草草收場的阿里收購故事一樣，酷盤在兩年后即宣布關停。
網(wǎng)盤大戰(zhàn)并未迎來諸如團購大戰(zhàn)一樣的自然結局。2016年3月，全國“掃黃打非”辦公室、中央網(wǎng)信辦、公安部、工信部、國家新聞出版廣電總局等五部門聯(lián)合發(fā)力，開展了打擊利用網(wǎng)盤傳播色情信息的專項整治行動。在此背景下，提供網(wǎng)盤服務的主流公司迅速采取應對整改措施。115網(wǎng)盤取消了文件發(fā)送功能，資源只供用戶自己使用；新浪微盤停止用戶存儲；騰訊微云關閉文件中轉功能；華為網(wǎng)盤停止數(shù)據(jù)分享。
更多網(wǎng)盤公司選擇了直接關停。UC網(wǎng)盤、迅雷快盤、360云盤相繼關閉個人用戶的網(wǎng)盤服務。
關閉潮延續(xù)到了2017年，主體換成了手機廠商。三星云、努比亞、樂視云盤、OPPO等相繼宣布停止網(wǎng)盤服務。
一個類Dropbox的故事就此結束。在早期，網(wǎng)盤服務填補了中國互聯(lián)網(wǎng)用戶在文娛精神方面的需求，但隨著市場逐漸擴大，它不那么陽光的一面逐漸被曬了出來。
而各大公司以迅疾姿態(tài)紛紛關停網(wǎng)盤業(yè)務，且之后也很少再將之復活，其實至少也說明一件事：這實在是一件成本很高，包括風險成本，而受益又低、盈利艱難的事。與其說他們是在壓力之下將它放棄，不如說，網(wǎng)盤業(yè)務從來都不是戰(zhàn)略的核心。
百度卻不一樣，百度網(wǎng)盤撐到了最后。
02
移動船票，盈利不力
作為在PC時代以中文搜索產品獨霸國內市場的百度，找到移動時代的王者產品顯得費周折得多。2011年前后，百度走上了一條將流量和垂直業(yè)務深度綁定的路，進入了旅游、在線視頻、音樂、打車、支付等領域。O2O，包括O2O當中的外賣業(yè)務，一度還曾是百度的戰(zhàn)略核心。
需求急迫，但突破太難。很多人知道，這主要是由百度創(chuàng)始人李彥宏早前對移動戰(zhàn)略有著重大誤判所致，百度為此錯失了關鍵的幾年以及這幾年關鍵的幾個機會。不能說逆勢反超不可能，但至少和紅利期出擊相比，難度系數(shù)提高了不是一點半點。
百度網(wǎng)盤作為一項高效聚集用戶的產品，一誕生便體現(xiàn)出了所謂移動時代船票的特點。2013年9月，百度還在苦苦思索入局之道時，百度云（百度網(wǎng)盤曾用名）已實現(xiàn)用戶破億，一年之后，用戶破2億，且移動端發(fā)展迅猛。
百度網(wǎng)盤的盈利方式依舊是會員體系，這其中就要提到，它一直備受用戶詬病的限速行為。2019年6月，百度網(wǎng)盤曾以“委屈的網(wǎng)盤小弟”為名，承認且解釋了采取限速行為的無奈。這是后話。
這也即，和國外網(wǎng)盤賣空間不同，百度網(wǎng)盤一開始賣的就是速度。
圍繞百度和百度用戶之間的一場關于下載速度的攻防戰(zhàn)，可謂百度網(wǎng)盤多年發(fā)展的主題。
2014年下半年，一些網(wǎng)友陸續(xù)在百度貼吧、百度知道等地詢問，有什么辦法用百度云下載可以不被限速。
答案當然是購買百度超級會員。這一增值服務于2016年3月推出，其中最核心的正是，超級會員享有提速特權。半年多后，百度加固了產品系統(tǒng)，將舊版本進行了升級，且要求用戶在當年年底前升級到新版本。這將用戶意圖通過舊版本繞過限速的小心思徹底卡死。
帶寬消耗大，百度網(wǎng)盤提出付費服務，這在情理之中，但對網(wǎng)友來說，網(wǎng)盤不是日用品，有時候只在需要下載大文件時才打開使用，買超級會員只為提速總感覺劃不來。
一個暗自發(fā)展的第三方平臺在縫隙間滋生。flypig是百度網(wǎng)盤早期用戶之一，在2013年開始用百度網(wǎng)盤存儲文件和電子書，同時看美劇?！芭戮W(wǎng)速不穩(wěn)定，我的習慣是把劇下下來慢慢看，但百度網(wǎng)盤限速，它是以一個不變的平均速在下載。”flypig對?？素斀?jīng)表示，這很明顯是人為控速的，“當時用過好多網(wǎng)上第三方軟件，在夜里下載都比百度快” 。
flypig提到的并非哪家產品，而是一條產業(yè)鏈，這些網(wǎng)站靠不限速下載換流量，再賣廣告位。其中做得最知名的一家名為PanDownload，上線于2017年2月。到2020年4月?lián)P州警方抓獲其創(chuàng)始人時，這一軟件據(jù)警方表述已有用戶數(shù)萬人。
Mars分析當年眾多網(wǎng)盤折戟而百度網(wǎng)盤一家獨大有一重要原因：它有著嚴格的刪除、“凈網(wǎng)”機制。Mars后來將存放于115的視頻放到了百度網(wǎng)盤，但據(jù)他觀察，后來時不時就會有作品被刪除，或有被替換成宣傳片的情況發(fā)生?！安坏貌徽f，百度在如何處理‘信息’這個問題上很有經(jīng)驗。有些東西之前一直好好的，但到某個時期就被刪除了?！盡ars對?？素斀?jīng)稱。
flypig贊同Mars的說法。flypig表示，因為自己也有過內容被刪除的經(jīng)歷，所以至今重要文件都是百度網(wǎng)盤備份一次，硬盤再備份一次?！鞍俣染W(wǎng)盤可以刪除你的文件，你應該知道這意味著什么。”
面對不愿當會員的用戶們，百度網(wǎng)盤在2019年10月出過一個新的收費標準，一天不限速下載為5.9元，5分鐘不限速1.9元。但這一模式除了在推出之際引來更多吐槽外，并未有更多發(fā)展。
綜觀百度各類C端產品，除了從PC時代遷移而來的百度APP，網(wǎng)盤實在是少有的一款用戶黏性頗高、互動感頗強的差異化移動產品。2018年10月，百度網(wǎng)盤推出內容商城，試圖將百度網(wǎng)盤作為一大內容入口，但這一想法沒能得到更好實踐，迄今為止，在百度網(wǎng)盤首頁眾多入口中，只有“小說”一欄實現(xiàn)了向書城導流的效果。
對更多用戶來說，多年來，百度網(wǎng)盤的產品形態(tài)改變不大。它始終更像是個網(wǎng)絡工具，只是功能在逐年增多。
03
繼續(xù)壯大，硝煙再起
相比早期用戶Mars和flypig，00后Judy顯然更精通百度網(wǎng)盤的新玩法。
“百度網(wǎng)盤是我的快樂源泉?！彼龑？素斀?jīng)說。
如果你剛接觸百度網(wǎng)盤不久，可能很難理解Judy的意思。打開網(wǎng)盤，什么也搜不到，到百度去搜想要的資源，結局也多是被騙——不是被導流到一些奇怪的公眾號，就是要下載一些Rar文件，打開之后，更是和自己要找的東西完全不相干。Judy所指的，是一個更為隱秘的分享世界。
比起前115、Rayfile時代，資源在社交網(wǎng)絡小組流傳，和百度網(wǎng)盤配套的玩法是微信公眾號。通過關注老號，再經(jīng)它的指引不停跳轉，你會來到一些搜索頁面，在這里幾乎可以搜到網(wǎng)上多數(shù)的熱門資源。需要指出的是，有明確版權的國內劇大概率不會有，或者很快被刪除，網(wǎng)友們分享觀看的多為一些海外劇，或較為古老的影視劇。當然，每個文件都是帶提取碼的。
“它們經(jīng)常換地方，需要密切關注，有時候還要耐心等待?！盝udy幾句隱晦的話語，提示了要成為“圈子”的一員并不容易。而問題的關鍵在于，你需要知道最早的老號是哪個。Judy同時表示，她認為大多數(shù)網(wǎng)友就是用網(wǎng)盤看完了一些流行內容，比如最近的某大熱韓劇，“奈飛剛出的時候我們就看了，流傳很快，也不用下載，在線即可。否則你認為國內那么多網(wǎng)友是如何看到這部影片的？淘寶T恤都賣斷貨了?！?/p>
Judy介紹的第二種玩法是到電商網(wǎng)站購買入群資格?！盎◣讐K錢，寫個好評，他們會把你邀請到一些影視分享群里，里面禁言，禁互加，號稱每天會加東西，但其實沒有。商家賣的資源大同小異。”
這并不是多大的秘密，實際上，登陸一些主流電商平臺，搜索“影視”，這樣的商家不是太少，而是太多，以至令人無法甄別。據(jù)Judy介紹，他們雖然號稱永不跑路，但實際過一段時間，組內就會面臨資源無法打開的局面，“說是聯(lián)系店家才會更新新組，但有時候平臺上的店家也下店了，就算聯(lián)系得上人，也懶得總是去聯(lián)系他們。每天都有人在里面罵騙子。”
不借助其他平臺，只在百度網(wǎng)盤內部，可以探索的也并不少。在百度網(wǎng)盤，搜索有兩種用途，一是搜自己已有文件，二是搜索用戶。這即暗藏玄機。如搜索“美劇”“韓劇”等，可搜出不少達人，他們往往已身貼數(shù)個標簽。如申請加好友，過程更復雜。
在近年財報中，百度更希望外界注意的，始終是它在高科技方面的探索，研發(fā)支出、智能駕駛、AI，都是它始終強調的。反觀百度網(wǎng)盤，因為上述講到的這些微觀、隱秘而具體的需求，它成為億級用戶當下生活不可缺少的產品。兩相對照，都不可或缺。百度網(wǎng)盤很清楚自己的更大價值之所在，2021年5月，百度網(wǎng)盤TV版上線，幾個月后，企業(yè)版上線，開始布局B端。
Judy最后表示，上文提到的熱門韓劇，店家已更換了鏈接，而最新鏈接來自阿里云盤，給出的解釋是，“百度網(wǎng)盤最近失效嚴重”。
這也意味著，百度網(wǎng)盤有了新的量級競對。
2020年10月，阿里開始測試云盤。5個月后，正式啟動公測。其重要賣點是，不會對用戶限速，這像是直擊百度網(wǎng)盤痛點而來。阿里云盤更表示，不要把它當成一個網(wǎng)盤生意，那樣就想小了。
網(wǎng)盤江湖，有人入局依然有人出局。三星在2021年10月底宣布，三星云中國國內業(yè)務將在11月30日之前徹底關停，遷移方面的合作伙伴是百度網(wǎng)盤。
可見，網(wǎng)盤江湖硝煙未散，更高級別的大戰(zhàn)拉開了帷幕。而與此前不同的是，當下已難找到幽暗的角落，而所有武器都正在被重新檢視。