11月7日晚21:30，清華大學內(nèi)部匿名平臺清華樹洞上出現(xiàn)了一篇文章。主人公自稱是剛剛從清華畢業(yè)的研究生，因為有感于樹洞中一些同學領(lǐng)取國家助學金卻大手大腳，不愿寫感謝信等現(xiàn)象，而分享了自己的故事。
在自述的最后，他也只是很努力地成為了一個領(lǐng)著不多薪水的普通人，做力所能及的好事，他最遺憾的事不是沒有更加努力，而是因為手頭拮據(jù)缺席了大一第一次班級出游。
展開一幅北京地圖，清華大學坐落在城市西北角，西側(cè)靠近“萬園之園”圓明園，東南方向是被人們戲稱為“宇宙中心”的五道口。在房產(chǎn)網(wǎng)站上，周邊建于八十年代的老樓房，價格也可以輕松躍上每平米十萬元。
在這里，才華和財富都不是稀缺品，倒是每月四百塊所支撐的生活才格外難以想象。
最近幾天，一位清華大學畢業(yè)的貧困生，在校內(nèi)樹洞分享了過去幾年的生活，引發(fā)廣泛關(guān)注：為了省錢，他錯過了與全班同學合照；每年寒暑假，坐在家鄉(xiāng)安徽駛向北京的T35列車上，靠看書熬過通宵；食堂里的湯汁拌飯，是反復摸索出來的廉價美味……
清華貧困生的“樹洞”，全文較長，僅展示部分
如果說這些關(guān)于貧困的記憶，勾起的是輿論的惻隱和共鳴，那么生活剛有起色，便開始資助家鄉(xiāng)其他貧困生的行動，只能讓大多數(shù)人更加感佩，自愧弗如。
鋪天蓋地的轉(zhuǎn)發(fā)里，人們重復著“久違的感動”，將他劃入傳統(tǒng)的寒門貴子敘事。也有寥寥一些聲音質(zhì)疑這位匿名作者有夸大嫌疑：僅僅憑借清華大學學生的身份，不就有各種貸款、資助、勤工儉學的機會嗎？
但無論如何，在這屆年輕人微微欠身、剛剛準備躺平的時刻，一個奮力奔跑的身影依然具有如此巨大的感染力。這次刷屏至少說明，一種古典的奮斗觀，對當下的生活仍舊擁有意義。
四百塊，在北京生活一個月
11月7日晚21:30，清華大學內(nèi)部匿名平臺清華樹洞上出現(xiàn)了一篇文章。主人公自稱是剛剛從清華畢業(yè)的研究生，因為有感于樹洞中一些同學領(lǐng)取國家助學金卻大手大腳，不愿寫感謝信等現(xiàn)象，而分享了自己的故事。
在自述中，洞主出身安徽某鄉(xiāng)村的貧困家庭，單親，以全省前十名的成績考入清華。他認認真真地算了一筆賬：入學時拿到了各類獎助學金共13000余元，扣掉6500元的學雜費，就是他一年全部可支配的錢，再加上大學生必須的電子設(shè)備，剩下每個月的生活費400元。
如何用400元在寸土寸金的海淀生活一個月？這個聽起來像是極限生存挑戰(zhàn)，連豆瓣摳門小組的大神看了都要道一聲告辭的問題，卻是洞主的日常生活。
清晨海淀第一波趕路上班的人們。/圖蟲創(chuàng)意
他清楚地記得學校各個食堂的價格，早中晚三餐可以在哪些窗口買到又好吃又實惠的飯菜，當然一同被記下來的，是入學軍訓時望著同學們吃西瓜、喝冰飲料，自己默默喝水的滋味。
不過洞主并沒有花太多筆墨在自己曾經(jīng)的艱苦生活上，占據(jù)這篇文章最多篇幅的，是感謝。
他感謝第一次做家教碰上的一家人，雖然給的費用并不高，還要承擔上課之外的任務(wù)，但雇主家的保姆做飯很好吃，并且這份穩(wěn)定的工作讓他告別了一個月400元的生活。
他感謝系里的老師，在家鄉(xiāng)開具貧困證明受阻的時候，幫助他順利拿到補助。
他還感謝資助過自己的企業(yè)家，堅持手寫感謝信，感謝同學照顧他的自尊，不對他另眼相看……
在獲得資助的同時，這位學生會定期給那些給予他幫助的企業(yè)和組織送上一封手寫信。
就像許多奮斗故事一樣，我們圍觀這位寒門子弟，在偌大的北京一點一點擺脫貧窮。而讓人意外的是，在生活境遇還未徹底得到改善之前，他就開始竭盡所能幫助別人——
本科畢業(yè)之后，繼續(xù)在清華讀研，隨著收入來源增加，他主動放棄繼續(xù)申領(lǐng)獎學金，還每學期拿出3200元，資助家鄉(xiāng)希望小學四名貧困學生的生活費和學雜費。因為洞主覺得“我們所得到的一切，應(yīng)該有相應(yīng)的德行去支撐”。
在樹洞里，這篇樸實的自述獲得了近3000個關(guān)注和500余條正面回復，隨后開始大量在清華學生的朋友圈流傳。在此前因為流出學科鄙視鏈而被指為充滿“高傲的精英姿態(tài)”的樹洞，這篇文章被不少清華學生都感嘆為“罕見的清流”。
清華大學校園風光。/圖蟲創(chuàng)意
11月9日，微信公眾號“THU學術(shù)之路工作室”整理了洞主更新的全部內(nèi)容后，將其發(fā)布在微信平臺，并陸續(xù)得到《人民日報》、新華社等媒體的關(guān)注和轉(zhuǎn)載，迅速沖上11月10日的微博、知乎熱搜。
隨著事件影響的擴大，有部分網(wǎng)友通過考據(jù)出自述中存在矛盾的細節(jié)，在后續(xù)回應(yīng)中，洞主稱因為隱私考慮，打亂了時間線和地點，但內(nèi)容是真實的。更多的網(wǎng)友選擇相信，在評論區(qū)無數(shù)的“淚目”里，很多人想起學生時代那篇講述求學艱辛的《送東陽馬生序》：
“同舍生皆被綺繡，戴朱纓寶飾之帽……余則缊袍敝衣處其間，略無慕艷意。以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此?！?/span>
網(wǎng)友評論。/微博
并不遙遠的奮斗故事
少年時代的物質(zhì)窘迫，并不是什么稀有記憶。學校像一個社會的切片，將來自不同階層、不同家庭的孩子聚攏在一起，自尊心最敏感的年紀，迎頭撞上世界的參差，很少有人能常常保持心態(tài)的絕對平衡。
“窮且益堅，不墜青云之志”，坦然地面對與生俱來的困苦，說起來熱血沸騰，做起來卻難上加難。這也正是很多人佩服這位清華學生的地方：行動強大之下，還有內(nèi)心的強大。
大眾喜歡看寒門貴子的故事，喜歡把“莫欺少年窮”記在格言本上，但這種圍觀常常還需要一個大團圓的“逆襲”結(jié)局——莫欺少年窮的潛臺詞，不就是少年終有功成名就的一天嗎？
廣西貧困生考上清華，拿到錄取通知書后下田做農(nóng)活。/視覺中國
上世紀七十年代，作家劉震云還在戈壁灘上當兵，因為天氣干燥，嘴唇總是開裂，鼻子也經(jīng)常流血，但“那里總是比在河南的農(nóng)村好一些，因為起碼能夠吃上白饃，有時間可以學習”。
九十年代，前國腳肇俊哲還在沈陽學習足球，母親聽說牛肉補身體，就買來一小塊醬牛肉，切成薄片，丈夫和女兒各兩片，自己不吃，剩下的全給踢球的兒子。
哪怕是最近因為“阿瑟文學”而被網(wǎng)友批評太過精英化的陳凱歌，在年輕時也有在西南大山砍樹勞動的經(jīng)歷，“坐在原始森林的大樹下邊看天看地看樹看云，看著看著眼淚就下來了”。
陳凱歌一家共進晚餐，出現(xiàn)了過于抓馬的阿瑟文學。
類似的故事很多，甚至在每個中國人的家族記憶中都比比皆是。從困苦到成功，真正感染人的是日后的成功而非年少時的困苦。困苦就是困苦，只有配合世俗意義的成功，才有被大眾凝視的價值。
或許是移動互聯(lián)網(wǎng)無孔不入的滲透，讓當代人被一種精美的景觀包圍起來，就像生活在布景之中的楚門，忘記了布景板背后，就是真實的世界——甚至在很多時候，這種忘記也并不是無意識的。
國產(chǎn)影視劇失去窮人已經(jīng)不是什么新鮮話題，今年播出的電視劇《北轍南轅》，被網(wǎng)友認定為導演馮小剛不接地氣的鐵證，更多的瑪麗蘇劇、仙俠劇、職場劇也招致了“雙腳離地”的批評。
如今不少電視劇中的劇情橋段，都充斥著一股“懸浮感”。/《北轍南轅》
但另一方面，遠離極度寫實可能也是相當一部分觀眾的選擇。困苦的生活觸手可及，但不少人寧可假裝離它很遠。去年由張嘉譯、閆妮主演的電視劇《裝臺》，是實打?qū)嵉牡讓觿。斋@了好口碑，卻沒有同時贏得高收視。在相關(guān)評論頁面，有觀眾直言：
“劇是好劇，但是太真實了，一想到這是我們家曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活，就看不下去?！?/span>
苦難敘事的意義，在苦難之外
半年前，中國科學院自動化所博士黃國平因為博士論文致謝走紅網(wǎng)絡(luò)，而就在清華樹洞上熱搜的數(shù)天前，中南大學社會學教授董海軍在論文中以自我民族志的方式講述自己從放牛娃到教授的故事，也引發(fā)了關(guān)注。
人們熱衷于這種故事，當然是因為它總能給人感動和正向的激勵，然而大家應(yīng)該也都心知肚明，感動的消失就和它出現(xiàn)時一樣突然。感動之后，對于苦難敘事的推崇，或許沒有我們自己想象得那么純粹。
學者李艷紅、范英杰曾對農(nóng)民工寫作者范雨素走紅后的媒體報道進行分析，發(fā)現(xiàn)原本充滿苦難的底層文本在傳播過程中被消解了，突出的是范雨素身上突破階層的輕盈和詩意氣質(zhì)，因為這更符合讀者的閱讀審美。
沒有賣慘，沒有訴苦，瑣碎而樸實的直白依舊直抵人心。/Unsplash
換言之，圍觀者對于苦難的凝視，以及由此生出的同情和感動，更像是處在一個相對安全的距離。正因為我們與苦難之間保持距離，才可以一定程度上忽視痛苦，提煉出自我激勵的結(jié)論。
除此之外，在不斷被信息洪流奪取注意力、被世界上正在不斷發(fā)生的苦難消耗同情心的今天，絕大多數(shù)得以被看見的苦難并不只是幸運。
路遙曾經(jīng)不解：“為什么人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界?！奔幢闶菍τ诶Э嗟年P(guān)注，也往往不平等，如果抹掉清華兩個字，故事的走向又會怎樣呢？
有的后浪在蘋果商店前排隊，有的后浪在地鐵站里排隊。/ 圖蟲創(chuàng)意
本質(zhì)上來說，這些走紅的寒門故事不只是因為寒門——如果對照B站所定義的時代后浪，絕大部分人都可以自認寒門。人們歡迎故事的后半段，如果以此作為標尺審視這條熱搜，盡管很少有人能就讀清華北大，但清華北大的學生顯然更有可能為這個故事畫上一個完美的句號，來讓人代入釋放階層跨越的焦慮。
當然，從整個社會的角度來看，大眾對于苦難敘事的傳播，仍然有著非凡的意義。還記得多年前感動中國的洪戰(zhàn)輝嗎？他在12歲擔當起照顧患病父親和撿來的妹妹的重任，同時打零工維持學業(yè)和生計，完成了從專科到碩士的學業(yè)。
多年過去，今天在搜索欄輸入他的名字，會發(fā)現(xiàn)大家最關(guān)心的，是這樣一個努力生活的好人，現(xiàn)在過得怎么樣?？吹矫篮媒Y(jié)局后，無數(shù)網(wǎng)友才感到安心。
2005年，洪戰(zhàn)輝被評為“感動中國十大人物“，成為公眾人物后，他開始資助貧困學生。
我們近乎本能地期待“好人有好報”，這是中國人溫良性格的一部分。如果苦難最后沒有轉(zhuǎn)化為世俗意義的回報，苦難似乎就回歸了苦難本身，但也正是在這個層面上，這位清華學生所展現(xiàn)的純粹，才顯得更加不同尋常、更加打動人心——
在自述的最后，他也只是很努力地成為了一個領(lǐng)著不多薪水的普通人，做力所能及的好事，他最遺憾的事不是沒有更加努力，而是因為手頭拮據(jù)缺席了大一第一次班級出游。
這不是一份功成名就后的憶苦思甜，而是一個人經(jīng)歷苦難后，仍然沒有被消磨掉的善良和溫柔。
[1] 李艷紅 范英杰.“遠處苦難”的中介化——范雨素文本的跨階層傳播及其“承認政治”意涵. 新聞與傳播研究. 2019