一位億萬(wàn)富豪，連續(xù)兩次創(chuàng)業(yè)成功，卻人到中年突然墜落，直至跌入塵埃。身后還被一群“水蛭”追著吸血。這樣的人生悲劇，說(shuō)明了什么？
文 | 一 一
2020年11月，美國(guó)知名鞋類電商Zappos的創(chuàng)始人謝家華（Tony Hsieh）在美國(guó)康涅狄格州一場(chǎng)火災(zāi)中身受重傷，住院9天后不治身亡，年僅46歲。
由于事發(fā)突然，謝家華離世前并未設(shè)立任何遺囑，于是，在他去世一年之后，圍繞他留下的巨額遺產(chǎn)（8.4億美元，約合53.7億元人民幣），引發(fā)巨大紛爭(zhēng)。在猶他州帕克城（Park City）的豪宅里，許多用便簽紙隨手寫下的對(duì)員工、朋友和一些企業(yè)的許諾，讓他的遺產(chǎn)分配“亂成一團(tuán)”。
便簽紙隨手寫下的許諾
其中，最夸張的要算他的助理詹妮弗·范，她于今年2月發(fā)起訴訟，表示謝家華簽署了協(xié)議，自己有權(quán)分走電影公司加猶他州酒店10%的利潤(rùn)分紅，也就是9300萬(wàn)美元（約6億元人民幣）。
謝家華的女助理詹妮弗
作為謝家華的遺產(chǎn)處理人，他的父親理查德和弟弟安迪明顯不愿意就這樣被人輕而易舉地薅走巨額遺產(chǎn)，他們于近日對(duì)詹妮弗進(jìn)行了反訴，指控她利用謝家華毒癮發(fā)作、神志不清的狀態(tài)為自己謀取暴利，和她的律師男朋友捏造了一系列荒謬的合同，不費(fèi)吹灰之力就“榨取”了數(shù)百萬(wàn)美元。
看來(lái)，關(guān)于他的遺產(chǎn)紛爭(zhēng)還將繼續(xù)上演下去……
砧板上的肉？
在謝家人看來(lái)，自打退休以后，謝家華的生活開(kāi)始逐漸脫軌。
謝家華
他以1600萬(wàn)美元在猶他州帕克城（Park City）購(gòu)買了一棟豪宅，和團(tuán)隊(duì)成員一起住在這里。這群人表面上看，好像是在幫退休后的他重新物色新項(xiàng)目，但據(jù)家人和好友發(fā)現(xiàn)，他們背地里就是縱容他吸毒和酗酒，然后趁機(jī)在他不清醒的時(shí)候撈錢。
在他去世前幾個(gè)月，家人發(fā)現(xiàn)他酗酒吸毒后就勸他去戒毒中心接受治療。然而在兩周治療后，他從戒毒中心出來(lái)又重新回到了豪宅，和這群百依百順的“得力助手”住在一起。他繼續(xù)肆無(wú)忌憚地開(kāi)派對(duì)、酗酒、吸毒，毒癮不但沒(méi)有消失，反而變得更嚴(yán)重了。
這群人為他沉迷毒品提供各種便利，切斷他與外界的聯(lián)系，以至于他的家人和好友都無(wú)法聯(lián)系到他。其中，尤以助理詹妮弗的做法最過(guò)分。
謝、范合影
謝家在起訴書中稱，詹妮弗最初每月的工資是9000美元外加差旅費(fèi)。但在去年卻飆升至每月30000美元，還不算每次業(yè)務(wù)“10%的傭金”，他們指出“詹妮弗薪酬的猛增正是在謝家華精神最虛弱的時(shí)候”。
據(jù)稱詹妮弗還制定了一份離奇的合同，當(dāng)時(shí)她與謝家華的業(yè)務(wù)經(jīng)理蘇西·貝爾森不和，她要求只要貝爾森出現(xiàn)在謝家華家中，就要每天給她30000美元。詹妮弗住在拉斯維加斯，她甚至?xí)ㄟ^(guò)謝家華家中臥室攝像頭遠(yuǎn)距離監(jiān)視他。
在去年10月份，當(dāng)謝家華的“身心健康達(dá)到最低點(diǎn)”時(shí)，詹妮弗還趁機(jī)向住在謝家華豪宅內(nèi)的員工和朋友收房租，她從中分10%作為傭金。有一次謝家華的弟弟因?yàn)闆](méi)有繳納租金，就被詹妮弗拒之門外。在謝家華的家人想要介入，讓他接受監(jiān)護(hù)，請(qǐng)戒毒專家到他家干預(yù)時(shí)，他們?cè)俅纬粤碎]門羹。
從去年9月中旬到謝家華11月去世期間，詹妮弗通過(guò)她的公司向謝家華開(kāi)了高達(dá)183萬(wàn)美元的發(fā)票，并且她已經(jīng)收到了其中“至少42萬(wàn)美元”。
起訴書上，謝家人指出了一項(xiàng)十分令人震驚的財(cái)務(wù)敲詐指控。據(jù)稱謝家華在一張便利貼上寫了會(huì)投資1000萬(wàn)美元，用于資助紀(jì)錄片公司XTR的電影項(xiàng)目。而這筆交易是由詹妮弗的律師男友羅伯托·格蘭德擬定的。作為交易的一部分，格蘭德將獲得100萬(wàn)美元的傭金。而負(fù)責(zé)付款的詹妮弗將收取10%的“管理費(fèi)”。情侶倆還將通過(guò)自己的一家公司抽取所有投資利潤(rùn)的55%。
詹妮弗男友后來(lái)對(duì)100萬(wàn)美元的報(bào)酬還不滿足，讓律師改成了175萬(wàn)美元。謝家華在燒傷住院昏迷至死亡時(shí)，格蘭德還在準(zhǔn)備新協(xié)議，在他去世三天后發(fā)送給各方簽署。
詹妮弗·范與男友
據(jù)稱，當(dāng)時(shí)謝家華已經(jīng)沒(méi)有很清醒的判斷能力了，因?yàn)榧胰酥赋鏊?jīng)給身邊員工100萬(wàn)美元的報(bào)酬，就是讓其在第二天充當(dāng)他的人肉鬧鐘。
此外，涉嫌“坑”謝家華的，還有他的朋友兼財(cái)務(wù)經(jīng)理托尼·李。
謝家華給了托尼150萬(wàn)美元，幾乎是他目前81萬(wàn)美元薪水的兩倍，請(qǐng)他處理自己在帕克城的所有財(cái)務(wù)。2020年8月15日，他與格蘭德和詹妮弗的公司簽訂了一份為期三年的450萬(wàn)美元合同，然后詹妮弗又收取了10%即45萬(wàn)美元的傭金。兩周后，他們又修改合同，將合約延長(zhǎng)至五年，并將合同金增加至750萬(wàn)美元。
托尼的律師否認(rèn)任何“在謝家華的健康狀況惡化的最后時(shí)刻爭(zhēng)先恐后地剝削和貪污行為”，同時(shí)托尼也已對(duì)謝家華的遺產(chǎn)發(fā)起了訴訟，聲稱謝家人在2021年1月接管財(cái)務(wù)并解雇他時(shí)，應(yīng)給他700萬(wàn)美元的買斷金。
左為弟弟安迪，中間是托尼?李，右為謝家華
與此同時(shí)，他還指責(zé)謝家華的弟弟安迪才是真正的吸血鬼。一直在讓他哥哥沉迷毒品和酒精，就是安迪安排購(gòu)買了數(shù)千罐笑氣，供謝家華“享用”。而且還在明知謝家華有肝硬化的情況下，還不斷地給他喝酒！托尼稱安迪曾幾次要求自己把謝家華持有的數(shù)百萬(wàn)美元轉(zhuǎn)移給他。
這，簡(jiǎn)直是全員惡人的劇情啊……到底誰(shuí)是誰(shuí)非，恐怕只有法官來(lái)斷定了。
創(chuàng)業(yè)天才的悲情人生
有一點(diǎn)可以肯定，謝家華的人生悲劇更多是他自己一手造成的。在這位商業(yè)天才耀眼光環(huán)的背后，是一個(gè)脆弱、敏感而又失控的空虛靈魂。
哈佛畢業(yè)的謝家華一度非常成功
謝家華于1973年出生于美國(guó)伊利諾伊州，在舊金山長(zhǎng)大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是著名的美籍華裔網(wǎng)絡(luò)企業(yè)家與創(chuàng)業(yè)投資家。
上世紀(jì)90年代，他創(chuàng)辦了LinkExchange，隨后賣給微軟賺了2.65億美元。之后，他又創(chuàng)辦了著名的線上鞋類和服裝零售店Zappos，憑借超一流的服務(wù)，比如免費(fèi)送貨、退貨、貼心客服等把絕大多數(shù)顧客都吸引成了回頭客，Zappos也順理成章地火了。
2009年，亞馬遜以約12億美元的價(jià)格收購(gòu)了Zappos，謝家華從出售中至少賺了2.14億美元，而且他還保留了對(duì)公司的控制。
2020年8月，46歲的謝家華從Zappos首席執(zhí)行官的位置上退休
他是個(gè)很好的企業(yè)家，在公司里提倡無(wú)領(lǐng)導(dǎo)管理方式，沒(méi)有管理階層的上下之分，而是組成小組，員工向小組里的其他人匯報(bào)工作。
他倡導(dǎo)“快樂(lè)工作”，給員工提供高薪和吸引人的工作場(chǎng)所，Zappos經(jīng)常被《財(cái)富》雜志列為最適合工作的公司之一。
2020年8月，46歲的謝家華從Zappos首席執(zhí)行官的位置上退休，創(chuàng)業(yè)兩次，皆大獲成功的經(jīng)歷，堪稱一代商業(yè)傳奇。
熟悉他的人都稱他對(duì)親朋、好友乃至員工都極其慷慨，為朋友投入了大量時(shí)間和金錢，身邊總是簇?fù)碇淮髱腿恕?/p>
他有社交焦慮癥，之前一直有酗酒問(wèn)題。當(dāng)他在2019年底開(kāi)始“尋找一種更健康、不會(huì)上癮的酒精替代品”時(shí)，他迷上了氯胺酮（K粉）。但氯胺酮非但沒(méi)有讓他更健康，反而加劇了他的焦慮，引發(fā)他的錯(cuò)覺(jué)和幻想。
后來(lái)，他又把氯胺酮換成了一氧化二氮（笑氣），每天最多要吸50瓶。2020年11月，他住在女友的海邊新房里，因?yàn)榉块g太亂而和女友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下，他去了泳池旁的儲(chǔ)物小屋內(nèi)住。
謝家華女友的豪宅，圖中紅圈為儲(chǔ)物小屋
后來(lái)，房間著火，短短幾分鐘火勢(shì)就發(fā)展到致命的程度。外面的人怎么也打不開(kāi)小屋的門，而他們?cè)谕饷娌粩嗪艚兄x家華，他沒(méi)有反應(yīng)也沒(méi)有開(kāi)門。最終在消防員到來(lái)后才把門破開(kāi)，但謝家華已經(jīng)因?yàn)楦邷貧怏w和吸入濃煙導(dǎo)致腦水腫而昏迷不醒。最終在9天后不治身亡。
失火后的儲(chǔ)物小屋
消防部門無(wú)法確定起火原因，但不排除是謝家華“疏忽所致或是有意為之”?？赡苄蕴啵x家華曾經(jīng)部分拆卸了一個(gè)便攜式丙烷加熱器?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了煙蒂?；馂?zāi)也有可能是蠟燭引起的。報(bào)告還說(shuō)，謝家華可能喝了酒，并指出現(xiàn)場(chǎng)有幾支笑氣罐、一支大麻煙和利口酒瓶子。
據(jù)福布斯介紹，有如此巨大財(cái)富和成就的謝家華已經(jīng)有一段時(shí)間很不快樂(lè)了，他一直酗酒，后來(lái)逐漸吸毒成癮。2020年疫情之后，謝家華更加性情大變。他的許多好友表示，這次事件可以說(shuō)是他半年多以來(lái)持續(xù)自毀的終結(jié)。
一位好友形容，謝家華在帕克城的日子里，仿佛就好像被一群毫無(wú)底線縱容他吸毒酗酒的“馬屁精”和“應(yīng)聲蟲(chóng)”包圍。他們暗中或主動(dòng)鼓勵(lì)他吸毒、酗酒，明知他神志不清、病情嚴(yán)重，卻仍然在一旁給他踩油門加速，甚至還不忘往他的口袋不停地掏錢……
一位億萬(wàn)富豪，連續(xù)兩次創(chuàng)業(yè)成功，卻人到中年突然墜落，直至跌入塵埃。身后還被一群“水蛭”追著吸血。這樣的人生悲劇，說(shuō)明了什么？