對(duì)于大多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，他們希望在醫(yī)院得到治愈，回歸正常生活。而對(duì)于病情無(wú)法逆轉(zhuǎn)的患者來(lái)說(shuō)，他們只想減輕疾病帶來(lái)的痛苦，更好地活到終點(diǎn)。
在東莞市樟木頭人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“樟木頭醫(yī)院”）內(nèi)一科監(jiān)護(hù)1床，曾住著一位七十多歲的肝癌末期患者張阿姨。半年前，她肝癌發(fā)病，在外地接受了手術(shù)治療后，其腹部膨隆如十月懷胎，而且雙髖關(guān)節(jié)下凹陷性水腫，伴四肢乏力，床上稍活動(dòng)就喘息。
自手術(shù)治療后效果不理想和再次發(fā)病后，在丈夫的陪同下，張阿姨前往樟木頭醫(yī)院維持生命治療。
但是，在張阿姨入院不久后，醫(yī)護(hù)人員就遇到了第一個(gè)難題。內(nèi)一科主管護(hù)師徐菲娟介紹，由于張阿姨此前在別的醫(yī)院進(jìn)行化療時(shí)，置入了“輸液港”，一種為了減輕藥物對(duì)患者血管刺激而置入體內(nèi)的專(zhuān)業(yè)輸液裝置，而該醫(yī)院當(dāng)時(shí)沒(méi)有“輸液港”專(zhuān)用的輸液裝置，張阿姨只能通過(guò)靜脈穿刺進(jìn)行輸液。
徐菲娟回憶，張阿姨在進(jìn)行靜脈穿刺時(shí)很難受，在她身邊的丈夫滿(mǎn)眼都是心疼。為了減少靜脈穿刺給阿姨帶來(lái)痛苦，當(dāng)天輸液后，她向護(hù)長(zhǎng)反映了“輸液港”問(wèn)題。護(hù)長(zhǎng)了解情況后，立馬聯(lián)系生產(chǎn)“輸液港”裝置的廠家發(fā)貨，當(dāng)天晚上就到貨了。在病房，護(hù)長(zhǎng)親自示范輸液港維護(hù)，張阿姨輸液時(shí)明顯看出沒(méi)那么痛苦，而她丈夫的臉上終于有了一絲欣慰，如釋重負(fù)般說(shuō)道：“終于可以少受一重罪了?！?/span>
不過(guò)，解決了輸液?jiǎn)栴}后，張阿姨的病痛并沒(méi)有就此結(jié)束。一天上午，醫(yī)生查房時(shí)發(fā)現(xiàn)，張阿姨喘息聲明顯，面容痛苦。為了緩解癥狀、減輕痛苦，經(jīng)家屬同意，醫(yī)生為阿姨進(jìn)行腹腔穿刺置管抽液術(shù)，抽出了達(dá)60毫升的黃色澄清液體。手術(shù)后，醫(yī)護(hù)人員為張阿姨配接了防逆引流袋，張阿姨的癥狀終于得到緩解。徐菲娟記得，張阿姨醒后，其心情明顯好了不少，會(huì)主動(dòng)跟護(hù)士聊天。
在病魔面前，痛苦的不只有患者，還有患者的家屬。徐菲娟記得，張阿姨不時(shí)嘆息：“看到那么辛苦的老伴，就想快點(diǎn)離開(kāi)，可想到走后留下老伴一個(gè)人怕他孤單，又舍不得了?！倍恼煞蛎看温?tīng)到后，都會(huì)低下頭，默默地走出房間。
后來(lái)，在張阿姨的病情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，其丈夫預(yù)感到她時(shí)日不多了，幾乎寸步不離?！懊看芜M(jìn)病房，我都能看到叔叔忙碌的身影，一會(huì)給阿姨捏捏腳，一會(huì)又擦擦汗，擦身、換紙尿褲叔叔動(dòng)作熟練，每次我提出要幫忙，都被叔叔拒絕，但是我還是會(huì)在旁邊搭把手?！毙旆凭暾f(shuō)。
她表示，作為一名老年科護(hù)士，她見(jiàn)證過(guò)太多末期病人痛苦且沒(méi)有生活質(zhì)量地走完人生最后一段路，但卻無(wú)能為力。因此，對(duì)于像張阿姨這樣的癌癥末期病人，內(nèi)一科會(huì)為病人和家屬提供力所能及的身心靈照顧。
在不忙的時(shí)候，徐菲娟會(huì)來(lái)到病房與張阿姨交談，聊家常，說(shuō)些安慰的話(huà)。有時(shí)會(huì)讓張阿姨丈夫坐在旁邊，握著張阿姨的手，一同回憶一起走過(guò)的歲月?！斑@樣做，可以盡可能地分散張阿姨的疼痛注意力，減輕她的病痛?！毙旆凭暾f(shuō)。
徐菲娟表示，哪怕在最后一刻，她們也要為張阿姨梳洗，保持她干凈整潔的容貌?！澳翘?，阿姨精神狀態(tài)似乎不錯(cuò)，我摸摸她的頭，笑著說(shuō)‘阿姨，頭發(fā)有點(diǎn)油膩哦，中午我忙完給你洗頭啊’，叔叔一改平時(shí)的作風(fēng)，連聲說(shuō)好?！睖?zhǔn)備清潔用品、洗頭發(fā)、用風(fēng)筒吹干、梳一個(gè)漂亮的發(fā)型，徐菲娟與同事細(xì)心地照料即將走到生命盡頭的張阿姨。
徐菲娟記得，那是一個(gè)太陽(yáng)炙烤著大地的下午。就在隔天凌晨4:50，張阿姨不再呼吸，心臟不再跳動(dòng)，如花兒般安靜淡然，如落葉般悄然長(zhǎng)睡，走到了她的生命終點(diǎn)。