原標(biāo)題：一滴血的距離：一個(gè)被拐21年孩子的自白
[編者按]
7月11日，電影《失孤》原型郭剛堂找到了被拐24年的兒子，DNA比對(duì)成功。他和妻子喜極而泣，妻子說：“這二十多年，可把我兒翻著了（找到了）。”
“我很怕別人把尋找孩子的過程定義為‘溫情’，真的不是這樣，這個(gè)過程無比殘酷和現(xiàn)實(shí)。溫情，只是人們最愿意相信的部分?！惫鶆偺谜f。
尋找父母也是一樣。凌冬幼時(shí)被拐帶，殘酷與現(xiàn)實(shí)如影隨形。他執(zhí)意尋親，內(nèi)心也有過掙扎，不時(shí)懷疑自己是被父母拋棄，還要維持著與養(yǎng)父母家若即若離的微妙關(guān)系。
尋親的一端是親生父母，另一端是被拐的孩子，孩子脆弱敏感的內(nèi)心世界鮮少被談及。這個(gè)故事就試圖撥開凌冬心頭籠罩的層層迷霧，抵達(dá)他內(nèi)心所愿。
一滴血，意味著什么？
對(duì)于4歲被拐賣的凌冬而言，這滴血首先意味著“背叛”。去年1月，25歲的他私下與尋親志愿者聯(lián)系，順利的話，他將在采血入庫后，借由全國聯(lián)網(wǎng)的DNA數(shù)據(jù)庫中找到親人。
然而，這一打算很快被養(yǎng)母察覺，罵完手機(jī)那頭的志愿者，她將聯(lián)系方式一一刪除。此前她就讓凌冬做出承諾，堅(jiān)決不去尋親，否則以死相逼。
當(dāng)晚，凌冬隱進(jìn)家后邊的山頭，他太熟悉的那些蜿蜒交錯(cuò)的山路了，自小受到委屈，或是想媽媽了，他就去那兒的一座古墓旁寫日記。這天他酒后失足，撞到頭部，失去意識(shí)，所幸被路過的村民及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
在柳州養(yǎng)家，凌冬常去家后的山頭獨(dú)自待著。 本文圖均為 受訪者 供圖
住院后，他將童年往事發(fā)給唐蔚華，讓她在直播時(shí)讀出。凌冬的養(yǎng)家看了那場(chǎng)直播，在他出院那晚，全家族出動(dòng)，讓他在他們面前跪了一夜。
2019年8月26日，凌冬在直播間認(rèn)識(shí)尋親媽媽唐蔚華，在凌冬的記憶中，他是1999年秋在上海被拐至廣西羅城縣的，恰好與唐蔚華兒子王磊被拐時(shí)間、地點(diǎn)相近，凌冬進(jìn)一步比對(duì)了信息：頭頂雙旋、微卷、招風(fēng)耳，雙手無名指螺旋紋，都對(duì)上了。
凌冬為唐蔚華做的尋人視頻截圖
但他始終不愿跨過采血入庫這個(gè)門檻，有近5個(gè)月的時(shí)間，除了吃飯、睡覺，唐蔚華都抱著手機(jī)，開導(dǎo)、鼓勵(lì)他采血入庫，唐蔚華幫助過數(shù)十個(gè)孩子找到家人，在她看來，凌冬算是最為謹(jǐn)慎、猶豫的一個(gè)。
有時(shí)晚上想媽媽，凌冬打給唐蔚華，不說話，只是哭，寫下“媽媽，我愛你”，唐媽不敢說話，也打字回他，“我只有高興時(shí)才跟他語音說話，我的情緒只要有一點(diǎn)點(diǎn)難過，他都會(huì)很在意?！?/p>
事實(shí)上，這滴血所承載的，除了凌冬21年來對(duì)家人的想念，還有一種更為矛盾的“恨意”，被拐時(shí)，人販子稱他是被母親拋棄的，而在羅城第一個(gè)養(yǎng)家，沒幾個(gè)月，養(yǎng)母懷孕，把他送去了柳州。那時(shí)他已在“母親會(huì)原諒我，接我回家”的幻想中徹底絕望，在養(yǎng)家受的委屈、傷害，亦在這滴血中滋生著仇視。
“我采血只是為了尋求真相和報(bào)復(fù)他們”，尋親出乎意料的順利，得知是奶奶的一次意外疏忽，導(dǎo)致他被拐后，凌冬更不愿回家了，同時(shí)將從浙江趕來的奶奶與叔叔拒之門外。
猶豫了幾天，凌冬還是見了家人，“我把這老太太哄走，不然我不安心”，見面時(shí)，家人強(qiáng)忍淚水，不敢上前擁抱他，凌冬也錯(cuò)開了視線。
而后，凌冬被告知，他的父母一直在找他，悲傷過度，已經(jīng)離世，當(dāng)時(shí)他父親離世不到4個(gè)月，“內(nèi)心積壓的所有負(fù)擔(dān)一下崩潰了”，他蹲在地上，不許任何人靠近。#p#分頁標(biāo)題#e#
一滴血的距離，近到讓他通過血樣比對(duì)在幾天內(nèi)找到家人，又遠(yuǎn)到等失聯(lián)21年的他接近家人時(shí)，與父母已是陰陽兩隔。
——講起那些尋親記憶時(shí)，他與工程隊(duì)正在山上趕著隧道施工，廣西雨季已至，他們得盡快將路修好，時(shí)常“連軸轉(zhuǎn)”。凌晨4點(diǎn)半，他給我發(fā)來一句短信：
“我也有權(quán)利尋求自己的身世和真相吧?！?/p>
以下為他的自述：
（一）
被拐那年應(yīng)該是1999年秋天了吧，只知道被一個(gè)小叔叔帶到廣西，（中途）坐過火車、小船，他還背著我走了很遠(yuǎn)的山路，用大樹葉子盛山水喝，哭鬧時(shí)，會(huì)在半路陪我捉迷藏，說哭了會(huì)有警察抓我。
之后到了一個(gè)偏僻的地方，爸媽等著我，那兒有小河，有山有樹，還有雞鴨，我家沒有，我都會(huì)又害怕、又好奇地瞧瞧。
有次我把家里的花瓶打碎了，媽媽嫌我搗蛋，說不要我。不到幾個(gè)月，他們有了自己的孩子，把我送給現(xiàn)在的家。
離開第一個(gè)養(yǎng)家的那個(gè)冬天，我和一個(gè)陌生人（奶奶）睡一塊，4歲的我想尿尿，不敢說。最后還是她發(fā)現(xiàn)這些問題。那晚開始，我跟奶奶睡才有安全感，她把我的腿捂得暖暖的。
來了沒多久，新爸媽讓我學(xué)做點(diǎn)事。我開始學(xué)做飯，有次我偷偷放一個(gè)雞蛋到快煮熟的米飯里，蛋液印在飯面上，被爸爸發(fā)現(xiàn)了，那晚沒飯吃，到豬圈過夜。
姐姐偷偷把飯菜裝到口袋，搓成一團(tuán)給我吃，說，“老弟，快吃，一個(gè)晚上很快會(huì)天亮了，以后別拿雞蛋吃了，那是要拿去賣的?！?/p>
還有次我想吃脆餅，姐姐拿了爸爸十元去買了脆餅，我舍不得吃完，啃了又啃，笑了又笑。我總問姐姐長(zhǎng)大了想干嘛，她說吃飽飯，穿漂亮裙子，現(xiàn)在每年我都給她買幾件裙子。她是我童年的保護(hù)神，是我心里媽媽的模樣。
在我看來，養(yǎng)父母可以說是法盲。在他們的環(huán)境中，大多為了柴米油鹽，演變成夫妻爭(zhēng)執(zhí)到最后動(dòng)手。
養(yǎng)父脾氣不好，我不太敢接近他。有時(shí)我想到他們?cè)诘乩锔苫钐貏e累，就心疼他們，他們對(duì)我流露出來的愛，可能不多，也會(huì)有，比如我生病，給錢讓我去村里赤腳醫(yī)生那兒拿藥，回家會(huì)問拿藥了沒，記得要吃藥。我在外面被欺負(fù)了，養(yǎng)母會(huì)去阻止，替我出氣，她嫌我笨，說以后可以躲著。
到7歲讀書時(shí)，我有了新名字，冬冬，因?yàn)槲沂嵌靵淼摹Ｋ麄兤綍r(shí)會(huì)稱呼我為老弟，柳州很多父母會(huì)這樣稱呼兒子。
讀書時(shí)的我，心無學(xué)習(xí)，二年級(jí)的夏天，我在水塘游泳，下水沒多久，養(yǎng)父來了，我很恐懼，知道躲不過了。也沒想，他把我的衣服都抱走，說讓我玩?zhèn)€夠，別吃飯。
我也有自尊，邊上是馬路，有人路過，就蹲水面隱蔽自己。不敢上岸，就游啊游，泡水里久了，手腳無力，最后天快黑了，我也哭了，那時(shí)恨透了親生父母，把我拋棄讓我受罪。那是我第一次想到自殺，可我所有的勇氣，都被父母磨滅了，只能硬著頭皮回家。
從我到養(yǎng)家，無論聽不聽話，經(jīng)常聽到養(yǎng)父母說我是爸媽不要的孩子。其實(shí)我心里也默認(rèn)了這種說法，害怕哪天他們又把我送走。8歲我就能炒很多菜，雞鴨喂好，牛割草喂飽。碗筷我洗。衣服收拾好。我也會(huì)察言觀色，迎合他們的想法。
到五年級(jí)，我輟學(xué)做了放牛娃。每次受了委屈，就去后山一座古墳，偷偷寫日記、畫畫，寄托我對(duì)遠(yuǎn)方媽媽的遐想。我恨媽媽，恨媽媽的所有，我又想媽媽，想她一定很漂亮，我們是否有相似的地方？
#p#分頁標(biāo)題#e#
凌冬在后山蓋的小屋
（二）
15歲開始，我跟村里一位叔叔出來做事，搬磚，搗水泥，拉沙子，做了大概半年，老板看我還挺勤快的，讓我學(xué)開挖掘機(jī)，以后好找工作。
打工的日子，我有一種離開家里才有的自由感，每月有工資發(fā)，吃想吃的。我有點(diǎn)能力了，偶爾想起親生父母，會(huì)產(chǎn)生一種報(bào)復(fù)反彈的心理——沒有你們，我也有工作，也長(zhǎng)大了，也能掙錢。
可是，別人下班，經(jīng)常有父母打電話來問候，有父母準(zhǔn)備的很多干糧，我特別羨慕，我的養(yǎng)父母除了發(fā)工資那幾天會(huì)來電話，問我工資什么時(shí)候發(fā)，記得拿回家，家里缺什么，讓我給辦。
凌冬上班的工地
只要我身上有錢，只留自己零用的，全交給他們補(bǔ)貼家用。
18歲那年，我在后山上給自己搭了間小屋，時(shí)常在那里坐很久，幻想一切可以改變就好了，我也不比別人低一等。
我曾無意在電視看到一檔《等著我》的欄目，一位尋子母親叫張雪霞，丈夫承受不了，想不開自殺了，留下那一句，我只要我兒。
我真被觸動(dòng)到了，會(huì)不會(huì)我也是被拐走的孩子？可是我會(huì)瞬間轉(zhuǎn)念——我肯定是被拋棄的，村民也常說，“你爸媽都把你賣給別人了，可能又有自己孩子，更不可能要你，這里的父母養(yǎng)你，你要懂得對(duì)他們好?！?/p>
奶奶經(jīng)常和我說，只生不養(yǎng)，斷指可報(bào)，只養(yǎng)不生，斷頭可報(bào)。
她擔(dān)心我有一天會(huì)走，就拿別人的事做比較教育我：誰家的孩子也是撿的，特別的孝順，為了表示自己對(duì)養(yǎng)家的真心，父母來找她，看都不看一眼。
在她去世前幾個(gè)月，生活不能自理。一日三餐，洗澡洗衣，都是我在做。離世那晚，我?guī)退春迷瑁沽讼★?，她說想睡覺，讓我坐在邊上。當(dāng)時(shí)她意識(shí)還是很清醒的，說她沒什么要求，只希望我一心一意在這個(gè)家，所有的到最后還是我的。我沒多想，也是認(rèn)命，他們養(yǎng)我小，我養(yǎng)他們老。
半夜，奶奶躺在我的懷里走了，當(dāng)時(shí)她說不出話了，用手指著客廳中央、平時(shí)供奉祖宗的香火排位，示意我答應(yīng)她的請(qǐng)求。
（三）
刷到唐媽視頻時(shí)，我處于人生最低谷，很迷茫，害怕自己真是被拋棄的，父母沒有找過自己。每次她直播，我都避開養(yǎng)父母，在后山看。
當(dāng)時(shí)我也被列入疑似磊磊的對(duì)象，通過管理員牽線，我和唐媽第一次私信聯(lián)系。情不自禁地把童年告訴她，她說過這樣一句話，“孩子不要怕，有我在。”
長(zhǎng)這么大，沒被誰這樣稱呼過，聊到了下半夜。我有個(gè)要求，想讓她第二天直播為我唱首歌。唐媽那天比較忙，就為了我開直播唱歌。每一天，我和唐媽會(huì)微信聊很晚，她每次都耐心開導(dǎo)我，也小心翼翼地提示我，盡早采血，不再折磨自己。
沒多久，養(yǎng)父母開始發(fā)覺我的變化，就留意我，阻止我看直播，還和跟進(jìn)我采血的管理員聊天。那天我和養(yǎng)母為這事吵架，心情不好，喝酒喝多了，跑去后山看直播，不小心摔到頭部，讓村民送去的醫(yī)院。就是那天開始，養(yǎng)母時(shí)刻看守著我，拿我手機(jī)，把唐媽拉黑。
住院時(shí)，想給這些年來在養(yǎng)家的經(jīng)歷，找一個(gè)傾聽者，剛好在網(wǎng)絡(luò)里，有人質(zhì)疑我是唐媽虛擬出的人物，為了炒作而編造的。經(jīng)過反復(fù)思考，我把信整理出來，給唐媽看，也同意在直播間讀出。
我想消除一些有質(zhì)疑的聲音，因?yàn)檫@封信，部分人更深信我是小號(hào)，只有編造沉重的故事，才能獲得同情。也有很多人為之動(dòng)容，也為養(yǎng)父母的行為震撼，買來又不愛，何必要去買？勸我盡快采血找家。#p#分頁標(biāo)題#e#
可我有很多顧慮。首先擔(dān)心養(yǎng)父母這邊，怕他們難受，知道后發(fā)生隔閡，也怕村民知道，遭受他們唾棄，覺得我忘恩負(fù)義。
之所以決定去采血入庫，更是想讓他們看看，我還是長(zhǎng)大了，還有一種對(duì)爸媽那種無法抗拒的、很復(fù)雜的感受，迫切想知道他們的消息，他們的模樣，想當(dāng)面對(duì)質(zhì)。
采血過后的幾天，唐媽到了廣西，當(dāng)時(shí)養(yǎng)母很抵觸我們聯(lián)系，只是我采血（的事），養(yǎng)母還沒知道。她讓我承諾堅(jiān)決不找家，我答應(yīng)后才可以去工作。唐媽廣西之行后幾天，想見我，可養(yǎng)父一直跟著我，在我的工作地方，不離開半步。
那晚我在（柳州）山里開挖機(jī)，答應(yīng)她（唐蔚華），加班好了，直接去羅城。養(yǎng)父也跟著，（經(jīng)過）河池時(shí)，他逼我回頭，撞馬路上的車來要挾我，我還和養(yǎng)父動(dòng)了手。無奈被迫連夜回頭。
之后唐媽媽來到柳州，我堅(jiān)決要去，養(yǎng)母情緒失控，喝了農(nóng)藥。
養(yǎng)母住院第四天，我正式接到通知，經(jīng)過二次比對(duì)，我與浙江一對(duì)父母比對(duì)成功。
（四）
比對(duì)成功后，我和浙江親人一直沒有通話，我也不見，更不會(huì)做什么認(rèn)親形式。因?yàn)槟棠痰目醋o(hù)疏忽，讓我遭這么多苦，我采血只是為了尋求真相和報(bào)復(fù)她們。
當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院里看護(hù)養(yǎng)母，有關(guān)部門，還有志愿者者來給我開導(dǎo)，我的意志很堅(jiān)定。家人沒放棄，給我寄來我小時(shí)候愛吃的瓜果，當(dāng)我收到時(shí)，奶奶和叔叔從浙江驅(qū)車趕來廣西。
奶奶迫切想見到我，被我拒之門外，她沒有怪我，住在了我一位叔叔家里。
經(jīng)過幾天的思想較量，我的心慢慢平息下來。我是這樣想的，我把這老太太哄走，不然在這我也不安心。見面是在政府部門里面。她可能怕我受到驚嚇，和叔叔見我那一刻，強(qiáng)忍淚水，不敢過來給我擁抱。而我沒有直視她們。
當(dāng)他們和我說，我的父母一直找我，悲傷過度，早早離世，我內(nèi)心積壓的所有負(fù)擔(dān)一下崩潰了，蹲在地上，不許任何人靠近。
吃了晚飯，我和她們一起回了浙江。一路上，我沒說話。到了老家，親戚都來迎接我，敲鑼打鼓，放禮炮。
在家里，每個(gè)人來都扒著我的手看，翻我頭旋，是不是特征都對(duì)上了。我第一次看到自己小時(shí)候穿過的衣服，父親留下當(dāng)年在我走丟時(shí)那天穿的衣服，自己的小板凳，還有小牙刷，父母照片。
媽媽因?yàn)槲易邅G，精神方面時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候出去好幾天才回家，爸爸又要找我又要找她，而她在妹妹幾歲時(shí)就離開了。沒給我留下任何物件，唯有爸爸替我保存她僅有的兩張照片。
妹妹則全部交給奶奶看護(hù)，爸爸一直在外謀生養(yǎng)家，打聽我的下落。對(duì)于他們?cè)趺凑椅?，奶奶一直不愿多說。當(dāng)天奶奶，妹妹全程陪著我，她們沒輕易在我面前流淚，但那種氛圍讓我可以感覺到，回到家了，家的親人，真的才是自己最親的人，她們的一舉一動(dòng)，都讓我感覺到在養(yǎng)家所沒有的暖。
奶奶說一定要喂我吃回家的第一頓飯，妹妹親自動(dòng)手拿著奶茶喂我喝。準(zhǔn)備的都是我在養(yǎng)家沒吃過的海鮮，有醉蝦，泥螺，我極少吃這些，泥螺都不會(huì)吃，有點(diǎn)不自在，又感受到愛觸碰在心底最柔軟的地方。
回家時(shí)，奶奶給凌冬做的山粉羹。
那晚，在我睡覺的房間，奶奶擺了一張沙發(fā)，說怕我再次走丟，要守著我，我睡著后，她偷偷把我破洞牛仔褲的洞補(bǔ)起來。
我是在奶奶手里弄丟的，她過得很苦，常說一句話，她看不到我，不敢死去。我的親叔叔也因我被拐受到影響，和奶奶一起兼顧這個(gè)家，直到40多歲他才成家。#p#分頁標(biāo)題#e#
（五）
因?yàn)槲易邅G，家里從來沒拜過祖宗，認(rèn)親當(dāng)天，存放21年的祖宗牌位，擺到了家里正廳，我進(jìn)行了正式的叩拜。隨后去了父母的安生之處，給他們上香。
自責(zé)，愧疚，埋怨爸媽那么多年，明明知道有一個(gè)節(jié)目叫《等著我》，國家有全國聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫，免費(fèi)采血入庫。我和爸媽，只差一滴血的距離。如果我早一年采血，還有機(jī)會(huì)見到父親。
那段時(shí)間我很難過，每天浮現(xiàn)在眼前的，都是父母的影子，我自己都救贖不了自己，為什么不早點(diǎn)站出來找家？
而在養(yǎng)家那邊，沒有不透風(fēng)的墻，他們還是知道了一切，開始給我施加壓力，讓我馬上回去。我夾在中間，渾渾噩噩的，甚至養(yǎng)母說如果我不回家，自己買車票來浙江，把我拉回去，逼我說出家的位置。
我不想讓奶奶難過，經(jīng)歷的這些都不會(huì)讓她察覺到。每天安撫著養(yǎng)母，讓她放心，會(huì)贍養(yǎng)她，生怕她想不通。不管怎樣，我在那個(gè)家活了21年，有很多磨滅不掉的親情。
去年奶奶讓我回家過年，我說結(jié)婚頭一年，要給（柳州）全族親人拜年送禮，我好好商量，看看怎么安排，她遲鈍了一下，說那別回了，我們都好著哩。
除夕頭一天，我啟程回浙江，吃了除夕團(tuán)圓飯，陪奶奶、妹妹、叔叔過年，凌晨?jī)牲c(diǎn)，啟程回廣西，大年初一下午回到柳州。其實(shí)對(duì)每個(gè)人，我都想做到最好。
凌冬去年春節(jié)在家吃的團(tuán)圓飯
現(xiàn)在想爸媽了，我就給他們（微信）發(fā)短信，告訴他們我的工作，我的想法，（父親忌日前天）我發(fā)了一條：爸爸，明天是你離開我們一年的時(shí)間了，雖然我們很久很久沒有見面啦，我想我們彼此都不會(huì)忘記的，對(duì)嗎？我想高興地對(duì)您說，前面我們吃的苦頭，奶奶、妹妹，也會(huì)一直好好的。因?yàn)橛辛宋?。?qǐng)您放心，我會(huì)?；丶铱纯?，也會(huì)照顧好奶奶和妹妹，讓妹妹以后做個(gè)公主，我會(huì)努力，把咱們的家變成一個(gè)新家。
我想他們?cè)诹硗庖粋€(gè)地方，肯定感受到了我的轉(zhuǎn)變。
?。楸Ｗo(hù)受訪者隱私，文中除唐蔚華，其余人物均為化名。）