2020年11月，“甜野男孩”丁真憑借7秒笑容成為新晉頂流。當(dāng)?shù)匚穆醚杆俜磻?yīng)，使其成為一名國企員工、一位家鄉(xiāng)的旅游大使。
丁真的老板杜冬是一個(gè)不太典型的“領(lǐng)導(dǎo)”，一個(gè)歡脫文藝的寫作者。過去兩年，他在藏區(qū)這座被高反、隔絕與匱乏長期困擾的縣城里搞文化旅游，并艱難地建立起現(xiàn)代企業(yè)管理制度。簽下丁真后，他又成為頂流“經(jīng)紀(jì)人”。
丁真出圈后，理塘的變化被極大加速。負(fù)責(zé)丁真發(fā)展和古鎮(zhèn)旅游兩條線的杜冬處理著多種矛盾沖突：藏地傳統(tǒng)突入現(xiàn)代社會(huì)、地方體制與娛樂資本的隔閡、知識(shí)分子思維對(duì)撞粉絲文化，縣域經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)與危機(jī)。
作為外來者的杜冬曾在藏地寫作多年，從“原始神秘”的想象到逐漸摸清整個(gè)文明的輪廓。他想剝離丁真身上純粹的符號(hào)想象，把他還原成“人”。五個(gè)月間，事情一直處于急速變化之中，杜冬始終能把握和相信的，是丁真?zhèn)€人意志的成長， “只要時(shí)間夠長，人的成長一定壓過一切”。
這不是一個(gè)情懷敘事，“我的故事更像個(gè)荒誕的喜劇片”。
···············
?
流量的考驗(yàn)
在咖啡館落座不久，丁真的老板杜冬接到消息，下午直播的一位主持人不來了。他嘴里念叨，“一定要挺住。一定要挺住。熬過去。熬過去?！?/span>
四個(gè)小時(shí)后，丁真要在“抽煙事件”后首次直播。幾天前，他在房間抽電子煙的視頻經(jīng)翻拍后曝光，成為出圈后的首次大危機(jī)，“淳樸人設(shè)崩了”，“眼神不純真了”，人們的美好想象被打破了。杜冬希望找到一個(gè)具有象征意義的地方來化解這場(chǎng)危機(jī)，直播原先定在熊貓基地，對(duì)方因環(huán)境原因婉拒，成都博物館答應(yīng)安排一場(chǎng)。
在博物館四層民俗展區(qū)，杜冬覺得可以直面講講這個(gè)事，“但不能講太深，要我來說，就是圣人不死，大盜不止”。他想了個(gè)他概念里的通俗版本，借川菜歷史講講“吃辣其實(shí)是一種選擇”，引出“抽煙是一種選擇”。這位《發(fā)條橙》的譯者想，選擇才是人之所以為人的根本。
距離直播還有一小時(shí)，博物館二層會(huì)議室里人聲嘈雜，儼然一個(gè)風(fēng)暴中心。
“等到最后互動(dòng)環(huán)節(jié)，您或者你們團(tuán)隊(duì)的里誰出來，告訴大家，我們坦然地認(rèn)這個(gè)事?！眮碜运拇ü倜降闹鞒秩寺牭揭貞?yīng)，提出流程建議。
“我個(gè)人覺得第三方比較合適，我們一講就是官方立場(chǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤了?！倍哦釉?。
旅投公司董事長張璽穿著一身顏色鮮亮的羽絨服走進(jìn)會(huì)議室，圓滾滾地像一只橙子。團(tuán)隊(duì)里有人說，“問一下這個(gè)事你怎么看，丁真就說，我意識(shí)到自己錯(cuò)了，以后我再不會(huì)做這種錯(cuò)誤的......”
話沒聽完，杜冬急了，熱得冒汗，他拉開標(biāo)志性的藍(lán)色搖粒絨衫?！澳愕浆F(xiàn)在還沒過這一關(guān)，他在自己的房間里，抽煙本身是沒有錯(cuò)的。你揪著抽煙不放我覺得是有問題的?！彼岢鏊牟邉澐桨?，不用硬回應(yīng)，但可以結(jié)合展區(qū)講個(gè)道理。“我們覺得川菜一直都是辣的，但其實(shí)到民國初年四川才開始吃辣......很多事情也都是個(gè)人選擇自由?！?/span>
張璽順勢(shì)補(bǔ)充，“還是要說清楚，孩子沒見過這個(gè)東西，一時(shí)新鮮”。
“不要無限地拉伸。沒見過，沒聽過，那將來呢，他不成長嗎？”杜冬反駁。
副總高小平圓場(chǎng)收尾，“我們最后重申一下，吸煙有害健康。我們都在成長，都要規(guī)范自己的行為。謝謝大家的關(guān)心?！彼p手合十，臉上露出兩個(gè)梨渦，和善得像一尊小彌勒佛。
杜冬抱起電腦準(zhǔn)備找個(gè)安靜的角落寫文案。剛打開word文檔，博物館的肖部長就沖了進(jìn)來。她在電話里聽到要回應(yīng)，“嚇得飛車過來”，“千萬回應(yīng)不得，否則就不能在我們成博做了”。她扶著桌子足足喘了5分鐘，揉著胸口說必須要重申一下立場(chǎng)，“我們是以博物館的切入口去連接的，成博有培養(yǎng)新人的社會(huì)責(zé)任，丁真以講解員身份來交流學(xué)習(xí)。這樣我們才立得住，而不是為任何網(wǎng)紅背書。”
肖部長感慨昨晚和館長討論許久，此時(shí)行事微妙復(fù)雜?！安蛔觯刹]有氣魄；做，可能有輿論風(fēng)險(xiǎn)。以什么立場(chǎng)做，話怎么說，那個(gè)分寸感，真的是多一分，少一分，你都可能被罵?！?/span>
橢圓長桌中間似乎有一張透明屏障，隔絕出兩個(gè)世界。另一側(cè)，丁真被團(tuán)隊(duì)包圍著，手上撥弄著新奇的攝像設(shè)備，露出了和那支紅遍全網(wǎng)的7秒視頻里一模一樣的笑容。沒人知道他聽懂了多少，又是否在觀察這多方角色的博弈。這名處于風(fēng)暴中心的19歲男孩剛結(jié)束一上午的物料拍攝，啃了兩個(gè)漢堡，來之前在車上睡著了，在后座發(fā)出鼾聲。
杜冬端來一杯拿鐵，“困的話，可以喝一下提提精神”。丁真把小小的臉埋在咖啡杯里。
杜冬和丁真
“我沒有見過比這更復(fù)雜的情況，”杜冬曾和我說。他之前是個(gè)作家，現(xiàn)在是上任兩年的國企老總、頂流的“經(jīng)紀(jì)人”，清楚丁真所面臨的處境：“這是一個(gè)純素人出身，國有企業(yè)收編，漢語都講不太好，沒有作品，又要靠顏值，還要帶文化旅游的網(wǎng)紅。”“險(xiǎn)惡的事情多，這就像一個(gè)小孩在黑暗森林里面走啊?！彼葎澲鴦?dòng)作。這還只是在表層，都沒走到森林深處。#p#分頁標(biāo)題#e#
丁真在成博的直播從一層的動(dòng)物標(biāo)本展開始，他一路走過非洲獅、斑鬣狗、郊狼與美洲獾，但并未做停留，重點(diǎn)講解了歷史上第一幅春聯(lián)、馬的雕刻、說唱陶俑......在互動(dòng)環(huán)節(jié)，丁真突出了他的動(dòng)手能力，寫了新年“?！保o文物模型涂了色——杜冬全程未對(duì)丁真施加一句壓力，也沒有提點(diǎn)他要怎樣表現(xiàn)，但這是他提前摸清動(dòng)線，篩選出的適合丁真參與的活動(dòng)。這一天，幾個(gè)足球場(chǎng)大的博物館，杜冬從一層到六層上下跑了好幾趟。
回應(yīng)最終被否決了。開播前，平臺(tái)屏蔽了相關(guān)詞匯，但忘記了還有emoji符號(hào)，剛開始時(shí)有一排排小煙頭飄過。但屏幕之外，真實(shí)的博物館門口，很多粉絲等待著丁真，天空下起小雨。
直播結(jié)束前幾分鐘，那位臨時(shí)退出的主持人出現(xiàn)了，他在鏡頭前說，希望陪丁真一起經(jīng)歷流量的考驗(yàn)，希望他越來越強(qiáng)大。而杜冬在直播鏡頭的角落里，在丁真背后一團(tuán)團(tuán)緊張的人群中——他真的在看文物。
?
危機(jī)中的開悟
回北京過春節(jié)的航班上，杜冬托我?guī)退榻B幾個(gè)研究粉絲文化的學(xué)者、粉絲。之前去熊貓基地，工作人員告訴他，有人打電話問，你們?cè)趺椿厥拢壹颐让榷际萘?，腳還有點(diǎn)臟。他大為震驚，發(fā)現(xiàn)連熊貓都有粉圈。
丁真走紅后，杜冬每天收到五六百條私信，“小孩后腦勺拍圓了，小孩后腦勺又拍方了，很多這種莫名其妙的話?！泵鎸?duì)追到理塘、痛哭流涕的粉絲，他擺擺手，迷惑又懊惱：“他根本不知道你是誰?！狈劢z截他的圖做成表情包，寫上“反矯達(dá)人老baby”。
那會(huì)兒杜冬不用抖音，日常閱讀巴別爾，工作完一天，入睡靠聽印度宗教史和拜占庭軍事史。他做夢(mèng)也想不到，幾個(gè)月后，一旦空閑下來，他就會(huì)在丁真的微博超話、豆瓣小組之間來回切換，還總?cè)滩蛔「朔窒恚拔医裉煊挚吹揭粋€(gè)超好玩的”。杜冬甚至有了自己的超話，“老年棋社風(fēng)”。
我約上一位“德云女孩”一起聊聊。一見面，杜冬求知欲爆棚，“先講講你是怎么接觸這個(gè)圈子的？”“一個(gè)正常的經(jīng)紀(jì)公司，一個(gè)剛出道的藝人，公司會(huì)怎么運(yùn)營粉絲圈？可以詳細(xì)展開?！薄安贿^丁真，他不一樣，他很特殊......”
對(duì)方一錘定音：不是你想不想踏入，也甭管你多么特殊，你有流量，你就已經(jīng)進(jìn)入了粉圈。杜冬拍手，“太對(duì)了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)事了，這不是你能控制的，它自己就形成了?！?/span>
他從粉圈結(jié)構(gòu)、后援會(huì)組織，一直延展問到粉絲福利?！拔衣牰耍瑸槭裁粗岸≌嬖诓┪镳^合影會(huì)被罵，一是對(duì)他本人的消耗；二是這做法實(shí)際在破壞粉圈規(guī)矩?！彼腥淮笪?，這不是一個(gè)愛好者團(tuán)體，某種程度上它是一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，粉絲認(rèn)為自己有權(quán)決定他的未來。
很快他把粉圈和自己熟悉的宗教史聯(lián)系起來，從手機(jī)里搜出一張圖，一一對(duì)應(yīng)宗派和人物，“這是郭德綱，這是岳云鵬，這是粉頭，這是事業(yè)粉......”他說自己終于開悟了，整個(gè)晚上大概驚呼了幾十次“太好玩了”。對(duì)面的女孩一臉木然，接連問我，他怎么了？
杜冬聲音沙啞，語速極快，思維跳脫，好像知道別人聽不清似的，總是輔以夸張的肢體動(dòng)作，攤手、聳肩，時(shí)不時(shí)夾兩句外語，有時(shí)候看著他講話就像觀摩一出獨(dú)角戲。每當(dāng)他和丁真覺得“有必要跟彼此聊聊天”，丁真就一下子被拉入漢語十級(jí)的聽力考試現(xiàn)場(chǎng)，“杜老師你說太快了，我聽不懂，你再說一下”，丁真像小機(jī)器人一樣一字一頓地回復(fù)他。
杜冬和丁真
春節(jié)期間，丁真出圈一百天，熱度與增勢(shì)趨緩，粉絲有點(diǎn)失望，“以前彈幕多到看不見臉，現(xiàn)在不用暫停都能看見了”。粉圈隨之嚴(yán)重撕裂，一部分希望他脫離國企和地方，組建專業(yè)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，迅速變現(xiàn)或發(fā)展演藝事業(yè)；更大一部分則擁護(hù)他的國企身份，希望他在保護(hù)之下學(xué)習(xí)和成長，與喧囂復(fù)雜的娛樂圈保持距離。于是，杜冬在一個(gè)超話里被稱為“杜爸爸”“杜老師”，頗有威望；在另外一個(gè)超話被喊做“理塘三劫”之一，是吸血鬼的代名詞，還有人不斷@相關(guān)機(jī)構(gòu)，向上舉報(bào)，話術(shù)類似“一個(gè)牧民小孩正在被國企的壞人欺負(fù)”。
而以此為前提，杜冬需要在一個(gè)薛定諤狀態(tài)里，把握自己是否為丁真的經(jīng)紀(jì)人。隔幾天他就會(huì)收到指令，“你們先不要管了”，但也暫時(shí)無人負(fù)責(zé)丁真的具體工作。他只能“一邊躺平，一邊繼續(xù)干活，同時(shí)沮喪著”。某種程度上他也理解，地方對(duì)粉圈和互聯(lián)網(wǎng)傳播陌生而擔(dān)憂，希望丁真“不要曇花一現(xiàn)”，但首先要保證他“不再有輿論風(fēng)險(xiǎn)”。
有時(shí)候他自我反思，“我們的不專業(yè)真是人盡皆知”，他策劃拍攝的照片反饋不好，“還是得女生來做，我的審美太直男了”；他去MCN機(jī)構(gòu)取經(jīng)，回來羨慕極了，“一個(gè)比他名氣小得多的網(wǎng)紅都能養(yǎng)40人的團(tuán)隊(duì)”。而那時(shí)他們連發(fā)型師都沒有，他得會(huì)議中間打電話，再三囑咐員工，今天拍攝之前你一定記得給丁真抓抓頭發(fā)啊。
他也會(huì)有一種“上帝視角”的全局心態(tài)：各級(jí)政府部門、互聯(lián)網(wǎng)大廠、粉絲、文旅機(jī)構(gòu)等多方力量“全都攪進(jìn)來了”，但也因此形成了制衡與透明——“大伙兒全部到大廳里來，你可以不做事，但是干壞事，對(duì)不起，誰也干不了，所有人在被所有人看。當(dāng)然，也沒人希望干壞事。”
我們還一起拜訪了一位研究偶像工業(yè)的學(xué)者。學(xué)者分析，丁真走紅的節(jié)點(diǎn)十分有趣，在選秀淡季，在人們對(duì)偶像工業(yè)的某些既定選拔、打投模式產(chǎn)生反感之時(shí)，在女性議題的討論如火如荼的當(dāng)下，他的形象符合大眾對(duì)異域美少年的想象，他也從未經(jīng)過資本的再生產(chǎn)。“你可以強(qiáng)調(diào)他和自然的關(guān)系，跟藏區(qū)的風(fēng)物、與人的聯(lián)結(jié)。這是他的生命力所在。”“或許丁真也可以成為一個(gè)學(xué)習(xí)向的主播，通過這種方式營造和粉絲的互動(dòng)關(guān)系，一起陪他走下去”。#p#分頁標(biāo)題#e#
這和杜冬的想法不謀而合。他在藏地從事內(nèi)容和文旅工作十多年，從策劃者的角度，丁真的出現(xiàn)，令他如獲至寶。2020年11月13日，當(dāng)好幾個(gè)人同時(shí)給杜冬發(fā)微信，你們理塘在抖音上出了個(gè)紅人，他讓幾個(gè)員工帶上五千塊現(xiàn)金接丁真來縣里拍片子，“我當(dāng)時(shí)覺得可能已經(jīng)被人簽走了，但拿現(xiàn)金的肯定少，這招對(duì)理塘有用”。員工到了發(fā)現(xiàn)丁真剛放?；貋?，他們是第一家來的。杜冬連夜給縣里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，列了幾大潛在風(fēng)險(xiǎn)和簽約意義，“將給旅游帶來不可估量的價(jià)值”，他在這句話后面加括號(hào)，里面寫，“雖然這么說對(duì)一個(gè)孩子不好”。
在自媒體信息量爆棚的今天，GQ報(bào)道（ID：GQREPORT）堅(jiān)持扎實(shí)采訪、寫作，為讀者帶來全面、真實(shí)、深入、準(zhǔn)確的非虛構(gòu)故事，記錄人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷。推薦關(guān)注后繼續(xù)閱讀～
在他看來，藏地文化符號(hào)已空白多年，或者說陳舊已久。而丁真的成名恰恰剝離了藏族的固有符號(hào)——他不是傳統(tǒng)康巴漢子的形象，人們的第一反應(yīng)是“甜野男孩”。而之后的傳播又說明，地方的固有印象也會(huì)更新迭代。杜冬說，如果有一天丁真能讓藏地文化和旅游具有一種時(shí)尚感，而不總是那樣神圣與死板，“真是讓我再干十年也愿意”。
不過在丁真成名之后，地方性又開始發(fā)酵——他可不可以不穿藏裝，他的時(shí)裝照如何發(fā)布，他和地方是怎樣的關(guān)系，他能不能成立工作室聘請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)等等，都曾是圍困杜冬的問題。
第一次見面時(shí)，杜冬推薦我看一篇關(guān)于丁真的文章，其中寫道，“當(dāng)他和地方的精準(zhǔn)扶貧聯(lián)系在一起，就不再是一個(gè)流行文化的資本選擇的結(jié)果，他成了一個(gè)主流文化的國家選擇的結(jié)果了。”作者是北大社會(huì)學(xué)系的老師張帆，她的另一個(gè)身份是杜冬的妻子。
過年期間，在丁真一次藏戲主題的直播后，我見到了張帆。她曾做過兩年關(guān)于藏戲的田野調(diào)查，卻對(duì)這次的直播策劃并不買賬。她對(duì)杜冬說，“你知識(shí)分子的包袱放一放”“你不能是一個(gè)爸爸的心態(tài)，你要把自己當(dāng)20歲”“追星是追什么？是我對(duì)他無意義的日常都產(chǎn)生了好奇”。
實(shí)際上，這種“無意義的日?！币呀?jīng)在理塘構(gòu)建了一個(gè)“丁真宇宙”，“王友梅”（諧音網(wǎng)友們，丁真粉絲昵稱）把下則通村的生活當(dāng)情景喜劇一樣追：胡波拍攝丁真的那條小路被稱為“星光大道”，是打卡圣地，有人會(huì)買上一盒同款泡面；丁真的舅舅像“瘋了的鄭伊健”，丁真身邊的小伙伴有恩珠、公主、可樂等等，每個(gè)人都有自己的昵稱、個(gè)性、故事線；經(jīng)常教丁真打鼓的被稱為“蛋糕人”——因?yàn)樗诠沛?zhèn)入口處開了一家蛋糕店。杜冬和高小平則是“杜爸高媽老兩口”。除此之外，丁真還有兩只小馬一頭“真”牛，他還很害怕村里的惡犬花花。如果你飛越橫斷山脈，來到4000米海拔的理塘，你不一定能如愿以償?shù)匾姷蕉≌?，但你很容易偶遇他們?/span>
后來杜冬想，今年的古鎮(zhèn)旅游或許可以開發(fā)一個(gè)包含這些丁真周邊NPC（非玩家角色）的劇本殺，大家來了邊逛邊玩。而下次直播，就讓丁真和小伙伴們一起做游戲，“像綜藝?yán)锬菢印薄?/span>
天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，高原的冰雪融化就像埋在胸腔里滴答滴答的倒計(jì)時(shí)器，等旅游旺季到來，理塘將如臨大考。杜冬曾比喻，丁真就像“啪”一個(gè)大大的超新星照亮天空，理塘汲取了百分之一的能量，夠用好幾年，可他擔(dān)心理塘要被這道光“烤焦了”：一個(gè)只有4000多張床位的小城如何承載涌入的游客？會(huì)不會(huì)釀成巨大的旅游危機(jī)？
“對(duì)古鎮(zhèn)來說，抓住機(jī)會(huì)，你是理塘模式，能為民族地區(qū)小縣城提供某種樣本；做砸了，也是一個(gè)有意思的教訓(xùn)。對(duì)我個(gè)人來說倒還好，但如果旅游沒做好，有一天理塘人民覺得在古鎮(zhèn)里搞文化旅游這條路走不通，那我是要承擔(dān)責(zé)任的。”杜冬說。
他即將進(jìn)入旅投公司總經(jīng)理任期的最后一年。
?
康巴情書與理塘“果赤”
飛機(jī)停留在世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)稻城亞丁。杜冬擺手示意我放緩腳步以防缺氧。廊橋走道上，人人都像剛剛探出太空艙，杜冬悄聲對(duì)我說，要切換至90年代的效率了。
司機(jī)土登已在門外等候。土登高大壯碩，一張笑憨憨的臉猶如圣光籠罩。他是曾經(jīng)的藏醫(yī)、還俗和尚，業(yè)余時(shí)間倒騰二手車，現(xiàn)在唯一要緊的職務(wù)是丁真的助理，正被幾位舉著手機(jī)直播的“王友梅”團(tuán)團(tuán)圍住。
2007年，還是上海白領(lǐng)的杜冬第一次來理塘，在賽馬節(jié)上對(duì)康巴姑娘曲西一見鐘情，“我只是看著她的眼睛，就覺得整條河流都在她的目光里閃爍”。幾年間他多次穿越中國腹地，為她做了許多“癡情的蠢事”。后來他把對(duì)姑娘的愛戀、對(duì)理塘如故鄉(xiāng)一般的親切寫成15萬字的《康巴情書》，并辭掉了工作，到藏地專職寫作。
直到現(xiàn)在，杜冬仍習(xí)慣于認(rèn)同過去的身份?！拔沂且晃蛔髡?、譯者、記者”，央視鏡頭里的自我介紹這么講，每一次工作匯報(bào)的PPT開頭也這么講?！岸爬蠋熓莻€(gè)文人”，身邊人評(píng)價(jià)他時(shí)，開頭也總是這一句。
除了丁真的零碎文案，他已經(jīng)大半年沒有寫作了，電腦桌面上各類方案幾乎要疊放起來。春節(jié)假期，理塘旅游和丁真發(fā)展像兩個(gè)獨(dú)立又相互纏繞的線團(tuán)，兩頭拉扯。
……
杜冬想，出圈四個(gè)月，丁真應(yīng)該更立體、更復(fù)雜
這一過程中發(fā)生了哪些故事#p#分頁標(biāo)題#e#