文 |朱秋雨
素人鄭爽再度回到公眾視野，這次源于她的日薪。
4月26日，張恒發(fā)布視頻，曝光了與前女友的部分聊天記錄。聊天框里，鄭爽直言了她打算棄養(yǎng)小狗、去超市買飲料不結賬的經(jīng)歷。
不過其中最讓網(wǎng)友吃驚的是，2019年，鄭爽出演電視劇《倩女幽魂》，拿了1.6億片酬。
1.6億不是活在普通人概念的數(shù)字。鄭爽的計算直接又殺傷力極強——“算算每天兩百萬可以拿”。張恒也算了一筆賬，鄭爽的“1.6億用時77天，平均每天賺208萬”。
這樣的日收入，對每一個用力活著的人是一種沖擊。
網(wǎng)絡上，有博主指出，即便在互聯(lián)網(wǎng)大廠“996”地工作，月薪兩萬，不吃不喝也得用時666年才能賺到。而不少人分30年還的房貸，鄭爽只用拍戲一天就能付清。
對比下來，連科技巨頭都顯得遜色。以鄭爽獲得的片酬1.6億為1個計量單位的話，新浪微博2020的運營利潤（32.3億美元）也只不過相當于“21爽”。
張恒的曝光揭示了內地明星高收入的冰山一角。而鄭爽才不配位的爭議，恰好將這場對明星、資本、影視江湖的追問推向了高潮。
據(jù)報道，針對鄭爽偷稅爭議，上海市稅務局表示，正在進行調查核實。北京廣電也啟動了對鄭爽的調查程序。
鄭爽4月29日上午回應稱，稅務正在核實一切合約、個人稅務
而天眼查數(shù)據(jù)顯示，過去兩個月，多名明星藝人紛紛注銷工作室，其中包括魏大勛、姚晨老公曹郁、何炅父親、鄧超、唐嫣、文章、馬薇薇、那英、沈騰等。
公眾將之視為內地娛樂圈明星“逃亡”的信號。
憤怒的普通人無不想戳破“鄭爽”和眾多流量明星身上的光環(huán)和泡沫。但同時該發(fā)出疑問的是：內地娛樂圈，為什么賺錢如此容易？
一騎絕塵的1.6億
“208萬日薪”曝光前，引發(fā)人們對娛樂圈大規(guī)?！翱谡D筆伐”的事件發(fā)生在2018年—— “名嘴”崔永元曝光范冰冰“陰陽合同”下的天價片酬。
那一年，國家稅務局公布處罰結果，范冰冰需繳交逾8億人民幣罰款，但不追究刑事責任。
娛樂圈大“地震”下，2018年下半年，影視圈各公司、工作室都在緊鑼密鼓地展開自查自糾。當時有媒體報道稱，幾乎所有一線、二線藝人工作室均在排隊繳稅。
多個部門也在2018年6月出臺《治理影視行業(yè)天價片酬“陰陽合同”偷逃稅等問題》通知，規(guī)定全部演員、嘉賓的總片酬不得超過總成本的40%，主要演員不能超過全部演員薪酬的70%紅線。
當時的媒體，頭條用的字眼是——“片酬過億時代終結”。
不過，相關廣播電視業(yè)內專家指出，由廣播電視總局陸續(xù)下發(fā)的相關“意見”“通知”“令”“文”等是一種行政文件或命令補充，立法層級較低，屬于部門內部處理相關管理問題的規(guī)章。#p#分頁標題#e#
而多位影視圈內人士透露，應付限薪令，明星藝人也下有對策。
成立明星工作室是一大途徑，不僅可以享受地方政府為吸引明星落地給出的超低稅率，明星的花費還能輕易在工作室掛賬，可支配的收入增多。
因稅率較低，新疆霍爾果斯曾吸引大批明星工作室落地（圖源：網(wǎng)絡）
出來單干成了大老板的明星，不僅無需被經(jīng)紀公司限制，還擁有了與市場議價能力。能力突出的甚至自己造星，業(yè)內最知名的就是楊冪創(chuàng)辦的嘉行傳媒。
明星話語權增加的大背景下，投資方為了請到明星，做幾套賬也是影視圈的常規(guī)操作。更隱秘的做法在于——用其他名義給明星分錢。
譬如，演員不僅可以是主演，還能掛名電影的其他頭銜。
影評人譚飛2020年參加央視一檔電視節(jié)目時說，限薪令之下，雖然有些明星的片酬看上去下降了，但他會要求在作品的制作中增加如“藝術總監(jiān)”“總監(jiān)制”等掛名職務，獲得另一部分的酬勞，以此補貼下降后的片酬。
譚飛在電視節(jié)目中稱，限薪令仍無法完全遏制天價薪酬
從結果上看，不管相關部門如何限制，市場的需求強盛，投資方愛給內地明星送錢的勁頭仍然不減。
簡單和娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達的地區(qū)做對比。
香港電視圈十年前處于黃金時代時，當家明星的單集片酬在6-8萬元。據(jù)藝人梁競徽爆料，剛進入香港無線電視臺的演員只有2000元月薪。
放到好萊塢市場上，鄭爽的單部劇集1.6億的價格同樣一騎絕塵。
好萊塢2020年收入榜首的演員道恩·強森，單部片酬為2350萬美元，與鄭爽的1.6億片酬基本持平。
而在《福布斯》公布的全球收入最高前十的女演員中，如同妮可·基德曼等絕大數(shù)國際巨星，一年的收入都達不到這個數(shù)字。
豆瓣網(wǎng)友建議將納稅額作為評判明星的標準
流量置換
演藝圈的天價片酬并非新鮮事。自2014年起，有關部門多次就電影產(chǎn)業(yè)整治天價片酬提出意見。
多位人大代表指出，演員的片酬過高不利于中國電影水平的提高。劃定演員片酬占據(jù)全部制作費用的比重，“以法律的剛性規(guī)定劃上一條紅線”，成為當時的主流意見。
類似意見遭到了從業(yè)者的反對。香港影視制作人蕭定一在專欄撰文表示，演員的片酬該由市場衡量。
他解釋道，內地的電影市場并非完全成熟。不少投資人認為，只要有大咖明星參演，就能保障影視劇的收益。
2016年，周迅主演電視劇《如懿傳》，騰訊視頻以900萬一集成交
曾經(jīng)與鄭爽合作《一起來看流星雨》的編劇汪海林在談話節(jié)目中也說，比起編劇與內容制作，電視劇圈默認的潛規(guī)則是，參演明星的名氣越大，越容易賣個好價錢。“角兒大”最為重要。#p#分頁標題#e#
自負盈虧的省級電視臺對收視率的焦慮，以及青睞明星和“大腕”的資本眼光，成為中國演藝明星獲取暴利的兩大推手。
1998年湖南衛(wèi)視播出的《還珠格格》，成為中國電視圈現(xiàn)象級高收視連續(xù)劇
更何況，一切碰上了互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺主導的流量時代。
最近五年，騰訊視頻、愛奇藝、優(yōu)酷，在騰訊、百度、阿里等股東的支持下，加入了各大電視臺爭奪影視節(jié)目版權的行列。
他們的目的很一致——在互聯(lián)網(wǎng)視頻風口下，抓緊搶占用戶，爭取壟斷市場。
幾乎與所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭崛起之路一樣，大舉燒錢，不惜虧本，成為位于中游的長視頻平臺戰(zhàn)略性舉措。
曾經(jīng)加入戰(zhàn)局的搜狐，在這場燒錢大戰(zhàn)中敗下陣來。2015年，搜狐CEO張朝陽抱怨：“我們視頻網(wǎng)站是在給廣大網(wǎng)民謀福利，我們流著血、虧著本給大家播放，但是制作公司賺錢了，他們現(xiàn)在賣得太貴太貴了?！?/p>
根據(jù)2015年—2019年愛奇藝的財報總計，愛奇藝四年間在內容成本花費450億元。據(jù)中信建投測算，同期騰訊視頻投入金額超700億元。
互聯(lián)網(wǎng)平臺加入戰(zhàn)局后，一切標準變得更加簡單粗暴。處在上游的影視公司維持出高價請明星的策略，視頻平臺同樣樂意買單——后者本質上在與明星進行流量置換。有了”明星+著名導演+大IP”，廣告主、品牌商的打款也就基本到位了。
熱門IP劇《長歌行》
中信證券數(shù)據(jù)統(tǒng)計，僅2016 年，一二線明星片酬上漲了 250%。2017 年，明星片酬進一步上漲，以鹿晗、楊洋、鄭爽為代表的新生代演員，單部酬勞超過1億。
值得一提的是，無論是視頻平臺、資本方還是明星，都有一個潛在共識——大多數(shù)明星的熱度持續(xù)時間不會長久。
近年來因戀情、出軌、個人言行出錯，最終星途盡毀的藝人愈來越多。明星間人人自危的心態(tài)隱性推高了酬勞的價位——深知如今吃的“青春飯”可能要養(yǎng)活自己未來很多年，抓緊撈金成為明星漫天要價的心理基礎。
仝卓翻車直播現(xiàn)場
同樣短視的資本方，則大多以藝人短期數(shù)據(jù)表現(xiàn)來決定出價高低。騰訊娛樂白皮書顯示，在2020女明星影響力TOP10榜單上，鄭爽僅次于楊冪、迪麗熱巴、趙麗穎、楊紫，位列第五。
“第五名”鄭爽的208萬日薪揭開了畸形影視市場的遮羞布。影視產(chǎn)業(yè)的上中下游都在強調“唯流量論”，頂級流量明星的天價片酬由此。
天價片酬，能否延續(xù)
暴利的演藝圈還不足以讓人心生不滿，觀眾憤懣的是——很多藝人丟掉了敬畏感。
博主“狠狠紅”發(fā)過一條微博，她去年年底才知曉姓名的20歲左右的明星，片酬超過5000萬。
她感慨說：“20歲出頭就5000萬一部戲，你讓他們怎么看得起普通人呢？讓他們怎么理解普通人？”
與鄭爽合作過的汪海林在受訪時表達過類似的隱憂。他認為鄭爽有幾個關卡一直沒能過，一是基本的職業(yè)教育，職業(yè)規(guī)范，二是關于成長的教育。
“這兩塊都是（她）比較突出的弱點，但是明星的光環(huán)太大了，掩蓋了這些弱點?！彼偨Y。#p#分頁標題#e#
不管體現(xiàn)在薪酬還是現(xiàn)實地位中，明星成為了主導影視行業(yè)的“神”。
鄭爽在《演員請誕生》中
但是，無論在明星斬獲天價薪酬時期，還是影視行業(yè)大肅清時，最直接受到影響的，依然是被壓榨的底層從業(yè)者。
知乎認證為影視劇組從業(yè)人員的網(wǎng)友“肥雪”在相關話題曬出圖片并爆料，他曾參與鄭爽片酬1.6億出演的《倩女幽魂》的拍攝，但這是他“干過最累最苦逼最令人討厭的組”。
“肥雪”形容，該劇組一天平均工作18小時，“天天熬夜往死里干”，因為太累場務換掉七八批人。最后幾周，由于請不到愿意干活的人，劇組每天找12小時150元日薪的臨時工，把戲拍完。
在全體工作人員高負荷的狀態(tài)下，演員卻因現(xiàn)場氣溫高發(fā)脾氣，大喊罷演。
劇組人員被迫搞了臺“平常運輸要大箱車拉”的特大中央空調，“從山腳搬到山頂，中途休息至少8次才抬完”。
有微博博主稱，明星的打工人人設站不住腳
眾星捧月的市場環(huán)境就這樣培養(yǎng)了各類耍大牌、名不副實的明星。只是，在這層以明星為中心的影藝圈“窗戶紙”被張恒捅破后，中國畸形的捧星市場，又能否發(fā)生改變？
鄰國日本的經(jīng)歷或許能給出參考。
對比內地明星，日本藝人的收入一向“寒磣”。
有網(wǎng)友做了個對比，童星出道的知名男星三浦春馬，30歲自殺時留下的遺產(chǎn)為幾億日元，即在600萬至6000萬人民幣區(qū)間。
頂級男星的終生財富，僅為鄭爽片酬的零頭，這不止是日本市場消費力不足的原因。
三浦春馬
日本一深夜綜藝節(jié)目曾揭露，大部分藝人事務所抽成比重高，與藝人的分成比為6：4或5：5。
而相比于人氣，日本娛樂圈遵循嚴格的等級制度，總體與日本企業(yè)的“年功序列”工資制一致。業(yè)內人士公認的是，入行年齡長的演技咖，片酬明顯高于年紀輕但又人氣的小鮮肉。
有決定性意義的是背后的體制。
日本的大事務所幾乎壟斷與所有電視臺合作的資源，有能力與電視臺聯(lián)合封殺不服從管理的藝人。掌握話語權的是經(jīng)紀公司，容易感到焦慮的是藝人。
這正是如今國內各家互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺的野心。
一旦形成壟斷格局，視頻平臺對原創(chuàng)內容的話語權加大，從此把握藝人的定價成為可能。
2018年8月11日，愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻、正午陽光、華策影視等9家影視公司發(fā)布《關于抑制不合理片酬，抵制行業(yè)不正之風的聯(lián)合聲明》，具體提出了單個演員單集片酬額度和總片酬額度——
“單個演員的單集片酬（含稅）不得超過100萬元人民幣，其總片酬（含稅）最高不得超過5000萬元人民幣”。
從國際經(jīng)驗看，演藝圈行業(yè)內部的較力、對抗最終形成壟斷，對藝人薪水的限制確實能起到推動作用。但這并非為理想演藝市場的標志，也不是短期能見到成效的。#p#分頁標題#e#
如今率先應該并能夠得到解決的，是面對鄭爽208萬日薪公眾最想叩問的兩個疑點：
明星到底如何逃稅？
成功逃稅后的錢，又流向了哪里？