文 | 邢海洋
一邊是寒門出貴子,努力終有回報(bào)。中科院計(jì)算機(jī)博士黃國(guó)平的身世自述感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。另一邊則是完全不同的圖景,央視財(cái)經(jīng)報(bào)道,疫情期間某外賣平臺(tái),兩個(gè)月新增騎手58萬(wàn)人,其中40% 來(lái)自制造業(yè)工人。有外賣員表示,“寧愿外賣拿三四千元的工資,也不愿意去廠里拿五六千元的工資”。
中國(guó)快遞從業(yè)者突破了千萬(wàn),外賣也有700萬(wàn)了。中國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生,每年以千萬(wàn)計(jì)在增加著,他們中的佼佼者進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠,起薪5萬(wàn)、年薪百萬(wàn)不是夢(mèng)??上喈?dāng)多的畢業(yè)生卻擇業(yè)艱難,一個(gè)經(jīng)典的段子是這樣的,“中國(guó)送走了廉價(jià)的農(nóng)民工,又迎來(lái)了廉價(jià)的大學(xué)生”, “3000元的農(nóng)民工你找不到,但3000元的大學(xué)生你隨便找”。
寒門貴子和3000元的騎手、3000元的畢業(yè)生,究竟誰(shuí)更能代表著年輕人的現(xiàn)狀?
黃國(guó)平博士的求學(xué)無(wú)疑是勵(lì)志的。他來(lái)自山溝里,母親出走父親貧病,生活似乎處處與他為難。對(duì)大多數(shù)同齡人來(lái)說(shuō)本來(lái)正常的狀況,在他面前卻是一道道需要傾盡全力才能跨過(guò)的溝坎。一個(gè)初中生,在黑夜中去田間地頭抓黃鱔、釣魚、養(yǎng)小豬崽、出租水牛。短視頻平臺(tái)上也盡是以此為業(yè)的Up主,可他卻是要靠這些交學(xué)費(fèi)。有時(shí)候踉踉蹌蹌回到家里,黃鱔卻被父親偷偷賣了買了肉和酒,學(xué)費(fèi)又得重新籌措。
從就學(xué)的軌跡,看得出他也不是那么順利。先是讀了師范,再考了中科院的研究生。我們知道國(guó)家有師范生生活費(fèi)補(bǔ)貼的政策,或許正因?yàn)榇怂盼茨苤苯訄?bào)考心儀的學(xué)校。當(dāng)然他也是幸運(yùn)的,從小就展現(xiàn)出了學(xué)習(xí)的天賦,所學(xué)專業(yè)又是時(shí)下最熱門的專業(yè)。畢業(yè)后還去了騰訊,以騰訊的收入在深圳買房安家還是頗有希望。
但從黃博士的履歷中,我看到的卻是他的同齡人的影子。同齡人中,生而為讀書種子的孩子是幸運(yùn)的,而大多數(shù)的資質(zhì)只能“隨大流”,尖子生只是極少數(shù)。
高中的時(shí)候孩子們還要文理分科,選擇了文科還要受到學(xué)者們的嘲笑。其實(shí)文科也有尖子選手,學(xué)貫中西一目十行。可學(xué)了新聞、中文、歷史、哲學(xué)的,恐怕連就業(yè)都困難,更別說(shuō)有互聯(lián)網(wǎng)大廠的收入了。
如今高考擴(kuò)招,再也沒(méi)有“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的艱難,靠讀書改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)也就沒(méi)那么多了。這里不談大學(xué)生,還是聚焦于和黃國(guó)平一樣,同樣出身于鄉(xiāng)村的孩子們。他們沒(méi)有黃博士的毅力和決心;從小沒(méi)能在父母的照拂下成長(zhǎng);成績(jī)不理想;連義務(wù)教育之外的高中都沒(méi)讀下來(lái)。似乎是因禍得福,沒(méi)做廉價(jià)的大學(xué)生,成為高價(jià)的農(nóng)民工。
我們知道物以稀為貴。人口紅利消失后,這些年廠工供給不足,農(nóng)民工揚(yáng)眉吐氣了。小工廠的老板們不得不赤膊上陣,拿上招工啟示到大街上接受工人的挑挑揀揀。還有的地方領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)到農(nóng)民工聚集的鄉(xiāng)村去招工,禮賢下士。待遇比快遞員優(yōu)厚,工資更多,有的甚至包吃包住,可為什么還是有那么多的年輕人轉(zhuǎn)身投入快遞和送餐事業(yè),和即將到來(lái)的快遞送餐機(jī)器人(10.270, -0.17, -1.63%)爭(zhēng)分奪秒地?fù)尮の荒兀?span style="">在專家的眼里,他們是從低技能的制造業(yè)轉(zhuǎn)移到同樣低技能的服務(wù)業(yè),并無(wú)個(gè)人事業(yè)上的提升。
年輕人自有答案,因?yàn)榱魉€上全是重復(fù)性勞作,認(rèn)識(shí)26個(gè)英文字母就勝任,并不能積累經(jīng)驗(yàn)和才干。一個(gè)月休息一兩天,全天候加班,請(qǐng)假不容易,雖賺的錢多一點(diǎn),年輕人還是覺(jué)得不值得。我曾看見殺馬特造型的外賣小哥踩著電動(dòng)車飛馳在街頭,喇叭里播放著勁爆的音樂(lè),身體隨著音樂(lè)扭動(dòng),那種搖滾青年似的快樂(lè),或許正是他們選擇這一職業(yè)的原因。
生而為人,我們與動(dòng)物的一個(gè)重要區(qū)別是學(xué)會(huì)了延時(shí)滿足。因?yàn)槔硐牒捅ж?fù),如黃博士所言,把書念下去,然后走出去,不枉活一世。一生吃過(guò)的苦,在一個(gè)嶄新的世界面前也就變得有了意義,這的確是延時(shí)滿足最為生動(dòng)的詮釋。因?yàn)橛辛烁L(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo),我們中國(guó)人從小就堅(jiān)信,天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚。
可人又是理性的動(dòng)物,延時(shí)滿足雖美好,作為經(jīng)濟(jì)理性的人,卻會(huì)盤算值不值得為獲得延時(shí)的滿足放棄當(dāng)下的快樂(lè)。加入廠工能比外賣多掙2000元,可放在一線城市,這2000元的月收入,攢上100年也買不起最簡(jiǎn)陋的商品房,他們也不會(huì)為夢(mèng)想而奮斗了。
曾經(jīng)看過(guò)很多大佬,成功后都喜歡渲染自己年少吃過(guò)的苦。他們住的是茅草房土坯房;一年嘗不到葷腥;讀書都得鑿壁偷光。那時(shí)候的艱苦雖不是中國(guó)人的常態(tài)卻也并不少見,物質(zhì)是如此匱乏,國(guó)人才普遍萌生出改變命運(yùn)的斗志。又因?yàn)橐桓F二白沒(méi)家底是所有人的標(biāo)配,一樣的起跑線,窮人也有了出人頭地的機(jī)會(huì)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
如今雖然有義務(wù)教育,多種幫扶渠道,農(nóng)村孩子的就學(xué)渠道反而狹窄了,原因是身處不同的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。曾經(jīng)有教育學(xué)者對(duì)維也納街頭擦鞋童做過(guò)追蹤調(diào)查,那些窮人家的孩子并沒(méi)有因早熟而獲得人生長(zhǎng)跑的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。反而是中產(chǎn)階級(jí)子女,能夠在無(wú)憂無(wú)慮中培養(yǎng)愛好,發(fā)揮特長(zhǎng),長(zhǎng)大后有了長(zhǎng)久的立業(yè)基礎(chǔ)。黃博士是幸運(yùn)的,可對(duì)于大多數(shù)人,所謂“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”都是沒(méi)有意義的,年少受苦未必成年就有福報(bào)。
曾經(jīng)看過(guò)三和大神的報(bào)道,在日薪200元的牛奶倉(cāng)和400元的快遞分檢工之間,他們居然爭(zhēng)著去牛奶倉(cāng)工作,原因是那兒的牛奶隨便喝,而快遞分揀傳送帶追著人,精神高度緊張,一天要干十幾個(gè)小時(shí)。
對(duì)大神們“干一天玩三天”的掛壁生活態(tài)度真的不敢茍同,可還是聯(lián)想到了日本暢銷書《下流社會(huì)》描述的生活現(xiàn)狀:在少數(shù)IT精英和商界名流醉心于高檔時(shí)髦的都市生活的同時(shí),類似于喜歡在便利店里閱讀廉價(jià)周刊的“散漫一族”的低收入人群正在不斷壯大。面對(duì)職業(yè)、婚姻等方面的競(jìng)爭(zhēng)和壓力,不少人寧肯不當(dāng)事業(yè)和家庭的中流砥柱,心甘情愿地將自己歸入“下流社會(huì)”的行列。
自然,此“下流”非彼“下流”,中產(chǎn)階層下游的意思。