來源：大象公會
人體內(nèi)微生物的數(shù)量比人體細(xì)胞總數(shù)還多，它們的基因數(shù)量更是人體的100倍，這些微生物是如何與人體相處的？
文|朱不換
你的身體里有多少微生物？
多到嚇人。
即使不把病毒計算在內(nèi)，這些微生物也有大約一百萬億，是人體自身細(xì)胞總數(shù)的 1.3 至 3 倍。也就是說，人體內(nèi)微生物數(shù)量比人體細(xì)胞的數(shù)量要多得多。如果人體內(nèi)搞一場細(xì)胞尺度的大選，細(xì)菌、真菌才是人體內(nèi)的主要人口。
這還只是從個體計數(shù)的角度計算。如果從基因傳承的角度看，那就更加夸張。人類只有兩萬個基因。而根據(jù)對人體腸道菌群的估測，人體中含有約兩百萬個微生物基因，是人類基因數(shù)量的 100 倍。
如果說基因是支配細(xì)胞活動和繁衍的‘法典’，那么當(dāng)翻開人體內(nèi)的基因法典，你會發(fā)現(xiàn)只有前幾頁由人類書寫，后面 99% 的頁面是細(xì)菌、真菌等微生物書寫的。
那么，做人豈不是很可憐？辛苦奔忙，原來只是養(yǎng)活了一身的細(xì)菌？到頭來，連體內(nèi)基因都被微生物給‘綠’了？
人和這些微生物到底是什么關(guān)系？人是微生物的寄生獸嗎？
人和微生物的長期共生
人和體內(nèi)微生物之間是長期共生關(guān)系。
而長期共生的物種之間的利害互動可以分為幾種類型：互惠（利你利我），偏利共生（我借你的光，但你沒什么損失），偏害共生（我傷害了你，但我也沒得到什么），中立（互不影響），寄生（損你利我）和競爭（爭奪資源）。
而在人和體內(nèi)定居的微生物之間，這種關(guān)系一般是對微生物有利的。因為哪里有營養(yǎng)，微生物就會去哪里，人體為微生物提供了營養(yǎng)和宜居環(huán)境，相當(dāng)于一片水草豐美的大地。
這樣，人和體內(nèi)微生物的關(guān)系大體可以落入左側(cè)的互惠，偏利共生和寄生三類。
比如，人和腸道短雙歧桿菌的關(guān)系是互惠。人給了短雙歧桿菌營養(yǎng)，而短雙歧桿菌可以助人防止便秘，腹瀉和腸易激綜合癥。
?酸菜，酸奶等食物富含短雙歧桿菌
人和表皮葡萄球菌等許多細(xì)菌的關(guān)系是偏利共生。健康人的體表有大量的表皮葡萄球菌，它們從人的體表汲取營養(yǎng)殘余，但人通常也沒什么損失。
?表皮葡萄球菌
人和結(jié)核分歧桿菌的關(guān)系則是病原體寄生，結(jié)核分歧桿菌感染人體后能引起結(jié)核病。
#p#分頁標(biāo)題#e#
?結(jié)核病患者
健康人的身體之所以能容納百萬億計的微生物，是因為大多數(shù)這些微生物都在人體上和平生活，大部分時候沒什么害處，部分微生物還對人體有好處。
不過，人和每種微生物之間的關(guān)系并不是固定的。朋友可以變成敵人，敵人也可以變成朋友。
甚至人體細(xì)胞中源于微生物的古老功臣——線粒體，有時也會造反。
被招安的線粒體
人類的遠(yuǎn)祖最早融合馴化的細(xì)菌，可能是線粒體。20多億年前，一枚古菌吞噬了一枚細(xì)菌，但它并沒有把細(xì)菌消化掉，而是讓細(xì)菌在自己體內(nèi)提供化學(xué)能量，充當(dāng)自己的‘發(fā)電機’。這枚被收編的細(xì)菌，就是如今遍布所有動植物細(xì)胞內(nèi)的線粒體。
研究發(fā)現(xiàn)，人體內(nèi)的線粒體與細(xì)菌普氏克立次體的基因和功能高度相似。未被馴化的普氏克立次體是流行性斑疹傷寒的元兇，而馴化了的線粒體卻在人體內(nèi)默默‘發(fā)電’，是人體細(xì)胞瞬時能量的提供者。
不過，線粒體雖然已是人體細(xì)胞的細(xì)胞器之一，但也仍未被徹底同化：它仍保留了一部分自己獨特的基因片段，而人體的免疫系統(tǒng)也依然不把線粒體當(dāng)成‘自己人’。
當(dāng)人體細(xì)胞受傷破裂時候，線粒體片段會闖入血液，遭受人體免疫系統(tǒng)的集體攻擊。如果人體破損細(xì)胞釋放出的線粒體太多，還可能引發(fā)全身性炎癥反應(yīng)，有可能危及生命。
人和體內(nèi)許多微生物的關(guān)系，和線粒體的情況相當(dāng)相似?；ハ嘈枰?，但又要互相提防著。
當(dāng)微生物棲息在合適的器官時，能幫助人消化營養(yǎng)，促進免疫系統(tǒng)等，但當(dāng)這些微生物外泄到另一些器官時，就可能引起或輕微或嚴(yán)重的疾病。
體內(nèi)微生物的分布
實際上，人的不同器官和部位，都有各自的特色菌群。這些器官不同的溫度、酸堿度、含氧量等‘水土條件’，吸引養(yǎng)育了不同的菌群。
比如皮膚上的微生物主要有丙酸桿菌、棒狀桿菌和葡萄球菌；腸道中的主導(dǎo)微生物是擬桿菌，陰道中的則是乳酸桿菌，而占據(jù)口腔的主要是鏈球菌。
人體的各個器官按照微生物活躍程度，可以分為幾檔。
微生物最稀少的地方，是子宮和大腦。子宮因為負(fù)擔(dān)孕育胎兒的重任，具有近乎無菌的環(huán)境。因為血腦屏障的保護，大腦也是微生物稀少的器官。
?大腦中的血腦屏障（毛細(xì)血管壁和星形膠質(zhì)細(xì)胞等）保護了精密嬌嫩的大腦免受血液中病原體的感染。
微生物中等活躍的地方，是皮膚，呼吸道等地方，這些地方因為接觸體外或交換空氣等原因，有不少微生物。
而皮膚微生物的一大功能，是生產(chǎn)體味。
每一個人都有自己獨一無二的體香或體臭。即使基因相同、面容酷似的同卵雙胞胎，各自的體味也互不一樣，因為體味來自皮膚菌群對汗腺、皮脂腺分泌物的作用，而每個人的體表菌群都不相同。
#p#分頁標(biāo)題#e#依靠嗅聞體味，嬰兒可以辨認(rèn)出母親，父母可以辨認(rèn)出親生子女，而戀人會因體味觸發(fā)心動的感覺。
微生物最活躍的地方，則是人的口腔、腸胃等消化道器官，因為它們最頻繁接觸食物中的細(xì)菌，而且相當(dāng)依賴這些微生物來消化營養(yǎng)，制衡有害菌群等。
胃腸道：微生物的天堂
人的胃腸道中包含大量的食物殘渣和水，對微生物來說簡直是流著蜜的天堂。
而許多腸道微生物可以則幫助人類消化食物，釋放出珍貴的營養(yǎng)。它們能生產(chǎn)我們難以自然獲取的維生素，還能分解有毒有害的化學(xué)物質(zhì)。
?人體中的維生素K有近一半由腸道微生物合成
更重要的是，良性微生物能刺激腸道的正常發(fā)育和運行。它們能激活了小鼠體內(nèi)的多種基因，讓腸道得以建立上皮屏障、分解毒素、修建血管等等。
在無菌環(huán)境下長大的斑馬魚或小鼠，其腸道無法充分發(fā)育，腸壁容易滲漏，血管更稀疏，細(xì)胞再生能力也差。而喂食它們適量的微生物，則可以矯正這些弊病。
除此之外，微生物還具有一種人類望塵莫及的特異功能——橫向基因轉(zhuǎn)移。
對人類來說，基因傳遞總是縱向的，經(jīng)過生育由父母傳給子女，子女傳給孫輩…… 你無法通過共同進食、輸血、接吻獲得另一個人的基因。
而微生物則不同，它們可以頻繁的直接獲得來自其他微生物的基因碎片，整合為自己的一部分。
例如，人類無法消化紫菜，人體腸道細(xì)菌也無法消化紫菜。但部分日本人因為千百年長期食用紫菜，他們腸道內(nèi)的擬桿菌從紫菜上的海洋生物佐氏菌截取了基因碎片，獲得了消化紫菜的能力。
而且，人類腸道因為營養(yǎng)豐富，微生物密集，相當(dāng)于基因交換轉(zhuǎn)移的繁榮集市。與外部環(huán)境中的細(xì)菌相比，人類內(nèi)的細(xì)菌對之間交換基因的幾率是前者的 25 倍。
這些活躍演化著的腸道菌群，對身體的影響難以估量。
它們甚至?xí)绊懭藗兎盟幬锏寞熜А?/span>
比如最常見的止痛退燒藥對乙酰氨基酚，不同的人服用后的效果不同，這是因為不同的人腸道菌群分布不同，而這會影響藥物成分的吸收效果。
而抗癌藥易普利姆瑪、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎藥物柳氮磺胺吡啶等，都需要腸道微生物輔助才能發(fā)揮作用。
而且，腸道菌群可以產(chǎn)生一系列乙酰膽堿，兒茶酚胺，γ-氨基丁酸，5-羥色胺等神經(jīng)活性物質(zhì)，會間接作用于大腦功能，影響人的情緒和心境。
實驗室小鼠在移植了嚴(yán)重抑郁癥患者的糞便后，也會表現(xiàn)出焦慮抑郁。而無菌飼養(yǎng)的的小鼠也更容易比普通小鼠患上焦慮和抑郁。
腸道菌群對人類情緒可能有類似的影響。優(yōu)化腸道菌群，有可能改善焦慮、抑郁的心境。
#p#分頁標(biāo)題#e#那么，怎么才能獲得良性的腸道菌群？
良性菌群從哪里來
人體內(nèi)的微生物群，最初是來自父母。
嬰兒一出生，就會立刻被母親陰道內(nèi)的微生物定植；新生兒體內(nèi)幾乎 3/4 的菌株都可以直接追溯到母親。
接下來幾個月，嬰兒會從父母和周圍環(huán)境中獲得新的菌種。父母通過日常的撫觸、喂食、環(huán)境布置，把自己的菌群也傳給了幼兒。
在一歲至三歲之間，幼兒的腸道就可以演化到和成人相近的狀態(tài)。
那么，已經(jīng)長大的人，如果體內(nèi)微生物群有缺陷，應(yīng)該怎么補救？
簡單的食用益生菌飲品往往并不太靠譜。因為流行的益生菌飲品中的乳酸桿菌等的種類較為單一；它們往往既不是人體中的天然菌群，也難以在人體腸道中定植。
稍好一點的方法，是均衡飲食，把體內(nèi)的‘友好’微生物喂的飽飽的，而讓‘?dāng)硨Α奈⑸镳I肚子。
比如某些膳食纖維可以充當(dāng)腸道益生菌生長的底物，被稱為益生元。洋蔥、蒜、香蕉、燕麥等中含有較多益生元，可以適當(dāng)多吃。
相反，過量的飽和脂肪和食品添加劑如聚山梨酯 80、羧甲基纖維素，會滋養(yǎng)導(dǎo)致炎癥的微生物、抑制抗炎微生物，容易引起腸道炎癥，食用時最好克制。
而少數(shù)難治的腸道疾病患者，則需要更烈的猛藥：糞便菌群移植。比如，復(fù)發(fā)性艱難梭菌感染患者通過手術(shù)移植、膠囊吞服的方式，接納健康人捐獻的潔凈糞便，治療有奇效。
研究者也已開始研發(fā)針對潰瘍性結(jié)腸炎，帕金森氏病等的糞便移植療法，效果仍有待觀察。
不過，糞便膠囊未免惡心，對免疫功能低下者也有較高的安全風(fēng)險。對健康的普通人來說，平時保養(yǎng)好自己的腸道菌群，勝過有一天不得不吃別人的翔。