原標(biāo)題：網(wǎng)絡(luò)哄睡師，傳播色情還是對(duì)抗失眠？
作為ASMR愛(ài)好者，Richard所做的事情在網(wǎng)絡(luò)中獲得了一個(gè)他并不喜歡的別稱(chēng)——“哄睡師”。在超3億國(guó)人睡眠障礙的深夜里，“哄睡師”也徘徊在爭(zhēng)議的漩渦中。
新京報(bào)記者 馬瑾倩
像一場(chǎng)獨(dú)幕劇，一團(tuán)淺白光暈從右前側(cè)覆到Richard臉上，他和左右兩只話(huà)筒暴露在屏幕前，四角昏暗。
“外面應(yīng)該還有回家的車(chē)，希望背景音樂(lè)稍微能掩蓋一點(diǎn)車(chē)流聲?！盧ichard用氣聲面對(duì)鏡頭打招呼。點(diǎn)燃一支蠟燭湊近話(huà)筒，暖黃色在玻璃容器里輕輕燃爆，噼里啪啦聲通過(guò)耳機(jī)電流撞進(jìn)小溪鼓膜，凌晨一點(diǎn)，酥麻的感覺(jué)從頭皮延伸到脖頸，小溪身體逐漸放松，睡意慢慢襲來(lái)。
作為ASMR愛(ài)好者，Richard所做的事情在網(wǎng)絡(luò)中獲得了一個(gè)他并不喜歡的別稱(chēng)——“哄睡師”。在超3億國(guó)人睡眠障礙的深夜里，“哄睡師”也徘徊在爭(zhēng)議的漩渦中。
發(fā)現(xiàn)“新聲音”
家里整修，打磨外圍木質(zhì)欄桿用的砂紙海綿還剩兩塊，Richard習(xí)慣性地拿到耳邊嘗試摩擦，硬質(zhì)的沙沙聲從左耳鉆進(jìn)腦袋，整個(gè)頭皮發(fā)麻，觸發(fā)了他的ASMR。
ASMR（Autonomous sensory meridian response），中文譯為自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等刺激引起的情緒生理反應(yīng)。這種感覺(jué)常常被形容為令人愉悅的酥麻感。
要第一時(shí)間記錄下來(lái)。Richard趕快跑進(jìn)自己在家搭建的工作室，以他的經(jīng)驗(yàn)，耳邊摩擦出恰到好處的響度，在話(huà)筒前一定會(huì)“爆”。打開(kāi)一整套錄制設(shè)備，調(diào)整砂紙海綿接觸面積、手部力度和角度，一個(gè)多小時(shí)后，平穩(wěn)有節(jié)奏的聲波在電腦屏幕上被拷貝下來(lái)，效果出乎意料的好。
當(dāng)天的直播中，聽(tīng)眾也被這個(gè)新奇的聲音驚艷到，“一般我喜歡的聲音分享給大家的時(shí)候都能得到認(rèn)同?！盧ichard不無(wú)滿(mǎn)足。
2014年起，還在讀大學(xué)一年級(jí)的加拿大籍華裔Richard，首先使用中文錄制ASMR視頻，將這一小眾愛(ài)好慢慢引入國(guó)內(nèi)。
有著音樂(lè)演奏和醫(yī)學(xué)雙重學(xué)歷背景的Richard，偶然間觀看了一段印度按摩師的視頻，類(lèi)似理發(fā)的聲頻讓人瞬間放松下來(lái)引起他的好奇，隨后逐漸接觸澳洲元老級(jí)ASMR表演者德叔等人的視頻?！鞍l(fā)現(xiàn)新聲音的過(guò)程是一個(gè)充滿(mǎn)驚喜的旅程?！盧ichard開(kāi)始更加敏感于身邊的細(xì)小聲音，大米在玻璃杯里清脆撞擊的叮當(dāng)聲、Switch游戲手柄震動(dòng)的嗡嗡聲、逗貓棒輕揉時(shí)綿軟的沙沙聲……
ASMR觸發(fā)類(lèi)型主要分為重復(fù)敲擊、輕聲耳語(yǔ)、近距離接觸音以及慢速手部動(dòng)作等。目前有少量研究認(rèn)為，觸發(fā)音能形成強(qiáng)烈的“刺聽(tīng)感”（tingles）通過(guò)大腦前顱傳遞到身體四肢，進(jìn)入愉悅、鎮(zhèn)靜、積極的精神狀態(tài)，睡眠質(zhì)量提升，慢性疼痛緩解。
中國(guó)睡眠研究會(huì)等機(jī)構(gòu)最新發(fā)布的《2021年運(yùn)動(dòng)與睡眠白皮書(shū)》顯示，當(dāng)下中國(guó)有超3億人存在睡眠障礙，中國(guó)成年人有失眠困擾的約占38%，高于世界衛(wèi)生組織調(diào)查的全世界失眠困擾27%的情況。
國(guó)內(nèi)深夜12點(diǎn)，陸續(xù)有聽(tīng)眾在直播間留言，“今天就先到這里啦，晚安?！盇SMR引入國(guó)內(nèi)后，被不少聽(tīng)眾作為放松促進(jìn)睡眠的手段。ASMR愛(ài)好者也被不少網(wǎng)友冠以“哄睡師”的稱(chēng)呼。
對(duì)抗失眠
凌晨1點(diǎn)，小溪躺在學(xué)校6人間的集體宿舍翻來(lái)覆去睡不著。衛(wèi)生間滴答水聲、窗外呼嘯風(fēng)聲、偶爾貓叫、舍友鼾聲……所有聲響被放大百倍挑動(dòng)著無(wú)法鎮(zhèn)靜的神經(jīng)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
睡不著的時(shí)候會(huì)格外煩躁。小溪下床碰一碰打鼾的舍友，深重的呼吸聲暫歇；向媽媽電話(huà)哭訴焦慮和煎熬；老師得知后建議每天去操場(chǎng)把自己跑累，但滿(mǎn)桌的試卷小溪根本沒(méi)有時(shí)間額外加練。為了對(duì)抗失眠，小溪無(wú)所不用其極，包括服用褪黑素、玩手機(jī)、聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力、聽(tīng)相聲、數(shù)羊、跑步、聽(tīng)物理課錄音等。
那是2016年，ASMR在論壇、視頻音頻平臺(tái)等地影響力逐漸擴(kuò)張，有朋友向小溪推薦，這種當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)之為“耳騷”，據(jù)說(shuō)可以有效助眠的聲音表演。
“第一聲是被嚇到的，”小溪回憶那是有生以來(lái)第一次聽(tīng)到離自己那么近的聲音。但隨之而來(lái)的是及其明顯的生理和心理反應(yīng)，整個(gè)后腦勺頭皮連帶著頸部明顯發(fā)麻，一直延伸到肩膀背部。興奮游竄的神經(jīng)似乎有了附著點(diǎn)被輕易控制住，當(dāng)晚小溪睡了一個(gè)好覺(jué)。
關(guān)于 ASMR的為數(shù)不多的腦科學(xué)研究中，也曾有觀點(diǎn)認(rèn)為，它所引起的那種輕度刺激感可能正是由于在注意力集中于特定方面的情況下，大腦的其他某些功能模塊被自動(dòng)關(guān)閉所致。
小溪成了一個(gè)重度ASMR愛(ài)好者，關(guān)注收藏了各種品類(lèi)的聲音作品：許多摩擦木塊、敲擊化妝品、翻書(shū)寫(xiě)字、揉搓衣角等等。幾乎每晚都要極具儀式感地聽(tīng)完才能入眠。
想要把這些細(xì)微的聲音還原、放大卻不至于沖擊聽(tīng)眾的耳朵，并非易事。
好的收音設(shè)備要有足夠干凈的底噪，并且能最大限度保存聲音原貌，這需要不菲的成本投入。本科同時(shí)在學(xué)習(xí)鋼琴演奏的Richard有兩支總價(jià)在6000元左右的麥克風(fēng)，幾年后，他用做ASMR獲得的打賞等收入購(gòu)得一組上世紀(jì)80年代的紐曼187麥克，經(jīng)過(guò)整修和置換線(xiàn)路板等工程，Richard將其評(píng)定為無(wú)價(jià)的收藏級(jí)別?！靶氯巳肟覣SMR，建議至少需要5000到6000元的設(shè)備投入準(zhǔn)備。”Richard說(shuō)。
外部環(huán)境的控制也影響著聲音細(xì)節(jié)的還原。加拿大北部的冬天，室外最低溫達(dá)到零下三十多攝氏度，但房間暖氣聲音常常能被精密錄音設(shè)備拾走，且難以通過(guò)降噪去除。于是，每次錄制作品Richard都需要把暖氣關(guān)掉，“只能加快速度?！币粋€(gè)多小時(shí)的時(shí)間，房間內(nèi)溫度逐漸下降，最后說(shuō)話(huà)都有白色哈氣。同樣的情況，重慶姑娘MTKoala在夏天錄制時(shí)，則要關(guān)掉空調(diào)。
一個(gè)好的ASMR作品在聽(tīng)眾口中是十分神奇的存在。
“像過(guò)電一樣的通暢和放松，也像聽(tīng)到一首特別好聽(tīng)的歌曲的副歌”，正在讀大三的任東從上大學(xué)開(kāi)始聽(tīng)ASMR，手法不夠?qū)I(yè)的Up主會(huì)突然誤觸尖刻的噪聲，還會(huì)有掉落工具等情況，反而沒(méi)有了鎮(zhèn)靜的效果。任東說(shuō)，自己格外喜歡Up主使用棉簽?zāi)Σ猎?huà)筒模擬的掏耳朵聲音，那會(huì)讓他全身的肌肉都能感受到放松。
Richard發(fā)現(xiàn)，不同受眾對(duì)同一聲音的感受和反映可能截然相反。甚至仍然作為小眾愛(ài)好的ASMR在很多人聽(tīng)來(lái)是難以接受的。有人聽(tīng)到特定的聲音時(shí)，會(huì)立即表現(xiàn)出負(fù)面情緒反應(yīng)，如焦躁、憤怒、恐慌等，這與ASMR的感受截然相反。
退圈
“為什么一顆蘋(píng)果種子種下去，長(zhǎng)出來(lái)的卻是一棵橘子樹(shù)？”
當(dāng)小眾愛(ài)好走向大眾，“劣幣驅(qū)逐良幣”的陣痛往往不期而遇。涉黃、打擦邊球的ASMR直播表演開(kāi)始充斥互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，舔舐麥克風(fēng)、發(fā)出呻吟聲的屢見(jiàn)不鮮，Richard形容這一階段，“播著播著，話(huà)筒和鏡頭就放到大腿上了?！?/p>
2016年，已經(jīng)是中國(guó)ASMR核心人物的Richard在社交平臺(tái)上發(fā)布“退圈宣言”引發(fā)震動(dòng)。
ASMR污名化，讓Richard真實(shí)感受到了無(wú)力。伙伴們認(rèn)認(rèn)真真出的作品被淹沒(méi)，甚至向人提及“我在做ASMR”時(shí)，會(huì)引來(lái)側(cè)目和噓聲。
“制播行業(yè)背后的產(chǎn)業(yè)鏈和融資鏈其實(shí)也是直播行業(yè)如此紅火、主播層出不窮的原因?！彪m然理解存在的合理性，但Richard還是不忿，“ASMR的本質(zhì)難道不是讓人從浮躁和不安中抽離的嗎？無(wú)論支持的主播是誰(shuí)，喜歡的triggers有哪些，你能找到令你放松、頭腦冷靜地思考問(wèn)題、從不安中暫時(shí)走出來(lái)的嗎？”
Richard不喜歡網(wǎng)絡(luò)上將他們統(tǒng)稱(chēng)為“哄睡師”，除了抹殺專(zhuān)業(yè)性外，哄睡師在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下關(guān)聯(lián)了更多商業(yè)甚至軟色情信息，難以剝離。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
近年來(lái)，越來(lái)越多APP推出“哄睡”服務(wù)。一些軟件對(duì)用戶(hù)開(kāi)放哄睡服務(wù)，連麥的價(jià)格從每小時(shí)幾十元到幾百元不等。2017年出世的一個(gè)“哄睡”小程序以及APP，還專(zhuān)設(shè)明星哄睡模塊，萬(wàn)茜、龔俊、趙露思、任嘉倫、劉宇、李沁等通過(guò)音頻的方式哄人入睡。
電商平臺(tái)上，搜索“哄睡”“叫醒”“樹(shù)洞”等關(guān)鍵詞，一些專(zhuān)業(yè)經(jīng)營(yíng)哄睡業(yè)務(wù)的店鋪彈到前排。有店鋪根據(jù)音色將男性哄睡師分為“霸道總裁音群”“大叔控群”“大狼狗音群”，女性哄睡師分為“蘿莉音”“御姐音”等。哄睡的價(jià)格從半小時(shí)2元，到1小時(shí)100元不等，還可以包天、包周，甚至包月。通過(guò)微信、QQ語(yǔ)音或電話(huà)，哄睡師要念詩(shī)、講故事、唱歌、陪玩游戲、聽(tīng)顧客傾訴，其中也很難避免不出現(xiàn)軟色情內(nèi)容。
2018年6月8日，全國(guó)“掃黃打非”辦公室約談網(wǎng)易云音樂(lè)、百度網(wǎng)盤(pán)、B站、貓耳FM、蜻蜓FM等多家網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，要求各平臺(tái)大力清理涉色情低俗問(wèn)題的ASMR內(nèi)容，加強(qiáng)對(duì)的監(jiān)管和審核。
直到現(xiàn)在，審查力度仍然不減，在B站、斗魚(yú)等平臺(tái)輸入ASMR，搜索不到任何內(nèi)容。一年時(shí)間，Richard的ASMR作品被平臺(tái)刪掉了20多個(gè)，有的主播情況更為嚴(yán)重。
與軟色情劃清界限
直播間封禁、作品大批量下架期間，小溪依賴(lài)著僅存的十幾個(gè)收藏夾內(nèi)容。
事實(shí)上，大多數(shù)聽(tīng)眾反映，頭皮酥麻在持續(xù)聽(tīng)ASMR一兩個(gè)月后，已經(jīng)產(chǎn)生免疫。但每晚關(guān)上燈，很多失眠、焦慮、神經(jīng)衰弱的夜游患者，還是會(huì)打開(kāi)視頻看看暖黃色的燭光，聽(tīng)聽(tīng)熟悉的摩擦聲敲擊鼓膜。
“閉關(guān)”幾個(gè)月，Richard決定返場(chǎng)“抗?fàn)帯?，曾?jīng)打擦邊球的主播改頭換面繼續(xù)出現(xiàn)，但真正的ASMR主播和失眠受眾失去了平臺(tái)支持。他們和圈內(nèi)愛(ài)好者界限明顯地將不涉軟色情內(nèi)容限定為“清水向”ASMR。逐漸引入更多方式幫助受眾放松。
隨著領(lǐng)域復(fù)蘇，Richard在直播和成品作品中引入“478呼吸法”吸氣4秒，憋氣7秒，最后再呼氣8秒，通過(guò)呼吸調(diào)整副交感神經(jīng)，刺激身體產(chǎn)生“打哈欠”時(shí)的困倦感；“pay attention to the following numbers”，反應(yīng)主播念出的數(shù)字分，以散緊繃的注意力；情景演繹引導(dǎo)達(dá)到放松效果；最后是低語(yǔ)積極的心理暗示，“You are good，you are confident”?！澳X子里浮現(xiàn)出數(shù)字的時(shí)候，會(huì)感受到快樂(lè)一下。”新方法小溪很受用。
Richard說(shuō)，進(jìn)入ASMR圈子7年時(shí)間，他收獲的是敏銳察覺(jué)和專(zhuān)注作品時(shí)的放松和寧?kù)o，而能將自己喜歡的東西分享給更多人，這份寧?kù)o的力量也因此被放大。受ASMR的影響，正在攻讀醫(yī)學(xué)博士的Richard決定在今年9月專(zhuān)注于心理學(xué)方向的研究，而未來(lái)他希望，可以為ASMR學(xué)術(shù)化做出一些研究，包括圖像引導(dǎo)、漸進(jìn)式放松、催眠、冥想等多種內(nèi)容，可以作為提升睡眠質(zhì)量、改善抑郁癥狀甚至緩解慢性疼痛的心理治療方法，而不僅僅是視頻平臺(tái)娛樂(lè)區(qū)一項(xiàng)被稱(chēng)為“哄睡”的調(diào)侃。
3月20日晚，世界睡眠日前夜，Richard直播間的聽(tīng)眾很少出來(lái)說(shuō)話(huà)，打賞不多，在平臺(tái)當(dāng)晚直播排行榜上排名第54位，“能讓你們放松下來(lái)睡個(gè)好覺(jué)自然是最好啦?！闭Z(yǔ)氣難掩失落。