編者按：就地過(guò)年，每個(gè)人都了不起。澎湃評(píng)論部推出春節(jié)特別策劃《就地過(guò)年》，濃濃中國(guó)年里每一個(gè)就地過(guò)年背后都有一份樸實(shí)令人動(dòng)容的深沉情感。此為系列第十篇。
去年春節(jié)，我是在京都過(guò)的。父母從廣東回到河南，弟弟妹妹留在廣東，“一家人”罕見(jiàn)地分隔三地過(guò)春節(jié)。感謝新技術(shù)，即便通過(guò)視頻和父母聊天，他們也不知道我在哪里。
我把“一家人”加了引號(hào)，看起來(lái)怪怪的，但是，父母會(huì)同意我的看法。他們一直認(rèn)為，孩子長(zhǎng)大成年，建立自己的家庭，自己的責(zé)任也就結(jié)束了。原來(lái)的家庭，人們稱之為的“原生家庭”，就退居到第二位了。
在這一點(diǎn)上，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的母親，有著比我們更清醒的認(rèn)知。讀大學(xué)后，我和弟弟每年春節(jié)擠春運(yùn)的火車(chē)回家過(guò)年，父母當(dāng)然期盼，也非常開(kāi)心，但是母親總是感嘆辛苦，路費(fèi)也貴。她的理想方案是，可以平常時(shí)間回家，過(guò)年就算了。
等到工作后，我們開(kāi)始還是每年回家過(guò)年，慢慢變成兩年一次，“兩人有一個(gè)回來(lái)就好”。再到后來(lái)，父母開(kāi)始到廣東和弟弟一起過(guò)年，“一家人”有時(shí)候會(huì)選擇在廣東團(tuán)聚。返鄉(xiāng)過(guò)年，就不再是一種執(zhí)念了。
必須得承認(rèn)，這是一種遺憾。如果世界上的一切都不改變，就像童年一樣，那在老家過(guò)年真是溫暖。從放寒假開(kāi)始，就是無(wú)憂無(wú)慮的玩耍。春節(jié)幾天，走親串友，到處充滿歡聲笑語(yǔ)和客套話——這只是兒童視角。從父母的角度看，生活艱難，給孩子們置一身新衣服，都不是容易的事。
所謂“過(guò)年氣氛”，很大程度上只是“童年經(jīng)驗(yàn)”。在老家過(guò)年，有一個(gè)“起五更”的習(xí)俗，凌晨?jī)扇c(diǎn)起來(lái)敬神，放鞭炮，吃餃子。小時(shí)候我家總是起得最早的，父親會(huì)指派我們，去叫醒爺爺奶奶和近鄰。
我們興沖沖前去，那時(shí)不明白爺爺奶奶為什么一點(diǎn)都不興奮，總是要到天要亮了才起床。等到我讀高中，突然感到放鞭炮毫無(wú)意義，也不想再早起吃餃子了，“起五更”就變成了一個(gè)負(fù)擔(dān)——年味對(duì)我來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)刻就消失了。弟弟小我兩歲，他對(duì)過(guò)年的興致，晚二年才消失。這讓我清晰地感受到了一種名叫“時(shí)間”的東西。
所以，盡管讀大學(xué)的時(shí)候，我們也回家過(guò)年，但這只是一種慣性，而不是“信仰”。對(duì)那些不管遇到什么困難都堅(jiān)持回家過(guò)年的人，我非常羨慕。他們的生活中，有著最內(nèi)核的東西，可以支撐他們?cè)谕獾囟冗^(guò)艱難歲月。
從90年代開(kāi)始，大量中國(guó)人到異地求學(xué)、打工，這讓春運(yùn)成為地球上的奇觀。在春運(yùn)中，你能感受到中國(guó)人對(duì)情感的信仰。但是也不能不承認(rèn)，幾億中國(guó)人的內(nèi)心開(kāi)始出現(xiàn)兩個(gè)“家”。即便是獨(dú)自一人在城市里務(wù)工，無(wú)法買(mǎi)房安家，也每天呼吸異鄉(xiāng)的空氣，吃著不同于家鄉(xiāng)的美食，聽(tīng)著從陌生到熟悉的方言。這種經(jīng)驗(yàn)，足以構(gòu)建出一個(gè)新的自我。
我羨慕父母一代，他們一生只過(guò)著一種生活，即便他們到廣東，也依然會(huì)在菜市場(chǎng)買(mǎi)在老家習(xí)慣的菜品。他們會(huì)在異鄉(xiāng)陌生的小區(qū)內(nèi)，辨識(shí)出來(lái)自老家的口音，然后交上朋友，似乎能夠組建一個(gè)亞文化的老家圈子。我在小區(qū)電梯里聽(tīng)到家鄉(xiāng)話，也沒(méi)有和對(duì)方攀談的沖動(dòng)。對(duì)年輕時(shí)即到外地打拼的人來(lái)說(shuō)，一生注定會(huì)過(guò)上兩種生活，這是很多中國(guó)人的命運(yùn)。
在這種情況下，融入所在的城市，所在的社區(qū)和文化，或許也是一個(gè)選項(xiàng)？
我還記得自己第一次在成都過(guò)年的情景。那次因?yàn)橹蛋嗟侥昵埃瑹o(wú)法順利購(gòu)票，突發(fā)奇想，想體驗(yàn)一下在外地過(guò)年的感覺(jué)。
除夕的傍晚，城市變得和往常不同，路上車(chē)少了很多。租住的小區(qū)里，不時(shí)有兒童亂扔鞭炮，在我聽(tīng)來(lái)聲音巨大——孤獨(dú)放大了它的聲音。我感到心煩意亂，直到接到一個(gè)住在附近的本地朋友的電話，邀請(qǐng)我去他家“團(tuán)年”。我像抓住救命稻草一樣，欣然前往了。盡管沒(méi)有掌握任何地方禮俗，我還是感到踏實(shí)，就像看到這個(gè)城市向我伸出了擁抱的雙手。
“就地過(guò)年”這個(gè)詞有點(diǎn)魔性，開(kāi)始讓人感到不快。但仔細(xì)一想，它頗有一些存在主義的味道：此時(shí)此刻，你擁有的就是真實(shí)的。你應(yīng)該敞開(kāi)心扉，接納這一切。
或許，融入一個(gè)新的地方，建構(gòu)出“新的故鄉(xiāng)”（一個(gè)充滿悖論的詞），就從過(guò)一個(gè)新年開(kāi)始吧，我保證它真的是“新的”。
就地過(guò)年｜或許是融入新“故鄉(xiāng)”的開(kāi)始
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容