林奇、許垚因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)《三體》踏進(jìn)同一條河流，原本要一起開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，但現(xiàn)實(shí)中兩人各懷心思，一系列反常現(xiàn)象不斷出現(xiàn)。一年前，甚至有人在知乎上建議：要不試試搞死林奇。
作者|沈方偉 馬慧
編輯|徐偉
林奇去世了，在那條“上市公司高層內(nèi)斗投毒，董事長(zhǎng)已被送進(jìn)ICU”的消息數(shù)次反轉(zhuǎn)之后。
12月25日，上市公司游族網(wǎng)絡(luò)發(fā)布公告，公司董事長(zhǎng)林奇因病救治無(wú)效去世。
在此之間，上海公安通報(bào)，重大作案嫌疑人許某已被刑拘。所有的信息直接指向林奇的下屬，許垚，游族網(wǎng)絡(luò)旗下游族影業(yè)CEO。
游族網(wǎng)絡(luò)官方公眾號(hào)“YOOZOO”發(fā)布了林奇的道別信“再見(jiàn)少年”，文末附上他了他曾經(jīng)寫(xiě)下的一句話(huà)：
給歲月以文明。
這句話(huà)，來(lái)自科幻小說(shuō)《三體：黑暗森林》，那本書(shū)中寫(xiě)道：
宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：
他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅。
在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅。
故事的開(kāi)端，來(lái)自科幻小說(shuō)《三體》。
2009年，山西陽(yáng)泉的水電工程師劉慈欣想不到，自己利用空余時(shí)間寫(xiě)下的作品《三體》，會(huì)吸引來(lái)自北京的陌生導(dǎo)演張番番夫婦親自登門(mén)，以10萬(wàn)元的高價(jià)買(mǎi)下影視版權(quán)。
五年后，獲得版權(quán)的張番番夫婦，帶著劇本奔走在各大影視和互聯(lián)網(wǎng)公司尋求合作，報(bào)價(jià)2億制作成本，要求親自執(zhí)導(dǎo)拍攝這部電影。
沒(méi)有人愿意答應(yīng)，資方普遍懷疑張氏夫婦的能力，他們之前拍的最多是千萬(wàn)入門(mén)級(jí)制作的電影，鎮(zhèn)不住如此大制作的場(chǎng)子。
最終，是一個(gè)野蠻人的闖入改變了這個(gè)現(xiàn)狀。
林奇，上海游族網(wǎng)絡(luò)CEO，最早把網(wǎng)頁(yè)游戲做上市的公司創(chuàng)始人，表示愿意與張氏夫婦合作。
2015年6月，林奇討論電影新常態(tài)“互聯(lián)網(wǎng)+與產(chǎn)業(yè)升級(jí)”話(huà)題
野蠻，在于林奇完全不懂電影，0經(jīng)驗(yàn)跨界來(lái)到了電影市場(chǎng)，以一個(gè)業(yè)內(nèi)普遍不能接受的預(yù)算與張氏夫婦達(dá)成了合作。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
而他的計(jì)劃甚至比業(yè)界更加大膽，三體系列單部投資成本2億元，要拍6部，計(jì)劃投資12億元。
出身于1981年的林奇身上有很多的傳奇標(biāo)簽，A股最年輕的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)；溫州商人首富；富二代創(chuàng)業(yè)，頭兩次創(chuàng)業(yè)就虧了百萬(wàn)；父母做的是煤礦生意；
林奇愿意做這筆生意，有商業(yè)和情感上的雙重打算。
商業(yè)上，一個(gè)朋友曾經(jīng)給他分析過(guò)，星球大戰(zhàn)系列作品曾經(jīng)為出品方掙得近千億收入。
林奇的判斷是，未來(lái)幾十年，這個(gè)項(xiàng)目可能帶來(lái)數(shù)千億美元的收益。相比之下，當(dāng)時(shí)的游族網(wǎng)絡(luò)一年?duì)I收也僅僅是十幾億元。
情感上則是他多年以來(lái)的科幻夢(mèng)想：
外星人每次攻打地球，為什么拯救地球的都是美國(guó)大兵，也可以是中國(guó)的解放軍啊。
但他沒(méi)有想清楚一件事，中國(guó)人想要在電影里拯救世界，至少不會(huì)出現(xiàn)在張番番這里。
如果他看一下豆瓣評(píng)分，或許會(huì)改變投資拍攝的主意。買(mǎi)下三體影視版權(quán)前后這五年，張番番導(dǎo)演了三部恐怖懸疑類(lèi)電影，豆瓣電影評(píng)分分別是5.7，5.2，4.3。
觀眾對(duì)他的評(píng)價(jià)是：亂七八糟，不知道在拍什么。
最終，這部電影吸引了林奇的游族影業(yè)和光線傳媒合作投資，張番番導(dǎo)演的電影，邀請(qǐng)了馮紹峰、吳剛、唐嫣等明星參與拍攝。
伴隨著《三體》獲得科幻界的最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”之后，這部作品被視作具備重大商業(yè)價(jià)值。但是，原定于2016年上映的《三體》最終爛尾未能上映，最終對(duì)外公布的原因是，技術(shù)原因。
從電影市場(chǎng)來(lái)看，中國(guó)電影業(yè)還沒(méi)能力走向宇宙科幻，當(dāng)務(wù)之急不是拯救地球，而是在地球上立住腳跟。
一年后，《戰(zhàn)狼2》以56.8億元票房登頂票房冠軍。戰(zhàn)狼2同時(shí)創(chuàng)下多項(xiàng)紀(jì)錄，觀影人次1.6億,是世界單市場(chǎng)人次冠軍,占中國(guó)總?cè)丝诘?1.42%。很多人人生中第一次進(jìn)電影院,就是看戰(zhàn)狼2。
中國(guó)人目前需要的是雖遠(yuǎn)必誅，而不是宇宙科幻。
電影《三體》流產(chǎn)的后續(xù)是，張番番夫婦以超過(guò)1.2億元的全影視版權(quán)出售于游族網(wǎng)絡(luò)。
不到十年，投資回報(bào)比達(dá)到數(shù)千倍，夫妻兩人財(cái)富自由退場(chǎng)。
促成這門(mén)1.2億元生意最終落地的人，就是許垚。另一個(gè)野蠻人的介入，快速解決了這個(gè)問(wèn)題。
在加入游族網(wǎng)絡(luò)之前，法務(wù)專(zhuān)家許垚有著令人羨慕的輝煌履歷。
本科畢業(yè)于西南政法大學(xué)法律系，畢業(yè)后前往法國(guó)、美國(guó)繼續(xù)深造，任職于國(guó)際知名律所，擔(dān)任復(fù)星集團(tuán)總法律顧問(wèn)和法務(wù)部總經(jīng)理。
由郭廣昌創(chuàng)立的復(fù)星集團(tuán)，在2008-2015年期間，復(fù)星集團(tuán)成為中國(guó)最大出海投資企業(yè)，在歐洲、美國(guó)、日本等地豪擲出百億美元瘋狂收購(gòu)公司。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
期間擔(dān)任法務(wù)總經(jīng)理的許垚，見(jiàn)證了幫助公司處理了大量的英美國(guó)家法律安全審查。為此獲得一家法律雜志連續(xù)三年頒出的“中國(guó)最佳法律總顧問(wèn)?！?/p>
兩個(gè)人的相遇算是恰逢其時(shí)。
電影《三體》的流產(chǎn)讓林奇明白，僅僅依靠拍攝電影難度過(guò)大，不足以帶來(lái)規(guī)模營(yíng)收效應(yīng)，距離星球大戰(zhàn)那樣的電影宇宙更是相距甚遠(yuǎn)。
未來(lái)更大的可能性在于三體IP的全系列開(kāi)發(fā)，而當(dāng)務(wù)之急便是從張番番夫婦手中拿到版權(quán)。而許垚則擁有談判的能力，以及幫助這個(gè)IP走向世界的能力。
在一篇發(fā)布于公眾號(hào)“智合”的文章《三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能》中，許垚將自己加入游族網(wǎng)絡(luò)的身份定義為救火者：
當(dāng)我們法律人參與到項(xiàng)目中的時(shí)候，常常也是這個(gè)項(xiàng)目最低谷和棘手的時(shí)候，而我們法律人，就是要來(lái)救火，要來(lái)破局，要有勇氣成為那個(gè)change maker。
破局的效果確實(shí)可見(jiàn)。此前游族網(wǎng)絡(luò)旗下游族影業(yè)已經(jīng)策劃過(guò)收購(gòu)，卻在談判中途數(shù)次卡殼。
許垚到來(lái)后重新帶隊(duì)突破，半年后靴子落地，成功解決。
之后，許垚受命創(chuàng)立三體宇宙（上海）文化發(fā)展有限公司，擔(dān)任CEO。對(duì)于剛剛來(lái)到公司一年的許垚而言，這樣的安排不可謂不是重用。
也有人質(zhì)疑過(guò)林奇的用人風(fēng)格過(guò)于隨意，在與張番番夫婦合作期間，他希望買(mǎi)下版權(quán)，找到了曾經(jīng)在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的作家兼前影視行業(yè)從業(yè)者孔二狗合伙。
短暫接觸之后，他就給了孔二狗擔(dān)任游族影業(yè)CEO的承諾，因?yàn)?span style="font-weight: bolder;">“title 不重要”。
最終，這項(xiàng)任命在《三體》電影流產(chǎn)，孔二狗離開(kāi)公司告終。
許垚擔(dān)任CEO的職責(zé)，是圍繞如何開(kāi)發(fā)《三體》IP，進(jìn)行了一系列項(xiàng)目推進(jìn)與落地動(dòng)作。
上任后不久，這個(gè)龐大計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了第一步落地，通過(guò)參與開(kāi)發(fā)、出售版權(quán)等形式推出三部電影、一部六季英文劇集、三季以上的動(dòng)畫(huà)。
其中，一些已經(jīng)開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品和授權(quán)，已經(jīng)給游族收回了2億元，多年來(lái)爛尾的項(xiàng)目出現(xiàn)了回頭錢(qián)。
對(duì)此，許垚曾經(jīng)談起自己參與《三體》項(xiàng)目的感受：
我們作為科幻文化行業(yè)的從業(yè)者，可以說(shuō)是年輕人的‘造夢(mèng)者’。
未來(lái)我們中國(guó)登上月球、甚至登上火星的宇航員里，很可能就有今天喜愛(ài)《三體》的小粉絲，而且可能還不止一個(gè)。
那么如何讓他們產(chǎn)生這樣一種夢(mèng)想和動(dòng)力，這就是我們目前做好《三體》的動(dòng)力。
一切都在向更好的方向上發(fā)展，至少?gòu)摹度w》系列各大項(xiàng)目都在有序向前推進(jìn)的進(jìn)展來(lái)看。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
但在今年11月初接受晚點(diǎn)采訪時(shí)，林奇談及了三體項(xiàng)目多年來(lái)的種種波折，如何獲得版權(quán)，涉及參與其中的員工。
但是，這份近萬(wàn)字的報(bào)道中，許垚的名字一次都沒(méi)有出現(xiàn)。
林奇談起了層級(jí)更低的副總裁趙驥龍，談及了某個(gè)部門(mén)參與此事的員工，許垚卻銷(xiāo)聲匿跡。
事實(shí)上，許垚并非沒(méi)有出現(xiàn)在公司的經(jīng)營(yíng)之中。
今年年初以來(lái)，許垚多次出現(xiàn)在媒體場(chǎng)合上講述了三體宇宙所具備的可能性，接受外媒采訪，談及公司目前推進(jìn)的各大項(xiàng)目進(jìn)展和未來(lái)規(guī)劃。
今年9月，游族網(wǎng)絡(luò)正式宣布將《三體》的海外影視劇開(kāi)發(fā)版權(quán)授予Netflix。在雙方聯(lián)合舉辦的發(fā)布會(huì)上，許垚仍然以CEO身份發(fā)言，講述為何選擇Netflix作為最終合作伙伴。
據(jù)媒體報(bào)道，在最終和Netflix等企業(yè)的合作中，他扮演了重要的溝通角色。
當(dāng)天在發(fā)布會(huì)上發(fā)布的，還有一張主創(chuàng)名單。
里面的名字，有核心主創(chuàng)林奇，有副總裁和其他人，但無(wú)論是核心主創(chuàng)還是發(fā)行欄里，都沒(méi)有許垚的名字。
另一件讓人感到疑惑的事情是，公司的股份占比。三體宇宙公司中的公司股份占比，作為創(chuàng)始人的林奇，持有了的股份持股比例為65.69%，為公司實(shí)際控制人。
2015年6月，林奇參加第18屆上海國(guó)際電影節(jié)
作為CEO的許垚，股份占比為0，在游族網(wǎng)絡(luò)旗下的其他子公司中，許垚也并未持有股份。
兩者之間是否出現(xiàn)了矛盾或是隔閡呢，一切細(xì)節(jié)不得而知。但董事長(zhǎng)和CEO之間出現(xiàn)如此不合，也非常反常。
在那場(chǎng)接受晚點(diǎn)采訪時(shí)，林奇曾經(jīng)說(shuō)出一些另類(lèi)言論：
所以你很怕臨死之前想的是：我怎么把《三體》給搞毀了？
以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個(gè)人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我要一個(gè)人承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。
說(shuō)出這番話(huà)的原因，恐怕和他的心境，以及游族網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)營(yíng)狀況有直接關(guān)系。
從當(dāng)初決定進(jìn)軍影視，拍攝《三體》系列影片，到前后五年在影視上消耗了大量的心力和數(shù)億的財(cái)力，至今仍然進(jìn)展趨緩，距離帝國(guó)的建成遙遙無(wú)期。
這些年來(lái)的游族網(wǎng)絡(luò)，不僅沒(méi)有做大做強(qiáng)，更像是一家內(nèi)外交困的公司。公司股價(jià)過(guò)去五年市值暴跌370億元，跌去公司整體市值的75%。
一位游戲從業(yè)人士告訴豹變，一方面，網(wǎng)頁(yè)游戲市場(chǎng)份額正在逐漸下降。另一方面，版號(hào)新規(guī)落地后游戲市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和準(zhǔn)入難度加大，游族的手游產(chǎn)品既無(wú)法與騰訊網(wǎng)易等大公司競(jìng)賽，也面臨著米哈游莉莉絲等新興公司的雙重夾擊。
而在市場(chǎng)上，這些年游族網(wǎng)絡(luò)推出的游戲不少被用戶(hù)評(píng)價(jià)為打擦邊球，吸引人氪金，low。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
在2019年夏天，游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)立十周年時(shí)，林奇曾經(jīng)發(fā)布了一封致員工書(shū)，少年十歲。
他回憶起公司的名字，游族，來(lái)自“游戲一族”的簡(jiǎn)寫(xiě)，是10年前一群二十多歲的少年立志做好游戲的初心。
他強(qiáng)調(diào)十對(duì)公司的重要性。十由縱橫組成，縱要把把產(chǎn)品當(dāng)成作品，保持對(duì)技術(shù)的敏感，創(chuàng)造更具前瞻性和傳承性的內(nèi)容。橫向，以更普世的價(jià)值觀，去傳遞美好和善意，去傳遞快樂(lè)，用作品去記錄時(shí)代，去撫慰人心。
這番話(huà)足夠好聽(tīng)，但好像只是說(shuō)給員工聽(tīng)的。
事實(shí)上，從這一年起，林奇開(kāi)始頻繁套現(xiàn)。2019年11月到今年7月，林奇累計(jì)從公司減持18次，累計(jì)套現(xiàn)13.8億。
今年9月末，林奇又將自己最后剩下的2.9億股權(quán)質(zhì)押出七成。隨之變化的，是他的身份從第一大股東變化為第八位。
公司的業(yè)績(jī)也不甚理想。今年第三季度，游族網(wǎng)絡(luò)財(cái)報(bào)顯示，公司盈利6000萬(wàn)元-8000萬(wàn)元，去年同期為2.98億元，同比下降73.17%-79.88%。
2019年7月，上海，游族網(wǎng)絡(luò)十周年
伴隨著套現(xiàn)離場(chǎng)的，是2019年以來(lái)新一輪的組織架構(gòu)調(diào)整。目前來(lái)看，許垚也是這場(chǎng)組織變動(dòng)的波及者之一。
之后，就是兩人的直接碰撞，林奇于12月16日送醫(yī)，期間許垚被警方控制，25日林奇身亡。
據(jù)中國(guó)新聞周刊報(bào)道，許垚殺人的動(dòng)機(jī)，可能是他不滿(mǎn)林奇安排的職位調(diào)整,林對(duì)他其進(jìn)行降薪處理,讓他另尋出路。
許垚關(guān)于公司的信息，停在了11月初。那次出現(xiàn)，他給自己用的頭銜仍然是三體宇宙CEO。但有媒體報(bào)道，他數(shù)月前已經(jīng)被調(diào)整到游族其他業(yè)務(wù)線，不再擔(dān)任三體宇宙公司的職務(wù)。
在悲劇到來(lái)之前，兩人之間究竟發(fā)生過(guò)怎樣的爭(zhēng)執(zhí)和矛盾呢，一切都不得而知，一切可能需要等到法庭開(kāi)庭審理，也可能永遠(yuǎn)也等不到一個(gè)真實(shí)的答案。
十年來(lái)，那些游族的員工們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這家自己曾經(jīng)供職的公司呢？對(duì)此，知乎上出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：
你為什么從游族離職？
一位匿名用戶(hù)的答案提到：員工工具化、管理無(wú)腦化、加班常態(tài)化。
另一位匿名用戶(hù)的答案是：
工資極低、付出與回報(bào)不成比例；文化極其糟糕；管理混亂；加班極多，周六也需要上班。
這個(gè)問(wèn)題幾年來(lái)收到了116條回答，其中絕大多數(shù)答案都對(duì)這家公司感到不滿(mǎn)，主要表現(xiàn)在內(nèi)部斗爭(zhēng)嚴(yán)重、薪酬低于行業(yè)平均、離職率極高、工作強(qiáng)度與收入不匹配、晉升機(jī)制不透明等問(wèn)題。
但在平臺(tái)上還有人匿名提出了一個(gè)更極端的問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)如何搞死游族影業(yè)？#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
排名第一的高贊答案是：
謝邀，要不你試試搞死林奇，畢竟游族基本是靠他一人撐起。
回答的日期是，2019年6月20日，距離林奇十周年公開(kāi)信還有兩天。