原標(biāo)題：品玩深度 | 特斯拉中國(guó)亂象揭蠱 第三季
來(lái)源：PingWest品玩
作者丨陳柯芯
編輯丨玄寧
飛機(jī)在上海浦東機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，透過(guò)云層能看到伸向海洋的陸地尖角；再低一些，陸地尖角前端獨(dú)特的環(huán)形湖泊滴水湖區(qū)隱約可見(jiàn)。這里就是上海臨港(19.600, 0.00, 0.00%)的主城區(qū)。從這里向西南方向走20公里，就是“特斯拉上海超級(jí)工廠”。
在一片廣闊而待開(kāi)發(fā)的農(nóng)田包圍下，占地86萬(wàn)平米的特斯拉工廠晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，一輛輛重型卡車載滿不同顏色的剛剛下線的特斯拉轎車，從這里駛向全中國(guó)和全世界。
2018年7月13日，特斯拉與上海市政府簽約，宣布“超級(jí)工廠”落戶上海臨港。2019年1月，工廠正式投建，同年12月，首批上海工廠生產(chǎn)的Model 3交付。到了2020年10月，從這里下線的Model 3甚至開(kāi)始出口歐洲。
特斯拉上海超級(jí)工廠外，運(yùn)送剛出廠新車的雙層拖掛車（圖片來(lái)源：品玩）
與負(fù)載著特斯拉下線轎車的紅色雙層拖掛車間隔出入的，還有搭載著特斯拉員工的白色大巴，以及住在附近出租房步行通勤的工人們。在即將過(guò)去的2020年，特斯拉的股價(jià)上漲了6倍，第三季度更是交出史上最佳財(cái)報(bào)，當(dāng)季轎車產(chǎn)量同比增長(zhǎng)51%，環(huán)比增長(zhǎng)超65%，達(dá)到14.5萬(wàn)輛。在美國(guó)仍然被新冠病毒籠罩，歐洲新冠病毒橫生變異，特斯拉在美國(guó)制造陷入“產(chǎn)能地獄”不能自拔，歐洲柏林超級(jí)工廠再度停工的背景下，正是這些身穿熒光服頭戴安全帽的上海超級(jí)工廠員工，讓特斯拉完成了產(chǎn)能爬坡。
特斯拉的中國(guó)速度，帶動(dòng)了特斯拉2020年股價(jià)的瘋狂。截至2020年12月23日，特斯拉的市值已逾6100億美元。華爾街和硅谷都為特斯拉興奮異常，視其為改變世界的一束光。但紐約和硅谷精英們從來(lái)不試圖關(guān)注的是：在“制造奇跡”的、晝夜燈火通明的特斯拉上海工廠里發(fā)生的那些事，與“改變世界”的愿景相去甚遠(yuǎn)。
下著暴雨的夜晚，一輛輛重卡從特斯拉上海超級(jí)工廠魚(yú)貫而出（圖片來(lái)源：品玩）
消失的不合格零部件
“為了完成產(chǎn)量，特斯拉正在不擇手段地降低自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)”，多名特斯拉中國(guó)內(nèi)部人士向品玩表示。
一位工作內(nèi)容涉及倉(cāng)庫(kù)和物流的員工不只一次地發(fā)現(xiàn)，不合格的零部件會(huì)莫名其妙地消失。
而這些不合格零部件消失的原因，與特斯拉一直以來(lái)營(yíng)造的“高科技形象”形成極其強(qiáng)烈的對(duì)比：一般來(lái)說(shuō)，制造業(yè)公司會(huì)使用SAP系統(tǒng)管理工廠產(chǎn)品的運(yùn)輸流通，特斯拉曾經(jīng)也短暫地使用過(guò)，但因?yàn)椤疤F了，每年要付很多錢”，后來(lái)被停用。
在停用了SAP的系統(tǒng)之后，特斯拉自己的IT部門(mén)“山寨了”一款類似的軟件系統(tǒng)，“它一點(diǎn)也不智能”，知情人士對(duì)品玩表示。
這導(dǎo)致原本通過(guò)系統(tǒng)可以完成的零件自動(dòng)驗(yàn)收、運(yùn)輸和裝配，反而需要大量人工頂上。這帶來(lái)的一個(gè)后果是，倉(cāng)庫(kù)庫(kù)存的準(zhǔn)確性變得一團(tuán)糟。
由于系統(tǒng)不準(zhǔn)確，工人自然無(wú)法判斷零件的合格與否。在最后清點(diǎn)的時(shí)候，想要追溯壞掉的零件去哪里了，才發(fā)現(xiàn)找不到了。
而上述內(nèi)部人士推測(cè)，這些壞零件很可能已經(jīng)被裝上車了。
不止裝配環(huán)節(jié)失控，特斯拉的零部件甚至在根源上就出了問(wèn)題。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
追求速度是有成本的。巨大的產(chǎn)量壓力導(dǎo)致供應(yīng)商難以承受?！案竟?yīng)不了，很難受。”一名特斯拉的供應(yīng)商說(shuō)。當(dāng)對(duì)產(chǎn)量的要求達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，代價(jià)將是質(zhì)量做出犧牲，“解決辦法非常簡(jiǎn)單粗暴，就是把有問(wèn)題的零件，也就是次品，直接上線”。
這樣的說(shuō)法得到了數(shù)名供應(yīng)商的認(rèn)可，他們甚至表示，在行業(yè)內(nèi)這已經(jīng)是“公開(kāi)的秘密”。
特斯拉內(nèi)部的質(zhì)量部門(mén)員工也感受到這一變化。有員工對(duì)品玩表示，在特斯拉開(kāi)放式的辦公區(qū)，經(jīng)常聽(tīng)到大家的議論：隨著零部件質(zhì)量的下降，上海工廠造出來(lái)的車存在許多問(wèn)題，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)分也相應(yīng)不斷下降，如果按照原有標(biāo)準(zhǔn)放行，沒(méi)有車會(huì)通過(guò)質(zhì)量檢測(cè)。但他們的解決方法并不是提高質(zhì)量。而是把做完整車檢查后的出廠標(biāo)準(zhǔn)調(diào)低。
“打個(gè)比方，以往80分才能出廠，現(xiàn)在60分就可以了”，特斯拉內(nèi)部人士對(duì)品玩表示。
有特斯拉的工程師感嘆，雖然外觀看上去都是特斯拉，但品控上，工藝精度差得不是一星半點(diǎn)，“這個(gè)（上海工廠）車，完全是另一臺(tái)車，打根兒上就是缺陷產(chǎn)品”。
安全隱患就此在這些環(huán)節(jié)累積，而特斯拉中國(guó)的管理團(tuán)隊(duì)讓問(wèn)題向著更糟糕方向進(jìn)展。
此前，部分上海工廠生產(chǎn)的Model S曾出現(xiàn)過(guò)前球頭螺栓突出的問(wèn)題。這是特斯拉的一款高端車型，售價(jià)在70-120萬(wàn)人民幣之間，極端情況下，這將導(dǎo)致球頭錐形座從轉(zhuǎn)向節(jié)中脫出，影響車輛的操控，增加發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)。
但在問(wèn)題發(fā)生后，一次每周例會(huì)上，特斯拉大中華區(qū)售后服務(wù)總監(jiān)薛鈞成卻這樣說(shuō)：
“我們不能召回，發(fā)現(xiàn)車主的車有問(wèn)題之后，我們可以偷偷地給他更換”，他在會(huì)上說(shuō)：“比如在車過(guò)來(lái)做保養(yǎng)時(shí)、車主要求更換時(shí)，可以換掉”。
層層傳遞，到了面對(duì)車主時(shí)，這一質(zhì)量問(wèn)題變成了特斯拉售后官方話術(shù)中的“免費(fèi)升級(jí)”。
在后來(lái)的會(huì)議上，薛鈞成還引用過(guò)一個(gè)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一百多輛Model S出現(xiàn)同樣的問(wèn)題。業(yè)內(nèi)人士解釋道，受使用頻率的影響，前球頭螺栓出現(xiàn)問(wèn)題的確包括概率因素，但一百多輛已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)目了。
一位參加會(huì)議的特斯拉老員工告訴品玩：同樣的問(wèn)題最早在2017就被發(fā)現(xiàn)和提出過(guò)，但同樣為了延緩召回、避免負(fù)擔(dān)過(guò)大的成本，一直都沒(méi)有公開(kāi)的解決方案?？梢?jiàn)，特斯拉在中國(guó)生產(chǎn)的質(zhì)量問(wèn)題，深受其總部一以貫之的態(tài)度左右。
事實(shí)上，特斯拉在中國(guó)市場(chǎng)僅僅進(jìn)行過(guò)三次車輛召回，且全部?jī)H涉及進(jìn)口車型。上海工廠生產(chǎn)的轎車從未受到影響。其中，2020年10月23日因車輛前懸架連桿存在故障，召回近3萬(wàn)輛進(jìn)口Model S、Model X，是在中國(guó)召回規(guī)模最大的一次。
但就在這次召回之后，據(jù)CNBC報(bào)道，特斯拉面對(duì)美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）的問(wèn)詢時(shí)，表示他們不認(rèn)同中國(guó)國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局對(duì)特斯拉轎車生產(chǎn)質(zhì)量的調(diào)查結(jié)論，反而認(rèn)為車輛的問(wèn)題是“中國(guó)車主濫用”導(dǎo)致，將“臟水”潑回給了中國(guó)用戶。
但多少有些諷刺的是，特斯拉官方話音未落，2020年11月，NHTSA即表示正式對(duì)11萬(wàn)輛特斯拉汽車的前懸架缺陷進(jìn)行調(diào)查。
與此同時(shí)，特斯拉質(zhì)量問(wèn)題引發(fā)的事故層出不窮，也頻繁見(jiàn)諸全球媒體的報(bào)道：中控屏在行駛過(guò)程中毫無(wú)征兆地黑屏、行駛中車輛失控、頂棚漏水導(dǎo)致駕駛室漏雨和喇叭生銹等，并且已經(jīng)有數(shù)例事故造成了人員傷亡。
但這些質(zhì)量缺陷和安全隱患，并不能阻擋特斯拉對(duì)產(chǎn)能和產(chǎn)量的向往。事實(shí)上，上海市當(dāng)初引入特斯拉超級(jí)工廠落戶一個(gè)非常重要的考量，在于看重特斯拉工廠對(duì)上海周邊制造業(yè)上游供應(yīng)鏈的整體帶動(dòng)，以及其對(duì)中國(guó)制造向更高質(zhì)量發(fā)展的推動(dòng)力。然而，對(duì)“更高質(zhì)量的中國(guó)制造”，特斯拉看上去并不太感興趣，也著力甚少。
特斯拉上海超級(jí)工廠的入口（圖片來(lái)源：品玩）
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#血淚工廠
“特斯拉現(xiàn)在的產(chǎn)量太高了”，這是許多特斯拉員工和汽車行業(yè)人士的一致評(píng)價(jià)。
2020年10月，上海工廠生產(chǎn)了22900輛車。與其他入華的高端車品牌相比，突破2萬(wàn)的月度生產(chǎn)量，北京奔馳用了10年，在門(mén)檻更高的交付量上，國(guó)產(chǎn)造車新勢(shì)力中的兩家，一年的交付數(shù)據(jù)，才能趕上特斯拉上海工廠一個(gè)月的生產(chǎn)量。
而這些強(qiáng)行拔高的產(chǎn)量，并不是依靠技術(shù)革新。大多數(shù)時(shí)候，還是一個(gè)高強(qiáng)度體力勞動(dòng)的成果。這種高強(qiáng)度生產(chǎn)，很快磨滅了上海工廠里許多工人們對(duì)特斯拉當(dāng)初的憧憬。而迅速縮水的各種福利和日益嚴(yán)苛的工作環(huán)境，也讓工人們徹底灰了心。
不斷提高的產(chǎn)能指標(biāo)，讓許多業(yè)務(wù)拋棄了原本的規(guī)律。
“在開(kāi)廠建設(shè)的時(shí)候，計(jì)劃的污水處理量跟現(xiàn)在完全不一樣”，污水處理崗的員工劉卓利回憶。他進(jìn)廠時(shí)，特斯拉上海工廠剛開(kāi)工運(yùn)行三個(gè)月，如果按照正常生產(chǎn)的話，污水處理量是可以滿足的，隨著產(chǎn)量的爬坡，他發(fā)現(xiàn)自己的休息時(shí)間在減少。
終于，人工和機(jī)器同時(shí)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)也無(wú)法處理那么多的污水。有一天晚上，領(lǐng)導(dǎo)突然過(guò)來(lái)說(shuō)，今天的污水處理量要增加三倍，“怎么處理是你的事情，反正我只要排放達(dá)標(biāo)”。
劉卓利很苦惱，他只是作為操作員被招進(jìn)廠的，并不是工程師。但領(lǐng)導(dǎo)的指示很強(qiáng)硬，“想辦法改進(jìn)設(shè)備，想不出來(lái)是吧？那大家一塊兒別下班”。
從下午5點(diǎn)開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)部門(mén)的人一起“干坐著”。到深夜11點(diǎn)，有撐不住的員工終于開(kāi)口，“我想出來(lái)了”，領(lǐng)導(dǎo)才松口讓他明天給方案，今天大家回家。
然而并沒(méi)有真正的解決方案。
劉卓利不由得想起，在上一家工廠碰到生產(chǎn)問(wèn)題需要加班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)帶零食給大家，叫出每個(gè)人的名字，溫溫和和地說(shuō)“今晚可能要加個(gè)班，大家辛苦了”，資歷深的老師傅會(huì)對(duì)他說(shuō)，“臭小子，今晚我給你下水餃吃”，他心里一暖，在對(duì)講機(jī)里喊，“師傅，活兒放著吧，我去干?！?/p>
但特斯拉沒(méi)有水餃，連零食也沒(méi)有。每晚八點(diǎn)半，特斯拉加班的員工會(huì)有一份加餐，最早是盒飯，后來(lái)改成了泡面，最后直接換成了方便保存和食用的面包，“連熱湯也沒(méi)得喝了”。
逐漸地，工人們不再奢望像以前工作過(guò)的外資工廠那樣，西餐、中餐、馬來(lái)西亞菜、泰國(guó)菜、日料輪流著吃。盒飯里的主食不夠，讓打飯阿姨多給個(gè)饅頭，被拒絕過(guò)，吃泡面吃到“胃里冒酸水”，發(fā)下來(lái)的面包竟還有過(guò)期的，“有同事鬧過(guò)”，最后還是不了了之。清晨七點(diǎn)，上早班的特斯拉員工（圖片來(lái)源：品玩）
清晨七點(diǎn)，上早班的特斯拉員工（圖片來(lái)源：品玩）
和絕大多數(shù)中國(guó)的制造業(yè)工廠一樣，特斯拉上海工廠的生產(chǎn)線也是三班倒，24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)輪班是12個(gè)小時(shí)，這意味著需要長(zhǎng)時(shí)間站立工作，幾分鐘來(lái)一個(gè)零件，就需要上前安裝，這樣的工作強(qiáng)度之下，無(wú)法把注意力再放在別處，“只求吃飽，一會(huì)兒還要繼續(xù)干活”。
有時(shí)候劉卓利也會(huì)難過(guò)，也會(huì)憤怒，“說(shuō)白了，我們就不被當(dāng)成人看，就是勞工，就是工具，只不過(guò)是一個(gè)會(huì)走路、會(huì)吃飯、會(huì)拉屎的機(jī)械臂！”
他還記得上海工廠剛開(kāi)業(yè)時(shí)，每周六上午，門(mén)口會(huì)有數(shù)百人等著面試入廠，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍能延伸出去好幾公里，都是從比亞迪、上汽、大眾等同行業(yè)工廠慕名前來(lái)應(yīng)聘的。那時(shí)的特斯拉中國(guó)，以工資高而聞名，底薪和股票外，還有加班補(bǔ)貼，多的時(shí)候加班補(bǔ)貼能達(dá)到底薪的三分之一，一線藍(lán)領(lǐng)每個(gè)月能拿到過(guò)萬(wàn)元。
但后來(lái)福利開(kāi)始陸續(xù)取消。先是加班費(fèi)傳言要取消，調(diào)休也不能自主選擇時(shí)間，導(dǎo)致生產(chǎn)部門(mén)員工大批量離職，一周里走了將近100人，生產(chǎn)線甚至一度被迫停下來(lái)，三班倒也因?yàn)槿藛T不夠改成兩班倒。清晨五點(diǎn)，下夜班的特斯拉員工（圖片來(lái)源：品玩）
清晨五點(diǎn)，下夜班的特斯拉員工（圖片來(lái)源：品玩）
而且，進(jìn)入上海工廠后，工人們才發(fā)現(xiàn)，這里遠(yuǎn)不像特斯拉中國(guó)發(fā)布的那些酷炫的宣傳片展示的那樣先進(jìn)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
“你去工廠看一看，天上地下的差別?！痹谔厮估袊?guó)對(duì)外的宣傳中，配有不少車間內(nèi)部的動(dòng)圖，巨大而整體劃一的機(jī)械臂佇立在生產(chǎn)線的兩旁，中間是傳送帶過(guò)來(lái)、等待裝配的車輛。但一名在車間工作的員工說(shuō)，這只是特斯拉中國(guó)想讓外界看到的樣子罷了。
和傳統(tǒng)汽車一樣，特斯拉也有四大車間——沖壓、焊接、涂裝和總裝，不同的是額外多了一個(gè)電池車間?！白顏y的是總裝車間，現(xiàn)場(chǎng)很多人，擠到轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難，旁邊都是材料和人，都靠人在裝?！鄙鲜鋈耸空f(shuō)。
但許多工人依然堅(jiān)持下來(lái)。
“唯一值得我們高興的是什么？股票！”這是好幾位并不互相認(rèn)識(shí)的特斯拉員工不約而同的答案。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一天里最期待的時(shí)光是在夜幕降臨后美股開(kāi)市，然后把手機(jī)拿出來(lái)放在桌子上，祈禱著代表股票漲跌的線條往上、再往上。
曾經(jīng)在特斯拉中國(guó)，無(wú)論崗位和職級(jí)，每個(gè)入職的員工都能拿到一定數(shù)量的股票，包括車間工人和門(mén)店的銷售員，在不斷削減的福利和日漸嚴(yán)苛的工作環(huán)境擠壓下，股票成為他們勉勵(lì)自己持續(xù)工作下去的最大動(dòng)力之一。股票的鎖定期是一年，這意味著，如果在一年內(nèi)離職，將失去這部分股票，曾經(jīng)寄予的美好期待也要落空。
而最大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年5月，特斯拉中國(guó)正式取消了普通員工的股權(quán)激勵(lì)制度。
連最后念想也沒(méi)有了。
特斯拉在圈內(nèi)名聲開(kāi)始大不如前，以往合作過(guò)的勞務(wù)外包公司也不再樂(lè)意推薦工人去了。
一家距離特斯拉4.5公里的勞務(wù)外包公司負(fù)責(zé)人對(duì)前來(lái)“應(yīng)聘”工人的品玩作者說(shuō)：“我真的不建議你去特斯拉。這家公司就是吹得挺好，實(shí)際上活不好干，推薦進(jìn)去的好些人，因?yàn)槭懿涣怂麄兊墓芾矸绞剑瑳](méi)多久就又跳出來(lái)了?！?/p>
據(jù)工人們轉(zhuǎn)述，領(lǐng)導(dǎo)最愛(ài)說(shuō)的話是——你能干就干，干不了你走人?！澳切╊I(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)參差不齊，講話比較難聽(tīng)，說(shuō)一次兩次還沒(méi)啥，這種話說(shuō)上了十次八次，味道就變了”，上述人士說(shuō)。
特斯拉上海超級(jí)工廠外部的深夜路邊攤（圖片來(lái)源：品玩）
這種情緒在一線車間員工里蔓延開(kāi)來(lái)，需要人工上手做的工作，質(zhì)量難免受到影響。
“兄弟，這個(gè)車窗沒(méi)關(guān)牢”，一位負(fù)責(zé)設(shè)施運(yùn)營(yíng)的一線員工在對(duì)講機(jī)里提醒。他曾在多家制造業(yè)工廠工作過(guò)，根據(jù)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，出廠時(shí)車窗一定要關(guān)好，“至少顏值要造上來(lái)”。但在特斯拉，他收到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)漫不經(jīng)心的回應(yīng)，“我們會(huì)去關(guān)的”，15分鐘過(guò)去，并沒(méi)有人到現(xiàn)場(chǎng)處理。
到了每個(gè)月的月底，上海工廠甚至?xí)霈F(xiàn)因?yàn)樘喙と伺胖?duì)等待離職，而需要領(lǐng)號(hào)隔日辦理的盛況。
“包工頭”文化
特斯拉上海工廠的運(yùn)營(yíng)風(fēng)格，正在日漸褪去“智能化”的外衣，越來(lái)越像一家20年前的東南沿海傳統(tǒng)制造業(yè)工廠。藍(lán)領(lǐng)工人的命運(yùn)大抵如此，特斯拉的白領(lǐng)“打工人”，也經(jīng)歷著996加班、職場(chǎng)PUA和霸凌文化的“考驗(yàn)”。
許多對(duì)公司現(xiàn)狀及管理不滿的前員工和現(xiàn)員工，都將矛頭指向現(xiàn)任特斯拉全球副總裁、大中華區(qū)總裁朱曉彤。
朱曉彤于2014年加入特斯拉。2014年底，時(shí)任特斯拉大中華區(qū)總裁吳碧瑄閃電離職，朱曉彤成為特斯拉中國(guó)負(fù)責(zé)人。2019年7月，朱曉彤首度以全球副總裁、大中華區(qū)總裁的角色現(xiàn)身。
在特斯拉中國(guó)，直接向朱曉彤匯報(bào)的高管是陶琳和王淏，前者是特斯拉副總裁，主管對(duì)外事務(wù)，包括對(duì)媒體和政府的公共關(guān)系；后者是中國(guó)區(qū)總經(jīng)理，主管培訓(xùn)和銷售。三人被外界稱為“中國(guó)區(qū)三大高管”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
此外，特斯拉中國(guó)的交付和售后服務(wù)由前文提到的薛鈞成負(fù)責(zé)，采購(gòu)和稅務(wù)的負(fù)責(zé)人是宋剛。
多位接近朱曉彤的員工稱：他們經(jīng)常在半夜12點(diǎn)之后接到朱曉彤的電話或者微信。這讓跟朱曉彤在同一片區(qū)域辦公的員工十分不安——因?yàn)椴还芮耙惶旒影嗟蕉嗤?，第二天早上九十點(diǎn)，朱曉彤大概率會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公區(qū)，他格外關(guān)注空置的工位，然后拍照發(fā)在工作群里，質(zhì)問(wèn)為什么這個(gè)人沒(méi)有也早早地來(lái)上班。
事實(shí)上，特斯拉并沒(méi)有嚴(yán)格的上下班時(shí)間，不需要打卡、也不強(qiáng)制要求坐在辦公區(qū)，在特斯拉美國(guó)，如果前一天晚上加班太晚，第二天早上可以自主在家辦公。
有員工曾打算在國(guó)慶假期時(shí)回外地的家，乘坐的高鐵已經(jīng)離開(kāi)工作城市，突然接到朱曉彤的指令，要求立即回公司加班。
“在特斯拉工作，大家要7*24小時(shí)待命”，一名員工轉(zhuǎn)述朱曉彤的要求。但這些突如其來(lái)的電話，并不總是為了談?wù)摴ぷ?，有時(shí)候只是為了發(fā)泄不滿和怒火。
在辦公區(qū)域，經(jīng)常能聽(tīng)到朱曉彤訓(xùn)斥員工，語(yǔ)速快而大聲，“這怎么回事？誰(shuí)干的？”，然后連著一串罵聲，“罵得很兇”，最后下達(dá)通牒，“你現(xiàn)在再多說(shuō)一句，我馬上讓你走人”。
為了達(dá)到某項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)，他會(huì)把人壓得很緊，不擇手段地“all in”。特斯拉有專門(mén)做交付的專員，但朱曉彤要求所有辦公室員工去做交付“志愿者”，只為趕在財(cái)報(bào)前讓交付數(shù)據(jù)更好看。
部分朱曉彤身邊工作人員無(wú)法適應(yīng)他的這種風(fēng)格，認(rèn)為他對(duì)員工缺乏尊重。但在朱曉彤看來(lái)，這些都是員工加入特斯拉后應(yīng)該承受的。
有員工對(duì)這一幕記憶深刻：在每個(gè)季度召開(kāi)一次的全體員工大會(huì)上，朱曉彤在臺(tái)上來(lái)回踱步，隨后發(fā)出一連串的質(zhì)問(wèn)，“你還要怎樣？你還想要什么？你要什么自行車？你們都已經(jīng)在特斯拉了！”
一片安靜，沒(méi)有人敢說(shuō)話。特斯拉全球副總裁、大中華區(qū)總裁朱曉彤（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）
“這話講得太沒(méi)水平了，太粗暴了”，會(huì)后，有員工在悄悄議論，他們認(rèn)為這樣的管理風(fēng)格來(lái)自朱曉彤的過(guò)往經(jīng)歷。
2004年，朱曉彤從新西蘭奧克蘭理工大學(xué)畢業(yè)，獲得信息技術(shù)學(xué)士學(xué)位。4年后，進(jìn)入美國(guó)杜克大學(xué)商學(xué)院攻讀MBA。隨后受工程集團(tuán)派遣，前往極不安定的北非兩國(guó)當(dāng)“包工頭”做項(xiàng)目。
在領(lǐng)英上，朱曉彤也公開(kāi)了這段工作經(jīng)歷。在蘇丹合同價(jià)值5億美元的灌溉項(xiàng)目、利比亞價(jià)值10億美金的住房單元建設(shè)項(xiàng)目之后，朱曉彤榮升當(dāng)時(shí)供職的工程集團(tuán)副總裁，從飛抵異國(guó)、督促勞工揮灑汗水，到爬上高位，朱曉彤僅僅只用了一年零九個(gè)月。
實(shí)際上，朱曉彤對(duì)這段經(jīng)歷頗為自豪，他經(jīng)常跟下屬講起他在北非工作時(shí)的親身經(jīng)歷：當(dāng)勞工試圖逃離撒哈拉沙漠中惡劣的工作場(chǎng)地時(shí)，管理者們并不阻攔，而是準(zhǔn)備好干糧和水，等他們?cè)谔与x路上體力耗盡、奄奄一息時(shí)，及時(shí)送上，迫使對(duì)方返回工地。
許多他在特斯拉中國(guó)的下屬感覺(jué)到：當(dāng)年那群逃離失敗的勞工，如今換成了自己。
在掌管特斯拉中國(guó)之前，朱曉彤并沒(méi)有任何最高管理者的經(jīng)歷。熟悉當(dāng)時(shí)權(quán)力交接的員工認(rèn)為，朱曉彤能得到馬斯克的信任，源于在此前的一年里，他在中國(guó)快速鋪開(kāi)了大量的充電樁，一定程度打消了潛在客戶對(duì)電動(dòng)汽車充電難的疑慮。而這是特斯拉當(dāng)時(shí)在中國(guó)面臨的最大難題。
一位自特斯拉入華以來(lái)，就與朱曉彤一起共事的老員工最終選擇了離職，他“不愿意與朱曉彤深交”，認(rèn)為他“凡事以利益為先，對(duì)他沒(méi)有利用價(jià)值的人可以隨時(shí)拋棄，而且只顧完成眼前的數(shù)據(jù)，并不為企業(yè)和品牌的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益著想”。
另一位員工的總結(jié)則更尖銳：“他身上還是有股地痞流氓的氣息”。
這種充滿朱曉彤特質(zhì)的“包工頭”式的管理風(fēng)格，也在特斯拉中國(guó)自上而下的傳遞。
朱的直接下屬、特斯拉中國(guó)的另一位高管陶琳的行事風(fēng)格也是如此，有直接向陶琳匯報(bào)的員工曾經(jīng)在自己父親的葬禮上接到陶琳的電話，要求“你趕快回來(lái)上班”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
在特斯拉中國(guó)，高層的指令向下傳達(dá)的方式，除了朱曉彤在員工大會(huì)上訓(xùn)話、領(lǐng)導(dǎo)來(lái)布置，還有數(shù)不清的企業(yè)微信群。
每個(gè)特斯拉的工作群里，都設(shè)有專門(mén)的管理員，其主要任務(wù)是“幽默地播報(bào)”官方不便正式通知的信息。比如網(wǎng)絡(luò)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“韭菜門(mén)”事件，員工在群里會(huì)收到這樣的告知：今天領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，其中有一個(gè)人可能韭菜吃多了，領(lǐng)導(dǎo)希望大家以后不要再吃韭菜了，也不要說(shuō)韭菜這個(gè)詞了。
群里還會(huì)發(fā)放有關(guān)特斯拉的宣傳鏈接和海報(bào)，這將成為他們朋友圈的共同素材。一名特斯拉的前員工在離職后的清晨醒來(lái)后刷朋友圈，手指劃拉了好幾次，每一屏都是特斯拉，這讓他感慨自己仿佛“曾經(jīng)在傳銷組織里工作”。
相當(dāng)比例的員工為特斯拉工作之前，供職于傳統(tǒng)汽車廠商和造車新勢(shì)力公司，有時(shí)他們會(huì)在朋友圈分享評(píng)論老東家的車，而等待他們的，大概率是管理員的私信和勒令刪除。
毫無(wú)意外地，這些群里還潛伏有公司的HR。
在一個(gè)只有27個(gè)人的班車群里，一名員工分享了一個(gè)知乎上前員工的吐槽帖，四個(gè)員工在后面參與了討論。很快地，他們分別被HR約談，理由是同一個(gè)：在不恰當(dāng)?shù)牡胤剑l(fā)表了不恰當(dāng)?shù)难哉摗?/p>
約談當(dāng)然很不愉快，其中一名員工聊完后回到辦公室，突然決定給特斯拉CEO馬斯克寫(xiě)封郵件——特斯拉的員工手冊(cè)規(guī)定，“特斯拉的任何一名員工，都有權(quán)且應(yīng)當(dāng)給任何人發(fā)郵件或面談……你可以與主管談話，也可以找主管的主管；你可以直接與另一個(gè)部門(mén)的副總裁交流，也可以和伊隆·馬斯克交談。這些都不需要任何人的批準(zhǔn)?！?/p>
但是，當(dāng)他以最快速度寫(xiě)完郵件、填上馬斯克的郵箱地址時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，最后一線希望也被掐滅，自己的工作郵箱已經(jīng)被凍結(jié)了。被與總部“隔離”的中國(guó)區(qū)
給馬斯克發(fā)郵件，并不像想象中的那么容易，這是一個(gè)相當(dāng)容易被切斷的渠道。更何況在太平洋的另一岸的馬斯克，解雇起自己不滿意的下屬甚至普通員工來(lái)，也就是一句話的事?！霸谶@一點(diǎn)上，朱曉彤其實(shí)很對(duì)馬斯克的脾氣”，一名特斯拉內(nèi)部人士對(duì)品玩說(shuō)。
這從朱曉彤的晉升曲線上也很容易看出來(lái)。
在因解決充電樁難題迅速朱曉彤坐上中國(guó)區(qū)一把手的位置后，朱曉彤旋即獲得了總部下放的更多權(quán)力。2015年3月，在接手特斯拉中國(guó)三個(gè)月左右，一封發(fā)自馬斯克的內(nèi)部郵件通知：“今后各個(gè)國(guó)家的人事任免權(quán)由各個(gè)國(guó)家的總經(jīng)理全權(quán)負(fù)責(zé)?！?/p>
這并非專門(mén)針對(duì)朱曉彤的“特殊條款”，但朱曉彤可能是將這一指令利用得最好的特斯拉區(qū)域高管。在上任不久后，朱對(duì)媒體表示，他幾乎以每?jī)芍茱w一趟美國(guó)的頻率向馬斯克匯報(bào)，因?yàn)樗J(rèn)為最重要的事情就是溝通。
這種頻密的溝通，讓朱曉彤逐漸地“甩開(kāi)”了總部安插在亞太區(qū)和大中華區(qū)的其他“眼線”，將特斯拉中國(guó)與特斯拉總部的對(duì)接，逐漸演化為朱曉彤與馬斯克的單線對(duì)接，隔離了其他特斯拉中國(guó)高級(jí)職員與總部溝通的機(jī)會(huì)。
朱曉彤接管特斯拉中國(guó)之后不久，特斯拉“空降”了一位職級(jí)在朱曉彤之上的高管：出生于上海、馬斯克的斯坦福大學(xué)校友、在硅谷歷任Rainfinity和雅虎等公司高管的任宇翔（Robin Ren）。任宇翔加入特斯拉時(shí)的職務(wù)是亞太區(qū)副總裁。
在當(dāng)時(shí)的亞太區(qū)，中國(guó)已經(jīng)成為了重中之重的市場(chǎng)，故而任宇翔的加入，其實(shí)主要是負(fù)責(zé)和中國(guó)相關(guān)的業(yè)務(wù)?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)，朱曉彤尚未取得特斯拉總部特別是馬斯克的完全信任。在將中國(guó)區(qū)的人事任免等一系列重要權(quán)力下放給朱曉彤的同時(shí)，在亞太區(qū)的層面，馬斯克另起爐灶，由任宇翔“監(jiān)管”一系列重要的中國(guó)相關(guān)事務(wù)。
知情人士表示：任宇翔在特斯拉上海超級(jí)工廠的落戶過(guò)程中扮演了非常重要的角色，參與了一系列的選址討論和與上海市政府的談判，深得馬斯克的肯定和上海市有關(guān)方面的認(rèn)可。任宇翔也被媒體稱為“上海超級(jí)工廠的奠基者”。
就在特斯拉上海工廠奠基的前半年，任宇翔晉升為特斯拉全球負(fù)責(zé)銷售的副總裁，搬回了加州。
這也意味著朱曉彤在全面負(fù)責(zé)中國(guó)事務(wù)的層面上，少了一個(gè)重要的“掣肘者”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
特斯拉內(nèi)部員工對(duì)品玩透露：任宇翔的風(fēng)格與朱曉彤完全不同?！昂苋逖?，有大格局”，這種風(fēng)格與朱曉彤的沖突難以避免。另有接近任宇翔的人士對(duì)品玩表示：在特斯拉上海超級(jí)工廠的管理風(fēng)格和特斯拉中國(guó)區(qū)的管理風(fēng)格上，任宇翔與朱曉彤的分歧尤其明顯。任宇翔更看重特斯拉工廠在技術(shù)和制造工藝上的領(lǐng)先性，也希望將特斯拉的清潔能源業(yè)務(wù)盡快地落地中國(guó)，而朱曉彤最關(guān)心的毫無(wú)疑問(wèn)是轎車的產(chǎn)能和效率，以及特斯拉在中國(guó)的銷量。
某種意義上，任宇翔升任全球銷售副總裁，逐漸淡出中國(guó)業(yè)務(wù)，也是一個(gè)特斯拉總部和馬斯克接受“妥協(xié)”的結(jié)果。
知情人士對(duì)品玩表示：“埃?。ㄖ赴Ｂ?馬斯克—品玩注）真正在管的其實(shí)并不是銷售，更多的是技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)品規(guī)劃，很多中國(guó)銷售和運(yùn)營(yíng)層面的事他做不了主，而朱曉彤最聰明的事就是他把銷售做上去了，朱曉彤負(fù)責(zé)的是一個(gè)短期目標(biāo)，就是銷量”。
所以當(dāng)朱曉彤逐漸建立起與馬斯克“單線溝通”的機(jī)制，越來(lái)越頻繁地有選擇地向總部匯報(bào)關(guān)于中國(guó)的進(jìn)展和問(wèn)題的時(shí)候，任宇翔也就成為了那些“問(wèn)題”之一。
“所以各方都妥協(xié)了”，上述人士對(duì)品玩說(shuō)。“我知道的任宇翔的選擇就是后退一步，我也不折騰，不爭(zhēng)了，往后退一步，我不干了不就完了嘛。他是個(gè)明白人”。
2019年4月，在任宇翔擔(dān)任全球銷售副總裁滿一年之際，特斯拉中國(guó)的組織架構(gòu)進(jìn)行了另一次大規(guī)模的調(diào)整，所有的業(yè)務(wù)和職能部門(mén)匯報(bào)條線完全匯總到大中華區(qū)。所謂的朱曉彤、陶琳和王淏“三大高管”局面正式形成。5月，任宇翔轉(zhuǎn)任特斯拉全球業(yè)務(wù)拓展副總裁。6月，媒體報(bào)道特斯拉將大中華區(qū)獨(dú)立于亞太區(qū)單獨(dú)存在，朱曉彤出任全球副總裁兼大中華區(qū)總裁，全面負(fù)責(zé)特斯拉在中國(guó)大陸和中國(guó)香港、中國(guó)澳門(mén)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的事務(wù)。
一年后，任宇翔離開(kāi)了特斯拉。
即便是如此，特斯拉總部還是“留了一手”，在大中華區(qū)“獨(dú)立”的同時(shí)，特斯拉亞太區(qū)工程總監(jiān)王文佳和亞太區(qū)客戶服務(wù)高級(jí)經(jīng)理王猛的職位被歸于大中華區(qū)，他們的匯報(bào)條線，仍有部分直接通向美國(guó)總部。但很快特斯拉內(nèi)部的一些員工發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人在特斯拉中國(guó)的組織架構(gòu)里，近乎于“光桿司令”的存在。
通過(guò)4年的操作，朱曉彤和陶琳等人建立起了特斯拉中國(guó)員工與特斯拉美國(guó)總部之間的“隔離墻”。
一位跟朱曉彤和馬斯克一起開(kāi)過(guò)會(huì)的特斯拉美國(guó)華裔員工對(duì)中國(guó)員工說(shuō)：“你們的高管來(lái)這邊，從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂的，朱曉彤匯報(bào)得特別好，說(shuō)上海一年可以造很多很多輛車”。
當(dāng)然，這也是事實(shí)。
在這層“隔離墻”存在的前提下，特斯拉中國(guó)可以按照自己的方式，更靈活地布局生產(chǎn)和銷售。這也符合朱曉彤甚至是馬斯克的預(yù)期：特斯拉中國(guó)變成了一個(gè)勞動(dòng)力中心和利潤(rùn)中心。至于中國(guó)制造的升級(jí)和配套產(chǎn)業(yè)的升級(jí)，對(duì)不起，不要提。
而當(dāng)這面隔離墻可能被一些突如其來(lái)的意外鑿破一個(gè)洞的時(shí)候，朱曉彤等中國(guó)核心高管，會(huì)不遺余力、不惜一切代價(jià)地把它堵上。
戲劇性的是，最近一次鑿開(kāi)這個(gè)洞的并不是特斯拉中國(guó)內(nèi)部的同事，而是拼多多。
2020年7月，電商平臺(tái)拼多多上出現(xiàn)了“25.18萬(wàn)元就能買輛特斯拉Model 3標(biāo)準(zhǔn)續(xù)航升級(jí)版回家”的活動(dòng)，這是拼多多平臺(tái)上的商家“宜買車”組織的一次“萬(wàn)人成團(tuán)”的活動(dòng)，規(guī)則是5件成團(tuán)，降價(jià)補(bǔ)差，限時(shí)秒殺，并且寫(xiě)著“原拼單價(jià)”是29.18萬(wàn)元。
這一活動(dòng)很快遭到了特斯拉官方的強(qiáng)烈抵制。朱曉彤和陶琳等高管陸續(xù)在社交媒體和朋友圈上親自上陣，提醒購(gòu)買者“不要上當(dāng)”，進(jìn)而限制了相關(guān)車主在特斯拉中國(guó)官網(wǎng)銷售后臺(tái)的提車。事情引發(fā)軒然大波之后，朱曉彤在特斯拉中國(guó)內(nèi)部要求所有員工參與轉(zhuǎn)發(fā)，“捍衛(wèi)特斯拉的直銷體系”。
而接近宜買車的人士對(duì)品玩透露：在宜買車登陸拼多多進(jìn)行Model 3“拼團(tuán)”促銷之前，宜買車的平臺(tái)上就陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)不少M(fèi)odel 3的降價(jià)銷售訂單，操作手段與在拼多多平臺(tái)上如出一轍：降價(jià)補(bǔ)差。這種操作毫無(wú)疑問(wèn)有助于直接拉動(dòng)特斯拉在中國(guó)的銷量，而且一直沒(méi)有被關(guān)注到。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，特斯拉中國(guó)對(duì)這種違反直銷政策的銷售模式從來(lái)沒(méi)有干預(yù)過(guò)，只是拼多多的品牌聲量太大，一下將這種非直銷渠道的“暗箱銷售”變成了足以引發(fā)特斯拉總部關(guān)注的違反直銷原則的熱門(mén)商業(yè)新聞，才引發(fā)了特斯拉中國(guó)高管團(tuán)隊(duì)對(duì)直銷體系的“誓死捍衛(wèi)”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
另?yè)?jù)品玩了解，即使是在拼多多事件曝光發(fā)酵之后，特斯拉上海體驗(yàn)店的銷售人員仍然通過(guò)私下渠道，以“內(nèi)購(gòu)車”的名義對(duì)潛在車主進(jìn)行“降價(jià)補(bǔ)差”的非直銷體系銷售。這種“沖銷量”的暗箱銷售，在特斯拉中國(guó)內(nèi)部并非孤例。
特斯拉中國(guó)誓死捍衛(wèi)的，恰恰是他們自己破壞的東西。
特斯拉旗艦店銷售人員用“非直銷方式”推銷Model 3（圖片來(lái)源：品玩）
在不遺余力堵上這個(gè)隔離墻上的“洞”之后長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間，特斯拉中國(guó)管理團(tuán)隊(duì)相當(dāng)?shù)氐驼{(diào)。與此同時(shí)，開(kāi)工建設(shè)兩年后，上海超級(jí)工廠的二期也快完工，工廠的門(mén)口繼續(xù)人來(lái)人往，負(fù)責(zé)招聘的人依舊不擔(dān)心招不來(lái)工人，反正還是那句話：“你能干就干，干不了你走人”。
上海超級(jí)工廠外的正嘉路兩旁，每到華燈初上時(shí)，會(huì)出現(xiàn)許多簡(jiǎn)陋的夜市，十塊錢的面條，七塊錢的雞腿和兩塊錢的烙餅，工人在這里打發(fā)了夜宵后，回到宿舍睡覺(jué)，等第二天太陽(yáng)升起，再回到這個(gè)荒野中的工廠里繼續(xù)他們沒(méi)完成的工作。
在荒野工廠日復(fù)一日的另一側(cè)，是特斯拉股票買家日復(fù)一日的狂喜和重倉(cāng)：它又漲了！