東莞市兒童醫(yī)院門診樓二樓,她從B超室出來,穿過長長的走廊,穿堂而過的寒風,吹動著她那略顯蓬亂不羈的頭發(fā)。推開門,她坐下,鏡框背后迷蒙的雙眼,再加上那一身白大褂,確像一位“神探”。
作為備受家長和小朋友喜愛的“長頸鹿醫(yī)院”,如今不但有了“長頸鹿”,還有了“神探”。東莞市兒童醫(yī)院超聲科主任、今年50歲的主任醫(yī)師蔣雙蘭,就是同事和眾多患者眼中當之無愧的“神探”。
多年來,蔣雙蘭帶領(lǐng)超聲科20多名醫(yī)生,每天24小時堅守,借助B超探頭,用慧眼幫助臨床科室診斷了無數(shù)疑難雜癥。做超聲檢查儀器只是一個方面,更關(guān)鍵的是操作者的經(jīng)驗。蔣雙蘭透過迷霧,直擊真相。
廣州、深圳、惠州等地常有患者慕名而來,東莞一些醫(yī)院的患者也會找上門,請她重新做診斷。她挽救了眾多家庭,讓眾多孩子得到生的希望。但這一切在她自己看來,“很慚愧,沒什么大的突破”。
怨恨6年的父親說“還是女兒聰明”
1989年,蔣雙蘭考上廣東醫(yī)學院醫(yī)學影像專業(yè)時,她連“醫(yī)學影像”是做什么的都不知道。化學老師告訴她,“醫(yī)學影像是拍X光的,男生不怕輻射才報這個專業(yè),你一個女孩子怎么學這個呢?”——那是她對醫(yī)學影像的最初印象。
那個年代交通尚不發(fā)達,從蔣雙蘭老家韶關(guān)去湛江,要先坐一夜的火車到廣州,再從廣州坐12個小時的汽車,才能來到祖國大陸最南端,廣東醫(yī)學院就設(shè)在那?!拔业搅藢W校才知道,我們是醫(yī)學影像專業(yè)的第二批學生,34個人?!?/p>
三年大學生涯一晃而過,1992年7月,蔣雙蘭進入東莞市兒童醫(yī)院的前身石龍博愛醫(yī)院。因為她沒有選擇回韶關(guān)工作,她的父親在那之后的6年一直怨恨她,“學醫(yī)對家里人的幫助是最大的,你為什么不回家?”她忘不了父親的質(zhì)問。
直到1998年夏天,當時已經(jīng)66歲的父親確診了腸癌,他帶著蔣雙蘭幾個哥哥的孩子來石龍過暑假,醫(yī)院上下對他照顧得無微不至,加上東莞經(jīng)濟欣欣向榮、快速發(fā)展的局面,才終于解開了他的心結(jié),回到老家逢人就說,“還是女兒聰明!”
那是老人第一次來東莞,也是最后一次。1999年1月,老人離世。這一輩子他養(yǎng)育了7個孩子,蔣雙蘭是最小的一個,給了她最多的關(guān)愛。蔣雙蘭偶爾想起這些時,內(nèi)心充滿了愧疚,“我都沒讓我父親享過福!”——這個痛注定要陪伴她一生。
個人追求與衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展融合
1992年的東莞已經(jīng)按下了發(fā)展的加速鍵,伴隨外來人口大量涌入,醫(yī)療需求明顯增大,B超作用越發(fā)明顯,超聲技術(shù)的要求也越來越高。蔣雙蘭才到醫(yī)院工作沒多久,便被派去廣州中山二院脫產(chǎn)學習,那給她打開了全新的廣闊視野。
她如饑似渴地學習,抓緊每分每秒。從踏入校門時對醫(yī)學影像一無所知,到興趣盎然,通過超聲診斷疾病,幫助更多的人,成為她最大的樂趣。原定一年的學習時間,因為醫(yī)院B超室唯一的醫(yī)生要生孩子了,她只能提前三個月就返回。
不過,這9個月的學習帶給她最大的收獲不僅是B超技術(shù)的提升,更是找到了一生的伴侶?,F(xiàn)為東莞市兒童醫(yī)院放射科主任的劉建新是她丈夫,兩人就是在這個學習班上相識、相戀。當時在韶關(guān)一家醫(yī)院工作的劉建新,很快就投奔她而來。
如今,他們的女兒已經(jīng)25歲,正在讀研究生,也是學醫(yī)的。1992年到現(xiàn)在,一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)28年。一家三口在東莞扎根,找到畢生所求。他們見證了東莞市兒童醫(yī)院從無到有,從小到大,將個人的職業(yè)追求融化于東莞衛(wèi)生健康事業(yè)的發(fā)展中。
“忘不了,我剛到醫(yī)院工作時,我們年輕醫(yī)護人員住的宿舍是醫(yī)院樓頂?shù)蔫F皮房,夏天熱得受不了,廚房、衛(wèi)生間都是公用的。就這條件,那幾年新來的醫(yī)生還是特別多?!笔Y雙蘭感慨,一切仿佛還在眼前,但再過幾年竟然就到了退休的年紀了。
“這一輩子幾乎都是在學習中度過”
對于醫(yī)院同事送給她的外號“神探”,蔣雙蘭不敢接受。她說,她做的那些事不值一提,“我都覺得好慚愧,干到快退休了,用眼睛看了一輩子,還是沒什么大的突破!”但同事們認定,這是她的謙虛之詞,也是一個醫(yī)者始終心存的敬畏。
蔣雙蘭所稱的“突破”之難,在于“現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展太快了,超聲涉及的面太廣了,內(nèi)外婦兒五官科心血管什么都要會。做婦科的B超得會婦科,做心血管的B超就得懂心血管,我們什么專業(yè)的書都要看,都要學,B超醫(yī)生相當于是全科醫(yī)生?!?p#分頁標題#e#
而壓力最大的是,“現(xiàn)在臨床上對超聲科的依賴性很強,像產(chǎn)科的孩子,出生之前肯定是要做超聲,隔著肚皮,如果孩子有什么問題,你看不出來壓力大不大?患者要手術(shù)臺上,幾乎都要超聲來評估,有時候叫你拍板,你說你壓力大不大?”
超聲科不像檢驗科、放射科,檢查是靠儀器來分析,超聲則是純粹靠手工,靠操作者的經(jīng)驗來作判斷。蔣雙蘭形象地比喻,“就像一個白蘿卜里面有個黑點,超聲就得一個切面一個切面地掃,只有非常仔細、非常有經(jīng)驗,才能把這個黑點找出來?!?/p>
為此,這28年來,蔣雙蘭始終過得膽戰(zhàn)心驚,生怕出一點點錯。為了提升技術(shù),年輕時的她幾乎每周都去參加學習會、學習班,每天晚上都要看教學視頻、聽網(wǎng)課,“我這一輩子幾乎都是在學習中度過,一直在路上?!笔Y雙蘭如此總結(jié)。
廣州深圳惠州患者慕名而來找她
不管蔣雙蘭是否接受,“神探”的盛名早已流傳開來。廣州、深圳、惠州等地都有患者專門過來找她做檢查,東莞市內(nèi)其他醫(yī)院的患者也經(jīng)常跑過來,只有讓蔣雙蘭再確認一下才放心,這也證明了蔣雙蘭在患者心目中的位置。
蔣雙蘭還記得,有一年,有同一家醫(yī)院的三個產(chǎn)婦找到她,都說是宮外孕,但她超聲檢查后確認是早孕宮內(nèi)孕,現(xiàn)在,孩子早已出生,長得好好的。“前幾年,很多醫(yī)生、護士會介紹自己醫(yī)院的患者來找我,每天都好多個。”
東莞市兒童醫(yī)院副院長梁遠提到,就在前幾天,一名患者在其他醫(yī)院體檢時查出頸動脈有斑塊,斑塊脫落可導(dǎo)致中風。因此,他又去其他醫(yī)院復(fù)查,但復(fù)查又說沒有斑塊,這讓患者非常糾結(jié)。最終,請蔣雙蘭檢查后他才放心。
之所以出現(xiàn)截然相反的判斷,蔣雙蘭說,“我為什么說超聲醫(yī)生壓力大就是因為這個。超聲檢查跟儀器是否足夠先進有關(guān),跟患者自身條件有關(guān),有的患者脖子很短,檢查就會很難;但最重要的是超聲的經(jīng)驗依賴性最強,動手能力很重要。”
別人診斷不了的,她能診斷;別人誤診了的,她能糾正過來;通過探頭,屏幕呈現(xiàn)黑乎乎跳動的畫面,蔣雙蘭瞇著眼仔細地看,就是這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,聲名鵲起。這于她個人而言,是職業(yè)道路上的成功;于患者而言,則是多了位真正的好醫(yī)生。
“只是盡了一個超聲醫(yī)生的本分”
東莞市兒童醫(yī)院小兒外科首席專家馬達,在過去的5年內(nèi),帶領(lǐng)該院小兒外科從無到有、從弱到強,填補了東莞小兒外科領(lǐng)域一個又一個空白,如今已成為下設(shè)6個病區(qū)、200多張床位的東莞市重點???。他應(yīng)該是最早稱呼蔣雙蘭為“神探”的人。
“有個生病的孩子,我們臨床醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后,診斷這個孩子應(yīng)該有心臟病。然后請超聲科來做B超,他們細細檢查,結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)孩子在室間隔隱蔽處有個0.5厘米的小洞。”這讓馬達深為佩服,而這樣的病例這些年他目睹的還有很多。
東莞市兒童醫(yī)院新生兒科副主任何曉光談到蔣雙蘭更是連連稱贊,他評價蔣雙蘭是“德藝雙馨”。何曉光說,新生兒科經(jīng)常要做B超,可能是全院臨床科室中用B超最多的幾個科室之一,“只要有了危重疑難病例,我們一定會請蔣主任過來確認下?!?/p>
新生兒放在保溫箱內(nèi),為新生兒做床邊B超,醫(yī)生沒法坐著,也沒法好好站著,只能半彎著腰,一次檢查做下來,B超醫(yī)生的勞累可想而知?!暗牵灰覀兘兴?,她都非常樂意來,下班回家了都會趕回來,對年輕醫(yī)生她都是這個態(tài)度?!焙螘怨庹f。
何曉光提到一個出生19天的寶寶,和一個出生10天的寶寶,入院時,臨床醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗作出判斷,然后請蔣雙蘭過來做B超印證,正是她細致的檢查確認了醫(yī)生的判斷,才及時挽救了孩子的生命。而這在蔣雙蘭看來,“只是盡了一個超聲醫(yī)生的本分”!