教育焦慮與生存壓力下 二本學(xué)生如何倔強(qiáng)成長(zhǎng)
作者： 葛怡婷
[ 學(xué)者黃燈在廣東一所學(xué)院任職十多年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十多年的跟蹤走訪，她寫(xiě)下教學(xué)札記《我的二本學(xué)生》，重點(diǎn)記錄了百余名學(xué)生入學(xué)、畢業(yè)、擇業(yè)的過(guò)程，筆觸輻射85后、90后學(xué)生，以及時(shí)代浪潮沉浮之間的個(gè)人史和家庭史。 ]
985、211，“雙一流”院校聲名遠(yuǎn)播，以至于人們常常忘了這些名校的數(shù)量?jī)H占全國(guó)高等學(xué)校的0.5%，而二本及以下學(xué)生是被名校光環(huán)所遮蔽的、沉默的大多數(shù)。
學(xué)者黃燈在廣東F學(xué)院任職十多年，教過(guò)超過(guò)4500名學(xué)生，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十多年的跟蹤走訪，她寫(xiě)下教學(xué)札記《我的二本學(xué)生》，并于今年8月出版。在書(shū)中，她重點(diǎn)記錄了百余名學(xué)生入學(xué)、畢業(yè)、擇業(yè)的過(guò)程，筆觸輻射85后、90后學(xué)生，以及時(shí)代浪潮沉浮之間的個(gè)人史和家庭史。黃燈與學(xué)生彼此照亮，也看見(jiàn)了二本學(xué)生這一龐大群體背后的隱秘。在急劇分化的社會(huì)，他們與命運(yùn)對(duì)抗，奮斗沖破自身局限，為此所承受的巨大壓力和內(nèi)心風(fēng)暴。
二本院校的學(xué)生，折射了中國(guó)最多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫(huà)出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。在書(shū)中，黃燈如此描述她的“二本學(xué)生”：“作為最普通的年輕人，他們是和腳下的大地黏附最緊的生命，是最能傾聽(tīng)到祖國(guó)大地呼吸的群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存空間、命運(yùn)前景、社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定一代人命運(yùn)的關(guān)鍵?！?/p>
接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，黃燈談了談她對(duì)二本學(xué)生擇業(yè)的觀察、教育“內(nèi)卷”的反思，以及原生家庭與個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系。
“二本學(xué)生”的天花板
1995年，黃燈畢業(yè)于湖南一所地方院校岳陽(yáng)大學(xué)，按照今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。而從大學(xué)層次、專業(yè)、招生難度、學(xué)校位置等方面綜合推斷，如今能夠考入廣東F學(xué)院的生源，和她1992年考入岳陽(yáng)大學(xué)的難度系數(shù)大致相當(dāng)。十多年的時(shí)間差，黃燈關(guān)心的是，這些和她相同起點(diǎn)的學(xué)生，在今天面臨著怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
從生源來(lái)看，廣東F學(xué)院的學(xué)生接近一半來(lái)自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后區(qū)域。她的學(xué)生大多出身平凡，和當(dāng)下學(xué)霸“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭形成鮮明對(duì)比。盡管他們的大學(xué)并不起眼，但對(duì)于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生。
由于廣東F學(xué)院地處沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，專業(yè)偏重?zé)衢T(mén)的財(cái)經(jīng)大類，整體錄取分?jǐn)?shù)在全國(guó)同等院校中偏高，不少學(xué)生都是一本線以上招進(jìn)來(lái)的優(yōu)質(zhì)生源。“比如甘肅的婉麗當(dāng)年的分?jǐn)?shù)可以上蘭州大學(xué)，還有一些學(xué)生是可以上北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、云南大學(xué)、鄭州大學(xué)等，因?yàn)樗麄兗议L(zhǎng)也不太懂，就覺(jué)得要到改革開(kāi)放的地帶去看一看，認(rèn)為這個(gè)學(xué)校也不錯(cuò)。實(shí)際上，這些孩子其實(shí)和重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生沒(méi)有太大差異。”黃燈向第一財(cái)經(jīng)表示。
根據(jù)教育部發(fā)布的2020年《全國(guó)高等學(xué)校名單》，截至6月30日，全國(guó)有3005所高等學(xué)校（不含港澳臺(tái)），其中普通高等學(xué)校2740所，含本科院校1272所、高職（專科）院校1468所、成人高等學(xué)校265所?！半p一流”院校即人們所熟悉的985和211院校共137所。
大眾化教育時(shí)代，文憑貶值，競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)殘酷。二本學(xué)生在擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中有著觸目可見(jiàn)的天花板，學(xué)歷歧視赤裸地出現(xiàn)在讀研、就業(yè)等人才選拔當(dāng)中。
黃燈看到，她的學(xué)生在考研的時(shí)候常常會(huì)因?yàn)榈谝粚W(xué)歷而遭遇挫折?！澳呐滤麄児P試名次特別靠前，專業(yè)素養(yǎng)很不錯(cuò)。面試的時(shí)候就因?yàn)榈谝粚W(xué)歷不好，總會(huì)因各種理由被刷下來(lái)。”在她看來(lái)，這一現(xiàn)象也是高?！皟?nèi)卷”非常重要的體現(xiàn)，“現(xiàn)在重點(diǎn)大學(xué)的保研率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候。比如它對(duì)外招生十個(gè)研究生，六七個(gè)來(lái)自保送，剩下兩三個(gè)名額又只招重點(diǎn)大學(xué)的孩子。”
回望1999年，黃燈考取武漢大學(xué)研究生。事實(shí)上，她的第一學(xué)歷是自考本科文憑?！澳玫阶钥嘉膽{，就可以和武漢大學(xué)的學(xué)生一樣，面試的時(shí)候，絕不會(huì)因?yàn)槟隳玫氖亲钥嘉膽{而看輕你，刁難你?！彼浀?，武漢大學(xué)有一個(gè)插班生制度，它向第一次高考沒(méi)有考上武大的學(xué)生開(kāi)放，那些在其他院校讀了大一、大二的學(xué)生，通過(guò)插班生考試考到武大，轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去和其他學(xué)生一起上學(xué)，拿一樣的學(xué)歷。
今天，學(xué)歷歧視不僅出現(xiàn)在考研這件事上，用人單位的選擇同樣如此。黃燈看到，很多大學(xué)在招聘老師的時(shí)候，明確提出第一學(xué)歷要求，“第一學(xué)歷不是985、211，連簡(jiǎn)歷都投不進(jìn)去。對(duì)于一些企業(yè)來(lái)說(shuō)，為了節(jié)約招人成本，簡(jiǎn)單粗暴地以第一學(xué)歷為準(zhǔn)則?！?/p>
從二本院校學(xué)生擇業(yè)傾向來(lái)看，不少人在畢業(yè)前夕奮力備考公務(wù)員，其努力程度趕超高考。另一些學(xué)生經(jīng)歷幾年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕在年齡限制之前奮力考上地方公務(wù)員或者是事業(yè)單位，并通過(guò)這份工作步入了穩(wěn)定安寧的生活。這通常是二本學(xué)生性價(jià)比較高的歸宿，公務(wù)員考試給他們提供了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，體制內(nèi)的工作也能夠給他們身后的家庭一個(gè)體面的交代。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
2020年11月，2021年國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)名結(jié)束，有157.6萬(wàn)人通過(guò)資格審查，報(bào)名人數(shù)再創(chuàng)新高，較去年增加14萬(wàn)人，通過(guò)資格審查人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比約為61比1?！翱脊背蔀槟贻p人擇業(yè)的熱門(mén)選擇，而這種趨勢(shì)不僅僅存在于二本學(xué)生當(dāng)中。“985、211的學(xué)生也考公務(wù)員，他們可能會(huì)考國(guó)家部委或者省級(jí)、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市。二本院校的學(xué)生不會(huì)去報(bào)考那種特別熱門(mén)、競(jìng)爭(zhēng)特別激烈的崗位，他們會(huì)安于到縣里去，或者到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。只要是有編制的，他們都愿意去。”
“通過(guò)公務(wù)員考試這樣一個(gè)隱秘的標(biāo)尺，可以勘測(cè)到一些現(xiàn)象，比如社會(huì)活力的匱乏?！辈稍L中，黃燈又一次聯(lián)想到當(dāng)年她和同學(xué)們畢業(yè)時(shí)的擇業(yè)去向。2002年，黃燈碩士畢業(yè)，她記得當(dāng)年深圳市政務(wù)部門(mén)在武漢大學(xué)招生，承諾只要分?jǐn)?shù)過(guò)了，保證錄取。即便如此，很多學(xué)生還是不會(huì)報(bào)考，而是會(huì)選擇進(jìn)外企或者是一些文化機(jī)構(gòu)。“就算是報(bào)考也是提前三四天準(zhǔn)備，突擊看書(shū)，了解題型。不會(huì)像現(xiàn)在這樣，買(mǎi)很多書(shū)，像對(duì)付高考一樣去備考?！痹谒磥?lái)，大學(xué)生們紛紛加入“考公”的大潮，是因?yàn)椤皠e的路子也沒(méi)有了”。
教育“內(nèi)卷”
隨著教育培訓(xùn)的興盛，黃燈的一些學(xué)生加入了另外一條熱門(mén)就業(yè)路徑：成為一名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，1994年出生的陳雪便是其中一個(gè)。在一所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就職之后，陳雪發(fā)現(xiàn)，和她競(jìng)爭(zhēng)的有很多來(lái)自985、211的學(xué)生，這讓她感到一些安慰，但身處其中，她一直不敢提及自己的學(xué)歷。后來(lái)盡管獲得了工作機(jī)會(huì)，因?yàn)閬?lái)自普通學(xué)校，最后還是被降級(jí)為普通老師。
在與黃燈的交流過(guò)程中，陳雪承認(rèn)，自己小時(shí)候所承受的學(xué)習(xí)壓力與現(xiàn)在大城市的孩子比較起來(lái)算不得什么?！皬V州的孩子幾乎每個(gè)都報(bào)班，無(wú)論家長(zhǎng)還是學(xué)生，都把它當(dāng)做一件正常的事情。大部分孩子從周一到周日都在學(xué)習(xí)，各種各樣的作業(yè)，學(xué)校的作業(yè)、機(jī)構(gòu)的作業(yè)，無(wú)窮無(wú)盡地刷題。最恐怖的是小升初，小升初考的內(nèi)容要求特別高，大部分是初中的知識(shí)。”
學(xué)歷歧視導(dǎo)致的一個(gè)直接后果就是，從起跑線開(kāi)始，家長(zhǎng)以名校為目標(biāo)，在任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不允許孩子落后。這也形成了教育層面的“內(nèi)卷”，以家庭為單位逼迫著孩子力爭(zhēng)上游，沒(méi)有一絲喘息的機(jī)會(huì)?！斑@其實(shí)是和一個(gè)孩子的成長(zhǎng)完全違背的。小孩在這個(gè)階段努力一點(diǎn)，可能在另外一個(gè)階段放松一些，這是很正常的。他是一個(gè)幼小的生命，成長(zhǎng)是需要空間的。事實(shí)上，上補(bǔ)習(xí)班興趣班純粹就是一個(gè)非常短視的行為，就像體育比賽時(shí)的興奮劑?！秉S燈說(shuō)。
至于為何教育會(huì)變得如此焦慮，在黃燈看來(lái)，農(nóng)村的大部分家長(zhǎng)并不關(guān)心孩子的教育，“農(nóng)村教育資源跟城里比差太遠(yuǎn)了，沒(méi)法競(jìng)爭(zhēng)。那些真正有錢(qián)的家長(zhǎng)不在乎這種教育，選擇太多了?！闭嬲箲]的那一批家長(zhǎng)正是當(dāng)年那一批受益于教育的大學(xué)生，尤其是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，他們通過(guò)高考來(lái)到大城市，又因?yàn)楂@得了較好的工作機(jī)會(huì)順利立足，在房?jī)r(jià)很低的時(shí)候，因?yàn)槌杉伊I(yè)的需求購(gòu)置了房產(chǎn)?！叭缓笏貞浧饋?lái)，覺(jué)得這條路是性價(jià)比非常高的?，F(xiàn)在他的孩子面臨同樣的問(wèn)題，他渴望復(fù)制這樣的一條路徑，所以才會(huì)焦慮?！?/p>
客觀而言，黃燈覺(jué)得家長(zhǎng)首先要調(diào)整心態(tài)：“不要覺(jué)得你得到的所有東西就是理所當(dāng)然，因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)是和時(shí)代聯(lián)系在一起的，你獲得的一切也不單純是靠個(gè)人的努力，其實(shí)是時(shí)代的大潮把你推到了這個(gè)位置?！彼怖斫膺@些家長(zhǎng)的焦慮，“他們也特別累，比如說(shuō)小升初，本身教育資源就不太公平，差異特別大，其實(shí)我覺(jué)得在基礎(chǔ)教育階段應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)化、均衡化，應(yīng)該是所有的中學(xué)小學(xué)都差不多的，讓大家慢慢地成長(zhǎng)，到了高中可以允許有差異，因?yàn)槊總€(gè)孩子的資質(zhì)不一樣，但現(xiàn)在中小學(xué)就搞重點(diǎn)班，這個(gè)是沒(méi)道理的?！?/p>
相比于家長(zhǎng)的焦慮心態(tài)，更應(yīng)該反思的是如何給孩子創(chuàng)造一個(gè)更加公平的環(huán)境：“就算你的孩子能脫穎而出，你也不能保證你的孫輩脫穎而出；但是如果有一個(gè)相對(duì)公平的正常環(huán)境，你的孩子哪怕暫時(shí)落后了，以后還有突圍的機(jī)會(huì)，這樣大家就都舒服了。我們想的應(yīng)該是營(yíng)造這樣的一個(gè)環(huán)境，而不是你的孩子上補(bǔ)習(xí)班，我比你上更多的補(bǔ)習(xí)班?！?/p>
中學(xué)時(shí)期的老師、家長(zhǎng)，總認(rèn)為通過(guò)各種手段，將孩子送到大學(xué)就萬(wàn)事大吉，但中學(xué)教育的后果，大學(xué)老師才有更直接的感知。在具體的課堂中，黃燈感受到教育像一場(chǎng)慢性炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了默然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的惡果。
教育的目標(biāo)到底在哪里，這是黃燈一直思考的問(wèn)題。“教育的每一個(gè)階段都被一個(gè)非常短視的目標(biāo)所綁架，唯一的代價(jià)就是孩子。這其實(shí)是非常可怕的?！痹谒磥?lái)，應(yīng)該鼓勵(lì)孩子去實(shí)踐，去真實(shí)的生活中歷練，獲得解決問(wèn)題的能力；去培養(yǎng)一個(gè)人更健康的內(nèi)心，真正的學(xué)習(xí)能力和獨(dú)立思考的能力。
原生家庭與個(gè)人奮斗
十多年來(lái)，越和學(xué)生深入交流，黃燈越能夠感知其背后的家庭在他們身上烙下的印痕，學(xué)生成長(zhǎng)的可能性越來(lái)越受制于家庭的溢出效應(yīng)。不能否認(rèn)的是，諸多個(gè)案中一次次確認(rèn)學(xué)生命運(yùn)和背后家庭之間牢固的正向關(guān)系，黃燈的內(nèi)心也陷入了茫然。
黃燈看到，一些現(xiàn)象真實(shí)地存在于同一個(gè)班上：有些孩子家境優(yōu)越，家里有上市公司，他們畢業(yè)出來(lái)可以不找工作，直接回去打理他的家族企業(yè)就可以了；但是還有些孩子，上學(xué)的時(shí)候連生活費(fèi)都得不到保障，必須每個(gè)星期到餐館里面去洗盤(pán)子，掙幾百塊錢(qián)的生活費(fèi)養(yǎng)活自己。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
房?jī)r(jià)飆升加速分化，勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值不再是鐵律，一些學(xué)生早早看透了生活的殘酷，選擇了接受。黃燈擔(dān)任班主任的第二屆學(xué)生（2015年入學(xué)）和她說(shuō)，憑工資是沒(méi)有辦法買(mǎi)房的，“也沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生說(shuō)要去買(mǎi)房，就說(shuō)一輩子租房住”。所以她覺(jué)得，對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀的心境不該由年輕人承擔(dān)，有些改變應(yīng)該是獲得利益的人去實(shí)現(xiàn)。比如住房政策的調(diào)整，“小鳥(niǎo)需要一個(gè)巢，狗需要一個(gè)窩，這是剛需，不是奢侈的需求，得先讓他們能夠住下來(lái)，才能安心地創(chuàng)造。創(chuàng)造還得靠年輕人。”
盡管如此，依然可以看到，一批年輕人身上洋溢著蓬勃的生命力和獨(dú)屬于青春的熱情。不少孩子雖然家庭極其普通甚至貧窮，仍然顯示出自由從容的姿態(tài)。“家里窮，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)不是最可怕的，小孩子對(duì)貧窮和富有的感知沒(méi)有大人那么敏感，但是有沒(méi)有愛(ài)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要?！秉S燈說(shuō)。
童年的陰影所造成的內(nèi)心傷痕無(wú)法掩飾，在隨堂作文中，黃燈讀到了許多學(xué)生隱秘的過(guò)去和幼年的家庭悲劇，這些陰影綿延至大學(xué)階段困擾著他們的精神世界，抑郁、神經(jīng)衰弱阻礙著他們的健康發(fā)展。她感受到學(xué)生心中的沉重一直未能充分排解：“如果只是貧窮，其實(shí)到了大學(xué)他很容易化解，留守兒童、父母躲避計(jì)劃生育四處漂泊帶來(lái)的后遺癥，在大學(xué)里面看得很清楚?！?/p>
與留守兒童形成對(duì)比的是兩個(gè)越南媽媽的孩子。書(shū)里記述的沐光雖然家境貧困，但他并沒(méi)有因?yàn)槌錾碡毢碌木执俸筒话病｜S燈回過(guò)頭來(lái)分析，正因?yàn)樵侥蠇寢屵^(guò)去沒(méi)有身份，不能到外面打工，反而能夠陪著孩子成長(zhǎng)。
另一個(gè)沒(méi)有在書(shū)中寫(xiě)到的女孩，家里同樣極度貧困，家徒四壁。但在黃燈眼中，這個(gè)女孩聰明可愛(ài)，身上沒(méi)有農(nóng)村孩子的自卑，因?yàn)檠芯吭侥蠇寢尩恼n題便主動(dòng)找到了黃燈。做完課題之后，她在黃燈的鼓勵(lì)下以非虛構(gòu)的筆法寫(xiě)了越南母親的故事，文章引起較大轟動(dòng)，更引起政策部門(mén)調(diào)研，最后她的母親因此擺脫了黑戶身份?！八依锓浅８F，但是她很努力，她的內(nèi)心是敞開(kāi)的，覺(jué)得好不容易讀了大學(xué)，就應(yīng)該像海綿一樣吸取能量。”
從這個(gè)意義上而言，“讀書(shū)改變命運(yùn)”在教育市場(chǎng)化的今天有所褪色，但高等教育和個(gè)人奮斗依舊無(wú)比重要，一些學(xué)生因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，避免了若不讀書(shū)，會(huì)滑入更糟境地的可能?！按髮W(xué)教育可以改變一個(gè)人的認(rèn)知。學(xué)生能夠從落后的村莊走到大城市，即使不是一所很好的學(xué)校。他依然可以接觸到很多新鮮事物，接觸到比較有見(jiàn)識(shí)的人，看見(jiàn)一個(gè)完全不同的世界?！?/p>
盡管就業(yè)的局促、高漲的房?jī)r(jià)成為年輕人無(wú)可逃避的生存壓力，在一些學(xué)生的身上，黃燈看見(jiàn)建設(shè)性的力量正在倔強(qiáng)生長(zhǎng)，他們不愿意屈從一條常規(guī)的成功路徑，而是遵從內(nèi)心的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，他們或者在市場(chǎng)中搏擊創(chuàng)業(yè)，或是在公益性質(zhì)的崗位上發(fā)揮能量。“子然、志勇、陳雪……我對(duì)他們的選擇內(nèi)心是特別認(rèn)同的，但是我知道這條路很艱難，所以又比較心疼他們，一個(gè)人要跳脫出時(shí)代，其實(shí)要付出很多，需要特別強(qiáng)大才能扛過(guò)去。但是如果他們堅(jiān)定走這條路，一定會(huì)闖出來(lái)。”
“他們?cè)敢鉃樯鐣?huì)付出，愿意讓社會(huì)變得更美好。當(dāng)他們和你談理想的時(shí)候，眼睛里是有光芒的?！痹邳S燈看來(lái)，這就是教育的價(jià)值?！拔蚁Ｍ麑W(xué)生不但自己能過(guò)得好，還能夠給社會(huì)帶來(lái)一些東西。如果只是培養(yǎng)一個(gè)只為自己的人，我覺(jué)得教育沒(méi)有什么意義。”